按：藏家从小看爷爷听话匣子（电子管和半导体，参见第二百六十四期），有时候私自打开收音机，趴那儿看到底有没有小人儿从后面走出来。

爷爷的电子管收音机

藏家的连环画《童年》选页，2018年

藏家的父母年轻时受苏联文化影响，喜欢偷偷听唱片。文革期间，有唱机就是资产阶级，听文革前的唱片跟犯罪差不多。藏家看到他们和着唱片小声跟着唱，觉得挺反动的，还不敢告诉老师。

当年祖父母和父母的那些78转唱片，在今天的定义算是“虫胶”（化学成分和后来的“黑胶”不一样），看着厚重结实，其实跟饼干一样脆，禁不住磕碰。文革前后出了一种33转彩色透明塑料唱片，软塌塌的，叫做“薄膜唱片”。

记得是1977年的某天，藏家的舅舅来玩，带来一台从学校借的开盘磁带录音机，还有一个米黄色的塑料话筒，藏家才第一次知道录音机怎么用，折服了。

藏家后来有过很多音响器材，从上世纪二三十时代的唱机到最新的数字录音设备，但是最喜欢的还是黑胶唱机。

藏家父母的唱机，有紫红色的人造革蒙皮，唱盘和唱臂是象牙色塑料的，使用一次性唱针，放音时需要用一根线接到爷爷的收音机背后的插孔里（参见第二百六十四期）。

爷爷的收音机背后的唱机输入插孔

粉碎四人帮（1976年10月）后，社会逐渐宽松，手巧的人们时兴自己打造家俱，甚至自制音响。藏家的父亲给藏家和哥哥各做了一张小床，床头贴了假木纹的塑料贴面，还用剩余的木料做了一台落地音箱。记得是用了两只上海飞乐牌喇叭（一高音一低音），前脸蒙了一块带金丝的喇叭布；上面做了斜坡，嵌入一个自制的晶体管功放，面板镶了块有机玻璃，手工画了五线谱符号，还写了字。父亲把老唱机的部件拆开，安装在音箱顶部，信号线直接连到功放上，听唱片时就不用每次插线了，还给唱机配了一个当时流行的人造红宝石唱针，免去了每次换唱针的麻烦。这台自制的音响用了小十年，跟着搬了两次家，从禄米仓到西三里河到半步桥。藏家用它听了好多唱片，直到1988年左右，藏家未来的岳父给了一台飞利浦牌的带唱机的简易组合音响，父母家里也有了夏普立体声双卡录音机（参见第二百三十八期）和录像机，那台自制音响就退役了，好像是送给了父亲的一个同事。

1993年左右，藏家住在东直门外加拿大和澳大利亚使馆对面的塔楼里，离中图很近，经常去那的唱片门市部转转。藏家当时已经拥有了第一代索尼CD随身听，但还是对黑胶唱片更感兴趣，总觉得CD不是个东西。这种感情一直延续到今天，藏家最早的黑胶唱片一张都没舍得丢，反而是当年花大价钱买的CD早不知扔哪去了。

唱片多了以后，藏家就不满足于用那台用飞利浦组合音响听唱片了，但市面上又没有任何新唱机出售。藏家无奈，只好去旧货市场碰碰运气。

出品：Kenwood（建武）

型号：KP-1100

产地：日本

发表：1985年

来源：店购

入手：1993年

拥有：27年

1993年的某天，藏家去燕莎对面的旧货市场，突然看到一台黑胶唱机，牌子认识，是著名的建武。

唱机保养的很好，底座的黑色钢琴漆闪闪发亮，按键清脆，厚重的树脂透明罩（不是一般的塑料制）也没啥磕碰。藏家拿起唱盘，沉甸甸的一个实心铝块，下面的机芯也很新净。藏家是第一次看到这种唱臂，有一根钓鱼线，给唱臂一个横向拉力，抵消唱片的向心力。通电后放一张唱片听，没什么毛病，就买下带回家，记得花了五千元左右。

这台唱机的机械素质过硬，加上当年最先进的石英控制转速（78/45/33），相当稳定。机器很重，减震好。藏家为了这台唱机，特意去西城的发烧音响聚集地，花费一万五千元买了一套B&W的功放和最时髦的双卫星/低音音箱（俗称大眼睛）。

这台唱机给藏家带来无限乐趣。每次朋友来家，先吃饭（那会儿还年轻，没人喝酒），再一起听几张唱片，一个晚上就过去了。

这台唱机有几个小毛病，一是音频线不可分离，二是唱臂触点接触不良，几个因素加在一起，后来就渐渐不灵，靓声完全凭运气。藏家不是专家，拆开鼓捣了几次，不敢开焊重接，也是无奈。这台唱机是日本原产110v，老得过变压器。藏家跟它着不起这个急，就想弄台简单明了的唱机。

出品：Staton（士丹顿）

型号：STR8-80

产地：中国台湾

来源：店购

入手：2001年

拥有：19年

藏家2001年夏天去纽约，在Dia Center做个展，呆了一个月。中午起床上街吃个三明治，随意看看展览，然后去曼哈顿一带逛商店，傍晚去超市买点儿食材，自己做顿晚饭，饭后看看电视，再玩自己新买的几个乐器（参加第）。

当年的唐人街挺有趣。藏家偶尔去那吃个炒饭，就按黄页电话簿的信息去探险。唐人街因为租金相对低廉，有些乐器店就开在小巷里。藏家按图索骥去几个DJ设备店玩，黑乎乎的一个仓库挤满了业余DJ夸夸其谈，只有藏家一个亚洲人，挨个打陈列的电子鼓。大批设备都通着电，想玩什么不用问店员。藏家就是在这里买了空白开盘磁带，还在附近日本人开的小店买了著名的Roland 303和606。

回国前夕，藏家想买台唱机回家，就去时代广场边上的乐器店，看到这台唱机，除了音频输出还有SPDIF数字输出，可以直插音频接口录音，打折后不到二百美元，就买下了。

回国过海关时，藏家的箱子里装满了电子乐器，人家也没问，唯有这台唱机被扣了。官员查了一个表格，说唱机不管价格，一律是150元关税。藏家交了税，打车回家。

这台唱机的特点三个转速齐全，不用唱放就能出声儿，音质还行，又可以随时用电脑软件录音，很省心。

出品：Stanton（士丹顿）

型号：ST.150

产地：日本

来源：店购

入手：2014年

拥有：6年

2014年，董冰峰邀请藏家参加他策划的第二届深圳独立动画双年展。藏家跟他说，打算用古董国产幻灯片和唱片，做个开幕式表演。冰峰同意后，说服了主办方，给了一笔预算，藏家得以购买了大量的元年幻灯片，并筹划DJ设备供现场音轨表演。

藏家对DJ是外行，除了知道DJ set需要两台黑胶唱机和一个调音台，其他一无所知。在网上看了几天 ，决定去麦子店的一个市场转转。

这个市场鱼龙混杂，从食品到洋垃圾应有尽有，还有个在淘宝上卖货的DJ店。藏家进去一看，东西还不少，看到几个闲人跟老板喝茶聊天。因为之前做了点儿功课，藏家直奔主题问哪个唱机有现货，当时只有刚出的Stanton，就拿了两台，配了唱针回家练。

藏家练习使用唱机和调音台，2014年

藏家和计洲一起为第二届深圳独立动画双年展开幕式表演《幻灯》，2014年12月6日，B10空间，OCAT，深圳

Stanton ST.150以扭矩大著称（其实也没必要），全铝底盘，功能跟Technics 1200大同小异。藏家知道1200的经典地位，但早已停产，实在懒得跟二手奸商斗智斗勇。ST.150毕竟是当代产品，机械和电路没问题。但它的表面涂层是藏家最讨厌的黑色橡胶，日久发粘，完全是吸尘器。没有防尘罩，吃土是常态，藏家也懒得配一个。

这台唱机有两套音频输出，一是Phono Out要外接唱放，一是Line Out。藏家听后，觉得Line Out输出确实没劲儿，还得配个唱放。

国内的黑胶市场很小也很混乱，大部分是发烧友纸上谈兵，商家也是二把刀以忽悠为主。黑胶因为是模拟设备，从机械到电子因素很多，国内外玩家玩儿了这么多年，从音质变为玄学，基本是靠文学功力，谁能喷谁好卖。藏家最讨厌发烧音响，不是不相信科学，实在是被喷子恶心到了，远虑为妙。去Sweetwater和B&H找唱放评测，然后没悬念地选中了Radial J33。

出品：Radial

型号：J33

产地：加拿大

来源：网购

入手：2015年

拥有：5年

唱针的音频输出讯号是非常微弱的，需要放大器给功放和音箱，才能重放原始录音。

模拟信号在每一步时都要通过和电子元件和铜线，电磁屏蔽相当重要。在家里听听还好，如果在舞台这样恶劣的电磁环境里，一般家用设备就没戏了，所以才有Radial这样专门做舞台DI设备的公司。

这个唱放有几个特点，一是全模拟（最好提前预热，所以藏家从不关机），二是钢壳屏蔽电磁干扰，三是可以用卡农口直接供电，四是声大有劲儿。藏家不是发烧友，以听摇滚和电子为主，对这音质挺满意。

出品：Pioneer（先锋）

型号：DDJ SZ

产地：日本

来源：店购

入手：2014年

拥有：6年

藏家深圳独立动画双年展的开幕表演，本来是想用两台唱机和调音台，带一箱子国产黑胶唱片去演出的。但是这么一来还得带效果器，也舍不得带珍贵的唱片去冒险，决定还是把唱片转成数字文件，再弄一台DJ控制器，正好学习一门新手艺。

藏家对DJ是外行，只好从大牌儿走起，看了看Sweetwater，就在麦子店那家DJ商店买了新出的一体控制器，先锋的DDJ SZ。

这台机器个头儿傻大，灯多钮多，操作傻瓜。效果器很一般，还有警笛等一堆没用的音效。声音土嗨，EQ不是闷就是炸，数字设备的通病。藏家练了几天，了解了这个机器的毛病，心里反而有了底，演出很顺利。

藏家懒得搬这台机器出来拍照了。上图是2018年藏家为一个商业活动创作期间拍摄的，下面是自己的DDJ SZ，上面是藏家建议主办方买的DDJ-SR2，就是一个缩小版的，从四轨减为两轨。

出品：Serato

产地：美国

来源：网购

入手：2014年

拥有：6年

数字时代的DJ，出门只需带两张时码黑胶唱片（不搓盘的可以不带），自带唱针（老板不能每次都得出血，相当于鼓手要自带镲片），台子用俱乐部的，就再也不用背两箱子唱片了。

时码唱片的原理是在黑胶唱片上刻录一个高频音轨，听起来是高频噪音，通过DJ调音台给到电脑软件，唱针的位置就是一个绝对时间点，软件里的数字音轨跟唱针位置同步，相应速度很快，搓盘都没什么延迟。

藏家的先锋DDJ SZ支持两台唱机的时间码，还可以随时同步或者解绑，相当灵活。有两张时码唱片，就可以随意播放和混合自己的黑胶唱片数字录音了。

Foods Gold时间码唱片一对

Qbert时间码一对

7寸时间码一对

藏家的部分7寸DJ用音效唱片

出品：Vestax（威士达）

型号：handy trax

产地：日本

发表：2004年

来源：网购

入手：2015年

拥有：5年

威士达（Vestax）是一家神奇的日本公司，在黑胶唱片的年代有光荣的历史，2014年宣布破产，但是保留了自己的域名（vestax.com），主页只有一个logo和年代，像个墓碑，希望有一天能复活吧：

威士达的唱机很有特色，也开发过电台专用唱机，但这台handy trax才是广大黑胶爱好者的心水机。

想去旧货集市挑张唱片，摊主没有唱机提供？没问题，内置喇叭和耳机插孔，六节一号电池够试听几十张唱片的，再也不用看封面猜了。这台唱机造型圆滚滚的，珍珠白的盖子，皮带驱动的机械结构很可靠，唱针只要稍加爱护也能扛很久。33/45/78转儿都有，一千多还要什么自行车！

这台唱机，是藏家从一个关注已久的位于日本的淘宝卖家那儿买的。handy trax有两个版本，一是元年的，一是后出的带USB，藏家肯定想要元年的。卖家晒的图，是一台没怎么用过的准新品，包装盒和说明书一应俱全。藏家毫不犹豫直接拍下。

这台handy trax刚开箱的样子

出品：Vestax

型号：handy trax

产地：日本

发表：2004年

来源：网购

入手：2015年

拥有：5年

DJ的特点，决定了无论用什么唱机都得两台同型号起步。藏家拿了上图的handy trax以后，继续搜寻，从另一个卖家手里买了这台，品相尚可，功能没问题。从此这台唱机就放在手边玩，上面那台准新的就收在包装箱里了（吐）。旧货的好处就是用起来无所顾忌，舍得往死里造，扔那吃土也不心疼。

藏家另配的短推子

藏家另配的一号电池适配器，像个药盒，拧开塞一颗五号电池就好

这台唱机跟着藏家去演出了两次，一是和巫娜/新裤子在美院的演出（参见第期），一是今年在快手为尤伦斯做的直播。

彭磊也有一台handy trax，在他们的mv里露过脸。知道藏家买了两台，有次他来藏家这儿玩，特地带了一个新唱针送给藏家。

《短波》音乐会海报，藏家手里拎着这台handy trax，2016年

《短波》音乐会演出场景，藏家正在操作唱机，2016年

藏家在《园音/良乐》直播中使用这台唱机，2020年2月29日

出品：Numark

型号：PT01

产地：日本

发表：2017年

来源：店购

入手：2017年

拥有：3年

现在流行“卧室音乐家”，不是装逼，实在是全球年轻人的生活日益艰难的写照。以前还号称“车库乐队”，现在早早的离开父母独自挣扎，车库是别想了，只好戴上耳机在卧室自嗨，所以电子乐器越做越小，价格也比从前便宜多了。

威士达的handy trax之后，多年没有这种用电池驱动的便携唱机出现了。Numark注意到7寸唱片又开始小小的流行，就跟风出了这台PT01。

这台唱机跟handy trax功能差不多，也有三个转速，给了一大一小两个耳机插孔加立体声线性音频输出，还有USB音频输出，可居然还是用六节一号电池或稳压电源供电，都什么年代了你好歹给个充电宝供电啊！

PT01的红黑配色，跟威士达的品味没法比（笑）。最有用的是左下角的短推子（其实就是个音频瞬间开关），唱机直接插音响上，搓盘就不用调音台了。

参考：

https://en.wikipedia.org/wiki/Vestax

https://serato.com