查看原文
其他

中产才玩滑雪,老钱都在冰钓

凤凰WEEKLY 凤凰生活报告 2024-02-02

男人步入中年,一般有三大标志:

狂喝东方树叶,逢人就谈股票,开始爱上钓鱼。

办公室中年人老G,是个标准钓鱼佬。

他最初热爱路亚,一到周末,就开着车在北京周边踏山寻水;

上岁数之后不再野钓,日渐萎靡的他背上马扎,在护城河边一坐就是一个下午。

最近,老G的钓鱼热情再次回春,摸鱼时头发根根如钢针般耸立,一边佯装工作,一边怒目圆睁地钻研钓鱼视频。
同事们纳闷儿,这大冬天的,北京所有河都上冻了,你去哪钓鱼呢?
理直气壮的老G用比平时洪亮三倍的声音答曰:
冰钓啊,百京中产都玩儿呢!
钓鱼的尽头,是冰钓
在普通钓鱼佬还在虾蟹龟鳖蛇里徘徊,在空军和苦等中挽尊时,冰钓人已经next level 了。
普通钓鱼,鱼在水里,人在岸上,貌合神离;
而冬天钓鱼,主打一个鱼在水里,人在鱼脑袋顶上。
众所不周知,冰钓在北方是个传统项目。
要做的事就是在结冰的河面上打一个洞,
〓 图源:bilibili 常乐兄弟
钓鱼人沿着洞搭好帐篷,帐篷就是今日战斗的堡垒;
篷里刚打的鱼洞,就成了今天的战壕。
训练有素,煞有介事,自带一种“不钓一桶不回去”的气势。
知名钓鱼学家鲁迅说过,钓鱼的人分两种,冰钓,和其他。
因为用mbti学来说,钓鱼人属于isfp,主打一个乐乐呵呵、愿者上钩;
而冰钓人一定是entj,大张旗鼓,正面出击。
冬天到了,北京变不变成北平不知道,反正周边的几个大型的冰钓场,已经撑起了帐篷,宛如火星上的研究矩阵。
 图源:小红书@米一嗷_杪

从外形看,载人火箭返回舱一般的防风帐篷,如果从侧面掀开门帘,温暖便扑面而来——冰钓,冬天最温暖的冰上运动。
室内通铺着隔热地垫,门外的燃气罐子也接入了一根燃气管到室内;
再接上取暖灯或燃气灶,人坐在冰面上,宛如端坐东北大炕。
炕心的主角,则是被底垫严密包围起来的钓洞。
它俨然一位准备接受外科手术的患者,只散发着孱弱微幽的冷气。
 图源:小红书@卖包买大G
在普通钓鱼佬还需要仔细研究“水涨钓浅,水退钓深”、“出门看天色,钓鱼看水色”的时候,冰钓人只需要捞碎冰、撕饵袋。
然后插上充电宝,开始等待。
多年以后,老G回忆起第一次冰钓的感受,沉吟片刻道:
“就算姜子牙来了,都能养活一条烤鱼街。”
 图源:小红书@米老师okk
冬天的鱼,在厚厚的冰盖下面,又冷又饿又缺氧,几乎处于半冬眠状态。
“对鱼来说又能吸氧,又有吃的,指定呼朋引伴地游过来吃……咬起钩来放心大胆,甚至带有几分体谅。”
虽然冬天鱼活力欠佳,咬钩的动作又轻又慢,一开始屡次不中。
等到你的手心逐渐通过鱼竿,和鱼儿们相互拉扯到心有灵犀,发现了其中的乐趣的时候,太阳也该沉向西边了。
如果你去的是一个人烟稀少的掉点,说不定还有野生动物,想来分享你的收获。
 图源:bilibili摸鱼en
那些第一次冰钓回来的中产,一问一个不吱声。
可正当别人疑惑,他们到底不喜欢冰钓的时候。
这帮人周末,立刻就拉着一车更加专业的装备,开到更远的地方打孔去了。
边开车还边叫唤:
“跟中产不熟,我们是爱斯基摩老钱!”
去不了北极的中产,都在北京冰钓
“早饭企鹅蛋,晚饭海鹦鹉。
海象拴门口看家,北极熊骑出门代步。”
如果说这是爱斯基摩老钱的奢靡生活,那么如今的中产,光在冰钓这个项目上的讲究程度,已经远远超越冰钓鼻祖们。
在冰钓上努力的中产,大致分为三种人:
见山不是山的人,见山只是山的人,见山是山也不是山的人。
〓 图源:小红书@长白山推荐官
既然要钓,就要原汁原味,第一批中产已经自己拉着装备箱打出溜滑,到冰湖上面找位置了。
能半躺的结实户外椅也必不可少,就着“燃大师”的户外便携取暖灯,煮一锅咕噜咕噜冒泡泡的,热腾腾部队火锅。
这时候熟悉的人就发现——哎,又是精致露营的伙伴们。
手冲壶可以有,但如果能在自带的小圣诞树旁,煮一锅果味沁人的热红酒,顺便烩一把牛肉粉,过一个暖心暖胃仪式感爆棚的圣诞节。
这样,才算在冰钓这个事情上,有那么一点子腔调。
 图源:小红书@Blue DuDu
再进阶一点的,要么是凡事爱一步到位的霸总型人格,要么,就是之前在其他项目上多少有些造诣。
他们深谙竿子腰力、抓握手感和鱼轮丝滑度对整体钓鱼体验的影响:
“路亚竿太长,在小小冰洞里施展不开;
小物竿太脆,冰天雪地里万一上一条大鱼咯嘣就断;”
于是定制冰钓竿,成了中产们的最佳选择。
无论玩了多久,只要拥有这一套,首先就把冰钓的烙印刻上了。
老渔民去钓鱼,你可能得他上鱼之后,才发觉他技巧高超。
可老中产钓鱼,人还没坐下,身份已经暴露无遗了。
〓 看既起来能出入永定河畔,也能穿梭拉斯维加斯赌场之间
中产们最爱“冰钓先锋”,这个听起来落俗的名字却主打一个“私人订制“、“专业追求”。
手柄,是要结合酸浆木雕刻工艺的,三层镀银,末端还雕刻着一只可爱的漫画小狐狸。
鱼轮是能登图卡全金属自动排线鱼轮,探鱼器是能蓝牙直接连接手机显示鱼情的;
 图源:bilibili渔乐无限渔具
冬季鱼儿咬钩很轻,因此鱼漂必须要有很高灵敏度,才能准确反映鱼的动向。
于是定制配套的全金属漂盒里,有三根“台湾舞姬”的高灵敏度芦苇漂。
如果这一款不能让你满意,还有各种五花八门的样式,任君挑选。
有紫竹根实木柄配红色全金属轮,一场酣畅的传统与现代的碰撞。
 图源:bilibili渔乐无限渔具
既像名酒,又像跑车。
如斯精雕细琢的样子,简直能打破渔具天花板,直接送进《繁花》片场给宝哥当手杖用,王家卫怕是都看不出破绽。
〓 来自小红书用户@米老鼠okk
伫立冰面之上,寒气透骨,一套滑雪内衬外裹长款大鹅是基本操作,突出一个众人皆哆嗦,我独冒汗。
 图源:小红书@巍巍Vivi
如果你想在保暖同时,又不想显得用力过猛。
那就一定需要ugg外加加热鞋垫,也能让你在冰面上出溜滑的时候,仿佛哪吒闹海一般松弛:
因为脚心发热,像踩着风火轮。
然而如果要达到人竿合一的境界,则是另一门学问——你要学会和自己和解,回归本真。
在热爱精致露营的普通中产,还在用露营车的时候,冰钓界的大佬早就掏出了“战车”。
资深钓友@米老师okk告诉我,他的战车,后端有一排可以将鱼竿和抄网插在里面的“存竿袋”,侧面还配有专门放鱼漂盒和鱼线卷的收纳仓,连车轮都为在冰上行驶而做了防滑处理。
这里没什么“差生文具多”,真正的钓佬,从来不玩虚的。
ugg只是初级,鞋上套一副橘色拉绳的防滑冰爪,才能彻底称得上大师级的“无懈可击”。
温暖的帐篷,蹦跳的鱼,在斜阳余晖的笼罩中,拍下林间冰湖上孑孓独立的冰钓时刻。
北国巨大的冬天里,它好似沧海一粟,即将融化在愈发灼热的阳光中,疏离感这块,拿捏得死死的。
千言万语化成一句:
“钓鱼,是中国男人和中国女人的最后归宿。”
“自然是有触感的”
虹鳟鱼,是京郊最著名的养殖鱼类。
它的脂肪丰富,肉厚肥美,因此能炖擅烤,肉质干净到甚至可以冰鲜起来做刺身。
一年四季能吃到养殖虹鳟的食客们不知道,只有站在牙关打颤的北风中,从冰钓洞里中一把一把扯上来的虹鳟鱼,才是它们原本在大自然里生存的样子。
木木曾经是上一代大厂人,去年毕业之后,经历过一段焦灼的日子,现在已经专心钓鱼。
“上班时候我总觉得生活缺少实感,而下了班,我在别的事情上又找不到价值。”
她习惯了手机随时捏在手里的生活,在旅游景点随时打开电脑改需求的事情也没少干,但一直缺少独特性和获得感。
一旦工作齿轮突然停止转动的时候,她感到深深的空虚。
直到木木终于被朋友拽出来钓鱼:“鱼上钩的一刹那,我突然重新找到了获得感。”
露营,户外,路亚,冰钓,骑行……在没有月薪的时候,她终于活成了别人口中和模板里“月薪5万的中产”该有的样子。
“我会发现,我多了一些审视世界的视角。”

“你可能记得办公室所在的CBD有几座高楼,不知道每晚回到家里门口的那条河里有几种鱼,小区的树林里有几只鸟。
很多人一辈子也不会去想这个东西,但钓鱼的人会想。”
感觉到过鱼咬钩时的轻微颤动,感受到过与大鱼角力时,从水下传来的充满生命力的对抗。
木木说:“大自然是有触感的,这种触感,和拥抱一样。恰好是世界上,最为确定,最为坚实的东西。”
在职码农大米,把近两个月里所有的周末时间都献给了冰钓。
在他的描述里,冰钓是一场“最专注的走神儿”。
虽然要警惕着时刻可能上钩的鱼儿,可盯着波光粼粼的水面,十个钓友里有九个半会在等鱼的时候脑子里开小差,想别的事情。
大米的眼睛盯着冰洞里的鱼漂沉沉浮浮,心里各式繁芜的杂事也浮现出来,小区门禁卡过期还没补、加班敲的代码第二天发现跑不动、父亲前两天说左胳膊老是发麻……
每当他沉浸在这些情绪中愈发消沉浮躁的时候,一条突如其来上钩的小鲫鱼,总能像冰天雪地里的一把快刀,斩落大米心头所有乱麻。
也许,所有烦恼都是真实的,但上鱼时的惊喜和满足,总是更加清晰且逼近。
这也是这场“冰上冥想”能一次次吸引大米前往的原因:
他从中一次次清空了自己的负担,重新活在当下,珍惜当下的每一份感触。
如果说幻灭癌是钢筋水泥里的“都市病”,那冰钓的自然就是把人变成人的精神解药。
不是在某个行业中,不是在某个结构里。
而是自己的城市里,在这个日新月异的世界上。
你追随的潮流可能会消失,你投身的事业可能会淘汰。
当你不再属于那个曾日夜伏案的办公楼时,回头便会发现,它不过是一个大一点的混凝土块。
但在一切之外,你对这个城市的了解,与这片土地的联系,总在任何时候都适用的。
当然,老G从不想这么多。
他已经扛着钓竿走远了。

文|杜都督
编辑|闫如意
RECOMMENDED

报|告|精|选
继续滑动看下一个

中产才玩滑雪,老钱都在冰钓

凤凰WEEKLY 凤凰生活报告
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存