隐藏在1944年美国记者这张照片里的信息，你看出了多少？

责编 小林

开头的这张照片出自美国合众社、伦敦泰晤士报的著名战地记者哈里森·福尔曼（Harrison Forman）之手，拍摄于1944年延安。

一张照片，能承载多少历史重量？藏于细微处的细节，更能让我们接近真实的历史。这张照片不仅展示了抗战时期中国敌后战场的一角，还透露出延安外交政策的许多元素。

当时的中国共产党处于什么境地？1941年皖南事变和太平洋战争爆发后，国民党当局加强对陕北的军事和新闻封锁，反共宣传日益明显。共产党除了要抗击日本侵略者，还要应对流言蜚语。

比如，国民党坚称“共产党在1937年已经停止对日作战”，但为了“颠覆国民党政府”，他们“扩充着兵力和地盘”；共产党“压迫人民”，“恫吓人民”，“在国统区贩卖鸦片”等等。

舆论战是一场不见硝烟的战争，影响力不亚于真枪实弹。想要继续发展壮大，获得外界舆论支持与援助，共产党就必须直面其领导的敌后战场被舆论“神秘化”的困境，这不仅是国际社会急切想了解的，也是一场国共双方争夺政治话语权的舆论宣传战。

经过国内外多方与国民党当局交涉，1944年6月，中外记者西北参观团到达延安及华北抗日根据地进行战地采访，福尔曼便是其中一员。

“三个八路军机枪手”

照片主角是三个八路军机枪手，短短八个字，看似简单，却包含了许多信息。

这三个八路军机枪手当时都是八路军的高级指挥官，开国时肩膀上都扛着星。从右往左分别是时任七一七团团长的开国中将刘转连，中间是时任386旅副旅长的开国上将陈再道，还有时任七一七团团参谋长的开国少将左齐。

三挺机关枪是日式重机枪，属于八路军缴获的战利品，因此八路军顽强抵抗日本侵略者的事实毋庸置疑。

再看三个八路军指挥官均脚穿简陋草鞋，共产党物质匮乏，抗战条件艰苦程度可见一斑。

独臂将军左齐

这张照片最引人注目的细节莫过于，在三个八路军机枪手中，只有两个人举手，另一个人独缺右臂。这个人就是独臂将军左齐。

左齐失去右臂的这场战役是八路军抗战史上的典型战例——明铺伏击战，发生于1938年11月。在这场仗中，八路军歼灭了200多个日本侵略者，但也牺牲了200多人。

由于是山地作战，缺少现代运输工具，七一七团设伏时只带了一挺作为火力支撑点的重机枪，战斗中偏巧出了问题，机枪手一时无法排除故障，左齐情急之下跳进机枪掩体亲自排除故障。

作家萨苏在描写明铺伏击战的文章中引用了《八路军飞狐峪——明铺战斗历史随笔》再现当时战斗情景的段落：“日军指挥官……在受到袭击之后很快回过神来，并准确判断了八路军团指挥所的位置，组织的反冲击见效，竟然在200-300米距离使用步枪、机枪，利用仰射打掉重要团指挥员，使八路军团指挥所陷入一定程度混乱。”

“陷入一定程度混乱”正是因为参谋长左齐中弹负伤。战斗开始后，左齐一进入300米的范围内就被日军盯住，负责指挥的三宅用望远镜锁定了他，命令枪法极好的部下一等兵大森和另一名日军士兵同时对左齐射击。左齐一直腰便遭连日军两发子弹，几乎同时击中右臂。

而“八路军三个机枪手”照片中，左齐面前的重机枪正是明铺战役中发生故障的这挺重机枪，这一年左齐27岁。

后来左齐的女儿左凌说，她的父亲是开国独臂将军里最幸运的，很多独臂将军都是在肩膀处截断的，左齐在肩胛截断，由白求恩做的手术，整个右臂连同肩胛骨一同摘掉，摘了整整一口袋。摘完整个右臂，神经全都没有了，此后虽然晚年安康，但因为截断过神经，疼痛难忍，常年要吃止疼片。

一个著名的手势

细心者还会发现，照片中刘转连和陈再道做着竖起大拇指的手势。这是二战中国战场的著名手势，常见于远征军和陈纳德的飞虎队，流行于西南地区。

抗战时期，因为语言沟通不畅，双方用这个“顶好”手势表达好感。当时许多人认为只有国统区的远征军才有这个手势，通过福尔曼的照片，告诉世人，在延安的八路军也一样，是抗日武装的一部分。

由于当时美日尚未开战，作为中立国的记者，福尔曼拍摄的照片一旦见诸国际刊物，便具有很强的外交和宣传特性。福尔曼后来写下轰动中外的《红色中国报道》（后译为《北行漫记》），向全世界展示了真实的延安。

一位美国评论家指出，它像埃德加·斯诺当年的《西行漫记》一样，打破了长达几年的“装甲封锁”。

福尔曼拍摄的照片不仅粉碎了国民党“抹黑”共产党的谎言，也让外界得以窥见中国共产党领导的敌后战场的真实面貌，更是从侧面佐证了在这场旷日持久的抗战中，中国的正面战场和敌后战场都是国际反法西斯战场的重要组成部分。