作者 | 南风窗记者 江潮

或许只有刘德华，敢接拍《红毯先生》。

这次，他不演好人，也不演反派，是一个贻笑大方的“丑角”，又能让人从笑里思索着一些荒诞凄厉的现实。

而刘德华本人，则是一个普通人。他每天辛辛苦苦地工作，然后红了43年。

1月初，早前上映的电影《潜行》路演现场，被镜头、闪光灯对着的刘德华，神态有点凝重。

《潜行》路演现场刘德华（左）与朱鉴然（右）/图源朱鉴然官方微博@朱鑑然

刘德华将身体侧向朱鉴然的方向，拿起话筒平静地讲了一个故事。

1981年，他在电视剧《江湖再见》中饰演“阿龙”。那是他人生的第一个角色。“大家都是喊我阿龙，没有人叫我刘德华。”接着，他拿着话筒郑重地说：“但是告诉大家，他不叫阿南。”而后又补充了一句：“记得朱鉴然。”

这种体贴、较真、谦逊与同理心，或许与天王巨星的身份光环有所反差。但刘德华从来未变。刘德华知道，任何一个演员，都想自己的名字被记住。因为自己淋过雨，才会为别人撑伞。

出道43年，绯闻、丑闻接近为零，真诚，敬业，坚持，努力，自律，最终“笨小孩”变天王，成为华人世界当之无愧的偶像，“刘德华”三个字，是他最好的作品。

刘德华

“刘德华”三个字，也意味着一个普通人如何通过不断的自我练习、自我打磨、自我超越，以一具凡身肉体诠释了“偶像”的最大含义。

一日偶像，终身偶像。偶像、艺人，首先是一份工作，称职、尽责，靠实力才自成光环。2021年庆祝出道40年的视频中，刘德华说：“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人，认认真真地工作40年。”

这是一个谈认真就会“输”的时代。认真不一定会让一个人出色，但不认真一定会让人沦为平庸。

幸好的是，我们还有刘德华，他告诉了我们，认真，会赢。他还在继续认真地进行着作为偶像的事业与人生。

笨鸟先飞

2012年，中国香港的社交网站曾发起特首候选人的提名调查。出人意料的是，刘德华以32%的“支持率”占据榜首。

2013年，香港家庭教育学院对700多名中小学生进行了一次调查，让他们选择自己的奋斗目标，刘德华排在了第一位，排在第二的是扎克伯格。

2014年，在吴君如主演的电影《金鸡SSS》中，刘德华果然以“特首”身份现身，正像吴君如所说的，“华仔本身已经是一种精神了”。

刘德华的勤勉与努力，有另一个代名词：《笨小孩》。这首歌，是刘德华的自传——笨小孩，慢半拍，总是挨骂。

《金鸡SSS》剧照

但之所以笨鸟先飞，往往是因为勤于练习，只有耐力才能飞越万水千山。老天会偏爱笨小孩。1981年的一天，制片人夏梦打电话找到刘德华：“周润发跟我提起你，说有个小子很不错，叫作刘德华。外形讨好，动作戏也不差，最重要的是工作态度一流。我们现在有一部电影，你想不想来演？”

当时的刘德华，刚刚20岁，不过是无线电视台里的一名无名之辈。这位来自香港大埔一家小食店的年轻人，原本是一名理发店的学徒。1981年，他陪着朋友去面试第10期艺员训练班，戏剧性地，他入选了。

同年出道的他，能够在TVB与周润发、汪明荃、汤镇业等当时影视圈一姐一哥同台表演，却只能饰演一些小配角或者龙套，比如路人、村民、记者、少林弟子等，但在他眼里，只有小演员，没有小角色。刘德华的勤奋与敬业，被人看在眼里。

刘德华与周润发的结缘，是电影《千王群英会》。他饰演周润发的马仔。拍摄时，他摆出一副随时要开枪的耍帅动作，被导演破口大骂抢戏，却让周润发看到了这名小伙子的认真。

刘德华（中）与周润发（右）

周润发眼光独到，将刘德华推荐给了许鞍华与夏梦的《投奔怒海》剧组。在许鞍华的调教和运镜下，刘德华饰演的逃命之徒“祖名”，呈现了一种被外界动荡与内心不安双重夹击的孤注一掷的纠结和绝望。

这部包裹了许鞍华对政治风云与大时代变动下强烈人文关怀的电影，是香港新浪潮运动里绕不开的作品，位列20世纪香港最佳100部影片第五位。刘德华也获得了第二届金像奖最佳新人奖的提名，打响了进军电影市场的开门红。

这次成功所打开的，不仅是刘德华通往电影的大门，还有如《狮子山下》所唱的，“既是同舟，在狮子山下且共济”的香港精神的传承。

刘德华，懂得知恩图报。30年后，当他成为华语电影的领头羊时，并没有忘记“反哺之情”。2011年，刘德华听闻许鞍华“好久没有够时间、够钱去拍一部电影”，他记在了心里。

他凑够了2000万港币，给许鞍华作为拍摄资金，自己零片酬出演《桃姐》，这是刘德华与许鞍华的第二次合作。

《桃姐》剧照

这部讲述了富家子罗杰和家佣桃姐之间不是母子、但胜似母子的港产文艺片，成为当年港产片的一匹黑马，从题材冷门无人看好的起步，到最终在2012年金像奖、金马奖上接连揽得最佳影片、最佳导演等大奖。而刘德华也凭借“罗杰”一角捧得了他第三与第四座影帝奖杯。

2023年12月14日，刘德华作为某品牌的代言人发表演讲时，提及了他人生中的两位“非凡大师”。

一位是许鞍华。“只要在一件事情上做到极致，那就是她一生的梦想。她就是我心中的非凡大师。她从来没有追求潮流，因为许鞍华，她就是潮流。”

而另一位“非凡大师”，同样是在《投奔怒海》时结识的林子祥。1981年，林子祥已是影视歌三栖成功的艺人。进组之后，刘德华才知道，原来当初除了周润发，举荐自己来拍电影的，也有林子祥。

《投奔怒海》剧照

为了博得这位杰出前辈的关注，刘德华不拍戏时，总是在林子祥面前走来走去，“希望他注视我，还有时在他面前唱他唱的歌”。

因为惜才，林子祥注意到，其实刘德华的声音条件不错。林子祥的那句“嘿，小孩，你喜欢唱歌吗？喜欢就唱”，敲开了刘德华通向音乐的一扇门。

那时刘德华在无线正当红。无线推出了“五虎将”的组合，刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟和汤镇业成为当家小生。《猎鹰》《神雕侠侣》之后，刘德华红遍港岛，“偶像”的头衔进入了刘德华的生活。

红字当头，无线自然想把刘德华押在手掌心。1984年，当无线意欲与刘德华续约时，他拒绝了，与其屈身在电视台里，不如去闯荡更自由广阔的天地。

刘德华的个性与拒绝，惹怒了老东家。无线将刘德华“雪藏”，还将已经拍板的《鹿鼎记》选角从刘德华饰演“韦小宝”、梁朝伟饰演“康熙”进行了对调。

《鹿鼎记》剧照

被电视台“雪藏”400天里，意味着没有人再捧红自己，他只能靠着接拍一些电影，过着有工开、有戏拍、但并不出彩的日子。他还涉足歌坛，推出了第一张专辑《只知道此刻爱你》，可惜反响平平。

无论是影、视还是歌，此时刘德华的职业生涯，进入了瓶颈期。刘德华很懊恼：“没人买、没人听。大家觉得刘德华为什么要去（当）歌手呢，好好演戏不就好了吗？”

他跑到林子祥面前，带着点质问也很自责地说：“我感觉我输了。”

20世纪80年代，正是香港演艺圈的黄金时期。在电视，有五虎将；歌坛，是谭张争霸；电影，靠双周一成。人才辈出的年代，二十出头的刘德华想出头，靠什么？

刘德华（右一）

点醒刘德华的，依然是林子祥。面对初出茅庐便像泄气皮球一样的刘德华，林子祥激励这名后辈，自己还在比赛，还在跑，还没赢，要就这样认输了吗？

想出头，要靠努力，靠坚持，靠不服输。

“四大天王”的诅咒

在前辈的鼓励下，刘德华执起了鞭策自己的鞭子。他变得像一匹烈马，在当时向上狂飙的香港演艺圈里疾蹄。

1988年开始的5年内，他以平均每年10部影视剧的速度工作，其中不乏《旺角卡门》《天若有情》等港片史上的佳作。这种工作效率，连梁朝伟知道了也说：“如果像华仔那样不停地工作，我一定会死掉。”

此时还算蓬勃的香港演艺圈也走到了“改朝换代”的时候。随着谭张争霸以谭咏麟不参加颁奖、张国荣退出歌坛的妥协与和解画上句号，市场亟须能够炒起话题度与全城造势的艺人来填补空缺。

江山代有才人出，从北京来到港岛的黎明，辗转到台湾发展后又回归的郭富城，也在香港演艺圈发家。1992年，在媒体与各大娱乐公司的推动下，“四大天王”的概念浮出了海面。

四大天王，刘德华（左二）

维多利亚港的水面看似平静和缓，但海面之下，全城依然在骚动。“四大天王”，从诞生之处，就有明里暗里的较量，刘德华是最受争议的那一位。比如，坊间传言，“刘德华演不过梁朝伟，唱不过张学友，跳不过郭富城”。

刘德华的“天王”身份，也没有令业界前辈与同行的职业态度有所松动，他们依然是从一而终的板正与严苛。

1990年开始，歌手刘德华尝试为自己写歌。但黄霑却很不给面子地连续三年在自己的专栏大胆开麦，不满《情是那么笨》，“没见过写情写得那么笨的人”；讽刺《爱你一万年》，“这首歌只有刘德华可以唱，别人唱根本没人听，意思就是歌本身烂到了极点，有人听是因为刘德华名气大”；他还上节目说：“华仔是勤劳，不过不用那样的！他填一世词都不会有什么大成绩。”

狂徒黄霑，在香港出了名的口无遮拦，这是性格使然，但也要有才情作为底气。黄霑等人的骂，固然难听，难听到当时已是天王的刘德华看到黄霑也说：“霑伯，你不要那么用力骂我好吗？”

刘德华（左）与黄霑（右） /图源@世界音乐公号

同年，刘德华主演《天若有情》。在陈木胜的镜头下，这个发生在繁华与混乱交织的港岛的爱情故事，有血色浪漫、江湖情义。嘴角的血、凌乱的发、疾驰的重型摩托，飘扬的婚纱裙摆……刘德华与吴倩莲这对亡命男女的爱情绝唱，成为港片的经典一幕，后来不断被模仿。

但监制杜琪峰并不满意刘德华的表现。当时已是歌手的刘德华，曾向杜琪峰争取唱电影插曲的机会，但杜琪峰拒绝了，并提醒刘德华，“如果你把精力放在一件事情上，我想你会更有成绩”。

在拍摄期间，当刘德华脱下头盔，下意识地整理被压扁的头发时，杜琪峰破口大骂：“为什么要弄头发呢？因为你是偶像吗？”现场气氛紧张到一度停工。

刘德华知道，“偶像”的身份对于当时的自己来说，是紧箍咒般的存在。这既是自带光环的标志，但也死死地束缚着自己。“大家当我是个偶像，不会留意我的演技。如果我想继续留在演艺圈，就要多接戏，要让大家对我有印象。”

杜琪峰与刘德华 /图源香港文汇报

但业内并不会因为偶像的身份而区别对待刘德华，当时的香港演艺圈，偶像比比皆是。

在刘德华因影视走红时，张学友已经作为歌唱比赛冠军身份出道。两人同年发歌，两人也同在王家卫的导演处女作《旺角卡门》中分别出演男一、男二。《旺角卡门》令王家卫初执导筒便提名最佳导演，刘德华首度提名最佳男主角，张曼玉首度提名最佳女主角，但最终获奖的是张学友，最佳男配角。

王家卫拍第二部电影《阿飞正传》时，刘德华不再是主角，而是男二“超仔”。王家卫拍刘德华，所有人都觉得很完美，但王家卫说他不喜欢完美，他说人怎么可能完美？这番话令刘德华很迷惑、委屈，只能通过买菜煮饭来纾解。

那时候，香港电影无论在艺术价值还是商业市场，都处于历史的高水位，这背后，离不开麦当雄、麦加、徐克、杜琪峰等人，在港岛上对“监制中心制”的严格执行与发扬光大。

《阿飞正传》剧照，刘德华饰演超仔

作为把控作品水平的监制与导演，在剧组中的权力依然是至高无上。在他们面前，演员能拍哪部戏，拍得怎么样，要不要“保一条”，监制、导演说了算。演员话事权不大，要求严格，但自然有更多空间成长。

好在，刘德华的上进心极其强烈，即使被打击，他从不言放弃。

偶像的力量

有人很会唱歌，有人很会拍戏，所以刘德华一首接一首地唱歌，一部接一部地拍戏。“我相信只要不停地重复，机会总会来到，重复的次数够多，成功应该是逃不掉。”

黄霑也被他的努力与认真所打动，在两人的一次见面中，黄霑拍拍刘德华的肩，说：“人是会进步的，我说了你三年，你现在的作品，我听懂啦！”

在刘德华出道的40多年里，他作词200余首，有终于得到黄霑认可的《冰雨》《你是我的女人》，有庆祝九七香港回归歌颂家国情怀的《中国人》，有被当作刘德华人生写照的《笨小孩》，有被网友玩梗为刘德华数字生命的《恭喜发财》。

刘德华《笨小孩》

拍戏也像作词一样，不停地拍。

2000年拍摄的《阿虎》是他第100部电影。在这之前不久，他再次搭档杜琪峰拍摄《暗战》。这一次，刘德华终于等到杜琪峰的那一句，“你演得很好”。

2000年，凭借《暗战》中“张彼德”这个角色，刘德华终于在出道的第20年，捧得了他人生第一座影帝。这时他已经拍摄了百余部电影。王家卫说，香港要20年才出了一个刘德华，不仅是因为他的演技，更重要的是刘德华这份难得的坚持与韧劲。

现在回过头来看，无论是黄霑，还是杜琪峰、王家卫等人，他们的严苛和批评，更多的是出于偶像、明星、艺人这份职业发展之本而提出的要求，是直言不讳的鞭策。某种程度上锻造了刘德华这位终身偶像的自省、自律与勤勉。

庆祝出道40年的直播中，刘德华回顾自己这些年来所接受的批评，他说：“前辈跟我讲，如果你想成功，当有人赞成你时，你字字反思。如果你想失败，别人对你的反驳，你就句句反驳，那你就一定失败。”

《潜行》剧照

这种“要字字反思，不要句句反驳”的精神，几乎贯穿此后刘德华的职业生涯。“我也是一个普通人……我也很笨，我做每一样事情都需要练习很久，你们看到的每一幕，只是一个普通人叫刘德华，每天辛辛苦苦工作的结果。”

世人都说刘德华自律，懂得自省，已过耳顺之年，身材虽然有所瘦削，但神采奕奕，与壮年时期大差不差。2022年《拆弹专家2》上映时，为了贴合角色，59岁的他在电影中完成了跳绳、打拳、抬车胎、战绳训练等镜头，肌肉上是明显的训练痕迹。

他说自己不能吃太饱，工作起来就容易忘了吃，饿了就容易发脾气，会让工作人员受气。所以他只能“吃得密，但吃不多”，发脾气了，“几秒钟就发现了，然后跟他们说对不起，又回到正常的工作上”。

自律是很难的，大道至简，贵在坚持，所以他说：“但我还是那句话，把努力当成习惯，慢慢就出现自律。”

《拆弹专家2》剧照

正是这种从一而终的勤勉、自律，让喜欢、敬重刘德华的人跨越了老、中、青三个代际。2021年，当刘德华在短视频上开通账号后，重现《无间道》中经典的天台一幕，这个首发视频，第二天就积累了1714万点赞，首日粉丝量破2463万。

在他的评论区下，除了普通用户，不少明星艺人也涌来欢迎祝贺。

他长红40年，依然是顶流，是偶像的偶像。但他始终以普通人的口吻与身份来稀释外界给他带来的光环。参加《开讲啦》的演讲时，他出场后说自己很紧张，他想呈现给大众的，是普通人的一面。

在与马东谈到“偶像”的力量与影响力时，刘德华没有美化这个职业与身份，反而自觉地卸下这份职业的粉饰与光环，如长辈般平静地说：“做偶像，就像是爸爸一样，你应该是榜样，因为你的言行举止会影响很多人。”

《无间道》剧照

刘德华的演艺生涯中，有个特别的规定：演的反派最后都要死。

他在曾经的采访中说过一则故事。在《暗战》中，刘德华饰演一名杀手，“戏过了1/3，我就杀人了，向华强的儿子展平（向佐）说，‘为什么刘德华会这样子？’当然，我们可以分辨刘德华的人和刘德华的角色，但小孩不能，所以至今，我接的反派角色，都不是那么典型和冷血的人物”。

回看2023年刘德华上映的电影，同样如此。春节档的《流浪地球2》，偏执狂科学家图恒宇的生命，只在数字世界实现了永恒。《莫斯科行动》的两面派瓦西里，还有《潜行》里毒枭林阵安，还有更之前的《暗战》《无间道》《门徒》等让刘德华“封帝”、演技广受好评的反派，最后都没有好的下场。

刘德华说：“我一直觉得电影是给大众看的，必须有社会责任感、使命感。我以前就是这样，如果一部作品传递不了正能量，我不会选择去拍。”这是他作为一个公众人物、一名偶像所传递的价值观。这是他给自己划定的原则，一种以社会责任感为尺规的选择。

中国香港精神的余晖

2024年，刘德华继续着他数十年以来的“劳模”姿态。点开他的豆瓣影人主页，会发现，刘德华还有30来个未与观众见面的影视项目，这在影视圈也是只此一人了，更何况，这还是在香港演员普遍没落的情况下。

其中，大年初一即将上映的是，浓缩了娱乐圈各种丑态的黑色幽默电影《红毯先生》。

《红毯先生》剧照

拍农村电影为冲奖，隐婚、吃单身红利，颁奖典礼买热搜……《红毯先生》号称改编自娱乐圈999件事，“宁式”讽刺与黑色幽默，在春节这个喜气洋洋的档期里，将娱乐圈名利场的“遮羞布”一举扯下。

好戏登场，也容易招骂，不仅容易得罪同行，甚至会让观众将角色之荒唐，代入到演员身上。

但刘德华除外。没有一个观众会将娱乐圈的一摊烂事与刘德华本人扯上一丝关系。他是“偶像”的偶像，一批批内娱选秀节目出道的“顶流”们，都得叫他一声“华哥”。刘德华德艺双馨的存在，正诘问当下立人设、翻车、塌房、洗白等操作轮番上演的娱乐圈生态。

宁浩说，写《红毯先生》剧本时，脑袋里装着的都是刘德华，“就是想送给华哥一个礼物的感受，圆一个梦想”。

刘德华与宁浩

刘德华之于宁浩，无异于伯乐之于千里马，而刘德华这位伯乐所发掘的千里马，不只有宁浩。

2005年，25岁就凭借《香火》《绿草地》等作品而小有名气的宁浩，手里拿着一部好剧本，却找不到投资。

此时，离北京三千多公里远的香港电影业也早已冷清起来。离《无间道》三部曲这一港片巅峰之舞完结不过两年，香港电影便走到了年产量的低谷。

为了给走入寒冬的电影产业注入一股暖流，刘德华作为投资人和计划发起人，由映艺娱乐公司推出“亚洲新星导”计划，用于资助亚洲范围内6名年轻导演拍摄电影。

刘德华与宁浩

正当宁浩苦恼时，南方向他吹来了一阵风，他闻讯南下，见到了刘德华。刘德华对他说：“你其实是有做商业片的潜质的，我给你一笔钱，你愿意做什么电影我不管，你想拍什么都可以。”

就这样，宁浩带着一笔300万的拍摄资金回到内地，集合了一群无名之辈来到重庆，将剧本演绎为电影。

一年后，这部小成本电影《疯狂的石头》横空出世，斩获2000多万票房，成为2006年内地电影市场票房冠军，也确立了宁浩黑色喜剧的风格。

而导演宁浩，主演郭涛还有当时还名不见经传的黄渤、徐峥等，从昔日的黄毛小子们，成为日后华语电影尤其是喜剧电影在千禧年的开荒者。

《疯狂的石头》剧照

日后在宁浩帮助、提携下成长起来的郭帆、文牧野、路阳、申奥等导演，已经成为当下华语电影的中流砥柱。

2019年，当时人称“小破球”的电影《流浪地球1》在春节档上映，成为中国科幻电影的起源。在片尾字幕的致谢名单上，导演郭帆特意打上了“鸣谢刘德华先生”字眼。

在《流浪地球1》，刘德华没出演、没出钱、没出力，但他值得这份感恩。而后，在2023年春节档上映的《流浪地球2》里，刘德华出演科学家“图恒宇”一角。

回溯华语电影里宁浩等人硕果累累的源头，离不开当年刘德华的慧眼与培育。而这也是他进入千禧年后正孜孜不倦建设着的事业。提携后辈，是华语演艺圈里薪火相传的精神，而刘德华总是义无反顾。

《流浪地球2》剧照

2004年，冯小刚找来刘德华和刘若英，给当时一个来自农村的小伙子做配，拍摄一部骗子和民工的电影。

前一年，这个小伙子凭借《盲井》成为当年的金马奖最佳新人。他遇见刘德华时，激动到在“天王”面前跪下来，而刘德华同样以下跪回应。

这个小伙子，叫王宝强。“刘德华是自己一辈子的贵人，”王宝强说，“我最不红的时候，刘德华也没有不尊重我，我非常感谢他。”

20年后，2023年那个异常火爆的暑期档，王宝强以导演身份拍出了《八角笼中》，并一洗此前“金扫帚奖”的耻辱时，刘德华也出来为他站台，两位一同合唱了电影宣传曲《男人哭吧不是罪》。

王宝强与刘德华 /图源@娱圈喵妹

这首刘德华在千禧年推出的歌曲，在当下浓缩了这两名从普通家庭一直不停奔跑直到顶峰的普通人，那份不言自明的心酸与惺惺相惜的江湖情义。

2015年做客《鲁豫有约》时，王宝强曾回忆起一件小事。在当年金马奖后台的洗手间里，他不懂得使用当时仍未普及的感应水龙头，一味地使劲按，但一直等不来自来水。刘德华看到后，直接将他的手放在了感应点下面，自来水如涌泉般汩汩直流。

“天王”刘德华，懂得怎么保护后辈的自尊。

张含韵曾在一档综艺节目上回忆，她与刘德华一同参加发布会，在合影环节时被挤到了边缘。处于C位的刘德华看到后走了过来，对她说：“我站在边上的话，他们就不会漏掉你了。”淋过雨的人，会为别人撑起伞。

张含韵与刘德华

1997年，张卫健投资房产后遇到了金融风暴，面临破产危机。这时刚好一家经纪公司打电话来，说要跟张卫健签约。

面对这根“救命稻草”，张卫健在电话里说：“我马上就要破产了老板，你能不能帮我渡过这个难关。我没钱付贷款了。”老板二话不说，签了一张支票给张卫健。这名老板，是刘德华。

刘德华对张卫健说：“学到的就要教人，赚到的就要给人。”这句是刘德华流传最广的名言之一，也是他出道40多年所身体力行的。

今年要63岁的刘德华，还不满足，他还在学习，还在教人。他以一己之力为华语演艺圈滔滔江水流不尽而努力着，“计划培养一些下一代支柱演员、制片人”，为新人创造一些空间，让他们“有一个新的、有安全感的空间去发挥长处”。

刘德华

他将偶像变成了自己终身的事业，“退而不休”，继续让电影生命变成他的生活。

俯身细看刘德华这43年所摸爬滚打过的路，一个优质偶像的诞生，不只是机遇与个人意志可以决定的。这背后，是艺人，或称之明星，为这份职业自重，自律，而职业背后所倚靠行业，要有道、要健康。正如种子破土爆发生命力后，还要粗根来深扎土壤、树干来砥砺风雨的敲打，茁壮的参天大树才能屹立于原野之上，产出花粉让蝴蝶起舞，交织枝头让鸟儿筑巢。森林如此才能繁盛、长荣。

-END-

编辑 | 阿树

新媒体编辑｜张来

排版 | 乐妍

南风窗原创访谈节目

 《致敬实干家》 

人生如远征，致敬实干家。

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作：

 NFCmagJiang

2024年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可直接订阅