1994年12月11日晚上，北京音乐厅，白衣黑裙的女孩朱令完成了长达十分钟的古琴《广陵散》独奏。

这是这个21岁女孩，最后一次以优雅耀眼的形象出现在众人面前。此时，她忍着身体的疼痛，已经三天没有吃饭。

以1994年为界，21岁前的朱令，生于北京高级知识分子家庭，从小是学霸级别的存在，以高分考入清华大学化学系，成绩始终名列前茅。她英语好，大学后开始学习德语，哪怕中毒后智力严重受损，依旧能偶尔蹦出零星的德语单词。

她有艺术天赋，精通古琴和钢琴。大一进入清华学生乐团民乐队，又很快学会小镲和中阮，成为中阮首席和乐队骨干；获全国高校艺术表演独奏组二等奖。擅运动，是北京市游泳二级运动员。

众多同学的回忆中，有人形容她长得像王菲，有人直接给出最高评价“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此完美、优秀的人”。

央视《东方时空》栏目称她为“清华大学最完美女生”。

此后的事件走向为世人所熟知。《广陵散》后，朱令开始大量脱发，身体出现疼痛症状。1995年1月、3月两次住院，第二次进入ICU陷入长达数月的深度昏迷。最终检测报告确认朱令两次铊中毒，第二次中毒后体内铊含量远远超出致死剂量，疑似有人蓄意投毒，朱令的父母报案。

从住院到确诊铊中毒，朱令等了50天时间，治疗花费50万，全身换了8次血，但真正的解毒药普鲁士蓝4元1支，解毒只需要40元。

太漫长的确诊时间，留住了朱令却给她的智力、肌体和语言功能带来不可逆的永久后遗症，双目近乎失明，此后30年，只能由父母照料，生活再无法自理。

同年，《北京青年报》报道了朱令中毒事件，朱令的遭遇第一次被公众看到。当时进行报道的还有当年红极一时的杂志《女友》，记者陈童在前往朱令所在的112寝室采访时发现，朱令的床铺上，已经被她的同学兼室友堆满行李。

室友以很忙为由拒绝采访，在记者的一再追问下留下一句：“朱令，女， 21岁，才貌双全，多才多艺，性格活泼，开朗大方，自去年12月生病，今年3月昏迷，至今仍在协和医生接受治疗，句号。”

那篇文章的题目是《昏迷、铊中毒、自杀、他杀、误服……人们在追问》。可在90年代，哪怕媒体、公众、朱令的家人都在追寻真相，但情杀、仇杀、同学矛盾甚至阴谋论的猜测中，少有人将怀疑的矛头指向舍友的孙维。因为她是朱令此前很要好的朋友。

直到2002年，孙维第一次作为被怀疑对象出现在大众视野里。那时，朱令的初高中同学贝志诚在网络论坛发表文章《朱令案件的一些情况》，第一次明确暗示“孙某”是嫌疑人。

其中提到，“凶手一定是非常接近朱令的人，可以送给她食物和饮料”，“在警方调查下，承认只有孙某曾和一名教授做过的一个课题可以合法接触到铊”。

从筛查出疑似铊中毒到检测确诊，多年来，贝志诚一直在帮助朱令一家。那篇文章的开头，他写道：“七年后的今天，我已经拥有一个上百人的公司了……朱令仍然在瘫痪。”

那么他口中的孙某人呢？

按照孙某人哥哥的说法，妹妹以第一名的成绩考入诺基亚，主导研发了诺基亚的一款用智能笔书写的手机。

此后，据《没药花园》的报道，疑似曾和她共事的同事透露了更多信息。比如孙某人在1999年就已加入诺基亚，任项目经理。在公司，她必须得是当办公室明星那种；她一定得是众星捧月，一定得让所有男同事都捧着她；身边长期有一两个“巴结她”的女性“跟班”。

网络方兴未艾的年代，朱令的遭遇流传得越广，孙某人的履历便被扒得越透彻。此后三四年间，论坛兴起辩论的混战，帮助朱令一家的贝志诚、朱令的同学、室友，均被网友列入嫌疑对象反复审视。

孙某人的更多信息因此被扒出。人们知道了她叫孙维，是朱令的好友，1995年后再未看望过朱令。而朱令中毒后一次集体看望时，孙维还在与朱令此前男友“眉来眼去”。

那之后，被骚扰成为孙维的常态，她们一家会在半夜收到电话或被塞进信件，哪怕搬家更换电话，也于事无补。生活计划无法继续，孙维自称想过自杀。

7年前，朱令原本顺遂的人生轨迹被彻底拨乱，近乎停滞。7年后，孙维的人生开始脱轨。

治疗中的朱令和母亲

孙维尝试过自证清白。

2005年11月30日，网友skyoneline在天涯论坛贴出《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》，不仅将嫌疑指向孙维，甚至详细介绍了孙维的家庭背景，暗示干扰司法的可能，关于孙维的讨伐愈演愈烈。

一个月后，2005年12月30日深夜十点多，孙维以天涯账号“孙维声明”发表《孙维的声明———驳斥朱令铊中毒案件引发的谣言》，8000字长文驳斥贝志诚及网友skyoneline的诸多论点。接下来一段时间里，与朱令、孙维同班的多名同学或实名或匿名跟帖，支持孙维的说法。

可不到一个月时间，又有匿名网友发帖，揭露孙维的此次声明和同学跟帖是一场策划好的集体行动，甚至公开了孙维发表声明前，发给同学们的“发帖纲要”，列明跟帖回复重点，以及如何配合。

后经证实，这是关注朱令事件的黑客攻入孙维联络的某好友邮箱，并从中盗取的信息。信件的公布不仅降低了诸多同学证实的真实性，也让朱令的父亲发现端倪。

朱令一家

孙维公开声明的原稿中，写明了1995年朱令家人报警和写信的具体年月日，2013年，朱令父亲接受《三联生活周刊》采访时解释：

“我们确实给中央写信了，但孙维知道具体的年月日和写信的内容，这说明什么问题？以前我可能只是有点怀疑，她们同学之间怎么能仇恨那么大，那么自私，但我看到她的声明之后，我就认定了，孙维是唯一的，就是她干的。”

纪实书籍《朱令的四十五年》中，朱令父母又透露了另一细节，警方曾告知：“已经有了嫌疑对象，开始短兵相接，窗户纸一捅就破了。”此后，却再无下文。

2006年1月，孙维再次联系同学帮她证明时，几乎无人回应，更无人继续跟帖附和。

同年，孙维改名孙释颜，更改出生日期。

大量网友自发关注着她的动向，关注各领事馆，向孙维疑似递交出国材料的各国驻华使馆反映她改名之事，阻止其拿到签证，顺利出国。从论坛和过往报道中可以看出，孙维曾辗转多处，包括去广州的美领馆签证，均以失败告终。

年轻时的朱令

事实上，这不是孙维第一次出国受阻。

在2005年孙维在天涯论坛的声明中，她提到了自己作为嫌疑人被审讯和被校方扣押毕业证的过往。

“97年4月2日，在即将毕业的前夕我突然被公安局14处以‘简单了解情况，只是换个地方’为由从实验室带走讯问，在没有任何证据的情况下要求我在印有’犯罪嫌疑人’字样的纸上签名。”

8小时的连续突审后，孙维被家人接回家。2个月后的毕业典礼前，清华系领导通知孙维，学校通过官方渠道接到通知缓发放她的毕业证书和学位证书。与此同时，有小道消息称，孙维的出国护照被警方扣下。

1997年9月末，孙维还是顺利拿到了她的毕业证书。据《南方人物周刊》报道，此后清华的薛方渝教授探望朱令时透露，毕业证书他已经交给孙维了，因为公安局拒不承认是他们授意不发证书。

而孙维的出国护照，从后来她在国外的行踪来看，也已经顺利回到她的手里。

这样的延缓，在一定程度上绊住了孙维的脚步。天涯论坛曾有匿名帖爆料，孙维的托福成绩很好，毕业前已申请到国外奖学金。因为当时无法出国，才留在北京工作。

直到2006年，舆论再次发酵，孙维暴露在聚光灯下。

孙维想逃离。但太多人不希望她逃离。

康复中的朱令

任何新闻都无法始终占据热搜头条，朱令案也一样。但总有人一直记得朱令。

2013年4月，复旦大学研究生林森浩投毒杀害室友。被捕后，林森浩承认，向室友投毒的原因之一便是朱令案至今未破。

公众和媒体掀起了新一轮围绕朱令案的回顾与追问。当众人试图寻找孙维时，惊讶发现，她疑似定居美国。

2013年5月3日，居住在佛罗里达迈阿密的华人，以缩写Y.Z.的账号，在美国发起关于朱令铊中毒案的请愿。请愿书的标题为《调查和驱逐孙维》(Jasmine Sun)。

请愿书的结尾写道：“为了保护我们公民的安全，我们请愿调查并驱逐她。”

按照请愿网站的规则，白宫需要对30天内超过10万人签名的请愿，做出回应。而这封请愿书发起三天时间，就超过了10万签名数，且请愿人数还在持续增长。在美华人快速而热切地请愿，希望将孙维驱逐出境。

孙维近照

直到如今，许多人还误以为请愿之后的故事走向是孙维被顺利驱逐。

遗憾的是，这封请愿书太过草率且有着许多事实错误。Jasmine Sun是一个在任何正式身份证明中都从来不存在的人，朱令名字的拼写是Zhu Ling而非请愿书中的Zhu Lin。孙维通过假结婚获得绿卡是谣言，她是否在美国也没有确证。

事实上，哪怕请愿书事实正确，驱逐也很难成行。有美国律师表示，美国司法遵从无罪推定原则，法院判决前，不可能将嫌疑人驱逐出境。“这更多的是一种情绪的表达。但从法律的角度上很难站住脚。”

可请愿并非全无用，声势浩大的请愿后，许多海外媒体开始关注并报道朱令案。在国内，新华网发文七问朱令案：

1.朱令案到目前为止19年悬而未决的局面，究竟是何原因？

2.警方当时掌握了哪些证据？

3.案子卡在哪里？

4.当初警方那些“只剩一层窗户纸了”的表态是否属实，又指向哪个嫌疑人？

5.对朱令家属的询问乃至申请信息公开，究竟为何搪塞、不予告知？

6.玄之又玄的所谓“法律、法规及相关规定不予公开的其他情形”具体指的是什么？

7.特别是公众质疑的，当年本案有没有受到权力的不正当“干涉”？

广泛的讨论和报道，使得美方不得不有所作为。同年5月8日，北京警方再次回应朱令案，表示“犯罪痕迹物证已经灭失，尽管办案人员尽最大努力，采取了当时能够使用的各种刑事侦查措施，仍未获取认定犯罪嫌疑人的直接证据”。

朱令在弹奏古琴

众所周知，1995年朱令父母确定女儿铊中毒病报案后，相关方没有封锁朱令所在的寝室保护现场，此后不久，宿舍失窃案发生，财物没有丢失，丢失的只有朱令的洗漱用品和不少可能相关的证物。证据缺乏，便没有给嫌疑人定罪的证据。

朱令中毒时脱落的头发，她的父母始终保存着。2018年，朱令父母将头发交给相关机构，利用新技术进行铊毒素分析，还原95年朱令中毒的次数与峰值，结果显示1994年10月到1995年3月，朱令体内的铊含量持续时间长达4个月。数量可能有18次之多，极有可能是多次持续投毒。

但这依旧不是认定犯罪嫌疑人的直接证据。正如贝志诚说过的：“作为一个个人，我掌握的信息足以让我认定孙维是凶手。但如果我是法官，我不会判孙维有罪。”

法律无法作出审判。法律之外，人心自有判断。

2023年12月22日，冬至，朱令终于完成了这场长达30年的告别。可她离开得并不“安详”，走时眼睛没有闭上。

离开的人无法瞑目，活着的人同样不能释然。众人又一次开始寻找孙维。

这一次，不再是“疑似定居”的字样，孙维在澳洲，生活优渥。

朱令离世4天后，在澳华人向澳洲国会递交请愿书，提交对象包括总理安东尼·阿尔巴尼斯、移民部长安德鲁·吉尔斯、外交部长黄英贤。一个月时间，超过40000人签署请愿书，要求将孙维遣返回中国，再次接受朱令中毒事件的质询。

人们的不甘和期望有了回响。

孙维在澳洲

1月19日，澳大利亚最具影响力最权威的主流新闻机构之一《澳大利亚人》报，在头版以《深陷中国投毒案件的投资人在澳洲》为题，报道了朱令案和孙维。

这是澳洲销量第一的全国性报纸。报社记者LIAM，在中国志愿者的帮助下，用两周时间追踪到了孙维。关于朱令案的文章标题旁，配以孙维高清近照。

这是极为罕见的。过去20多年间，哪怕2006年和2013年两次全民甚至世界范围内对朱令和孙维的讨论中，从没有孙维的照片流出过，她始终被“保护”得很好。

而这一次的，澳洲记者捕捉到了孙维夫妻二人的行踪，以及他们的房产投资、经济和生活情况。

从报道中可以得知，孙维更改了她的名字和出生日期，进入澳大利亚定居澳大利亚的海滨小镇，新南威尔士州中央海岸，过着平和的田园生活，生日聚会，举行豪华晚宴，游玩度假，买卖房产，做志愿者。

孙维在澳洲的房产

2014年，孙维和丈夫在澳大利亚通过房产投资，经手10套房子，获益数百万美元。如今依旧共同拥有五处房产，包括几处靠海双层豪宅，一个53亩的大型农场。两年前，似乎是因为想有更多社交生活，她们从大农场搬来蒂芬斯港。

孙维夫妻还有一个作为民宿的豪华海滨度假屋。民宿介绍一栏写着，他们喜欢斯蒂芬斯港一带的海滩游泳、皮划艇和休闲游玩。他们喜欢骑自行车去海鲜市场买新鲜牡蛎，喜欢在码头看鹈鹕。

随着报道，30年前朱令中毒案在澳洲在原本宁静的蒂芬斯港流传，当地人的第一反应是震惊。他们眼里的孙维是个普通的母亲，可爱善良，热情慷慨。

他们在此隐姓埋名，拥有着太过悠长的假期，生活愉快而优渥。可朱令始终困在30年前，一生与病痛、死亡作斗争。

面对Liam的采访，孙维一次次拒绝，而她丈夫的回答是：“我们太倒霉了。”

全民追踪还在继续。国内的社交网站上，网友自发制作并上传详细指控指南，内容为指导在澳华人提交孙释颜（即孙维）以虚假姓名和年龄进入澳大利亚。

在澳华人律师试图推动引渡孙维回中国。

记者Liam甚至就孙维疑似签证等信息造假问题采访了澳洲内政部工作人员。

越来越多的民众和媒体加入寻找和质询。孙维原定拍卖于1月拍卖的房产，在报道后，已确定取消拍卖流程。

最新的消息中，在日本的中国网友在一个豪华滑雪小镇拍到了孙维一家，疑似离开澳洲在日本度假散心。

网友评论：能不能找找还在这个滑雪场的国人，号召大家都拍她，让她无处遁形。拍摄者秒回：已经发在滑雪群了。

评论里说她比实际年龄老，状态很差。或许这是许多人的期望，希望她活得并不如意，夜不能寐，饱受良心谴责。可孙维在澳洲这悠长的十几年，似乎都是她无忧虑生活的明证。

至少此刻是不同的。虽然现阶段，引渡或让孙维回国出庭、接受质询，都机会微渺。

11年前，十万人请愿驱逐孙维的讨论下，再次盖起高楼。高赞评论写到：

“我曾经以为这些都是无用功。可有人告诉我，如果你追求公正的结果，那这些行为确实是无用的；但这些努力让孙维一个手握巨大资源的人都不得不四处逃避，本质上是有作用的，至少防止了她继续骑在普通人头上。”

朱令的人生里，真相和正义缺席了。朱令去世后，朱令父母托朱令基金会的代表转达《澳大利亚人》报：“正义或许不会到来，但他们希望全世界都知道直至生命的最后一刻，朱令都没有合上她的双眼。”

这并不意味着凶手和嫌疑人不需要接受审判，人心的审判会一直继续。人们会记得，一次次讲述，一遍遍寻找和求索。

“我们会一直盯着你，所有人都会一直盯着你，直到你付出应有的代价。”

章子怡丨赵雷丨李亚鹏

藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人

东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘