查看原文
其他

成龙李连杰,吴京甄子丹!!

最人物出品 最人物 2021-03-01
今年,成龙66岁,李连杰、甄子丹57岁,吴京46岁……他们老了。
从李小龙开始的中国功夫片时代,历经将近50年发展,也逐渐走向了落寞。
画面可以重播,经典无法再现。那些与他们有关的日子,在时代的没落中,越加熠熠生辉。




1973年,事业逼近巅峰的李小龙,正在筹备他的第5部功夫电影《死亡游戏》。


此前一年,他主演的电影《精武门》,打破亚洲电影票房记录。紧随其后,他又自编、自导、自演电影《猛龙过江》,将功夫片推向世界。


拍摄《死亡游戏》,李小龙有更大的野心。他试图讲一个更具哲学意味的故事。


影片中,为争夺一件宝藏匣,人们打得头破血流。但其实宝藏夹匣并没有稀世珍宝,只有一张纸条,上面写着一句古老的谚语:


“生是一个等待死亡的历程。”


《死亡游戏》剧照


当年3月,《死亡游戏》拍摄遇阻,李小龙转而拍摄电影《龙争虎斗》。


4个月的拍摄制作后,7月26日,《龙争虎斗》全球发行,引发观影狂潮。同期上映的很多好莱坞大片,在票房上都输给了这部小成本制作的东方功夫片。


大获成功的一部分原因,是电影精良的制作;另一部分原因,是在电影上映6天前,32岁的李小龙在香港意外去世,世人震惊。


医院公布的资料称,他死于“脑水肿”。这个刚刚开功夫电影先河,敲开美国市场大门的影坛传奇,就这样永远离开了人间。


李小龙


在最后一部电影《龙争虎斗》中,李小龙饰演少林高徒李,他有一个看上去很胖,却又身手灵活的师弟,扮演他的人,是洪金宝。


电影中还有一段十几秒的镜头:李小龙快速解决一个反派打手,而他的扮演者,是当时名不见经传的成龙。


李小龙 成龙《龙争虎斗》


那一年,成龙只有19岁,在片场做武行(专演武打戏份的群演),每天领5块钱的工资。他最大的梦想,是成为武术指导,工资能翻上好几倍。


遗憾的是,李小龙去世后,功夫片迅速走向衰落,连带剧组的武行、演员,都没了工作。成龙连续几个月赚不到钱,身边人都劝他放弃,无奈他远走澳大利亚,投奔自己的父母。


那是他学武的第13年,做演员的第3年,一身功夫无用武之地,他只能在澳大利亚工地搬砖,去餐馆打工……


几番苦楚,只有他自己知道。


成龙


与此同时,相隔千山万水,在北京,一个10岁的男孩,已经在北京什刹海体校学了3年武术。


这个男孩,名叫李连杰。


此前一年的1972年,在“泛亚非拉美乒乓球锦标赛”开幕式上,他和师兄弟一起表演武术,受到周恩来总理的接见。


此后一年的1974年,11岁的他拿下中国武术比赛少年组第一名以及全能冠军,并在当年,随中国武术代表团一起出访美国。


大洋彼岸,迎接他们的是时任美国总统尼克松。他看完表演后问李连杰:“小朋友,你的功夫让人印象深刻,长大了当我的保镖好吗?” 


李连杰回答:“不,我要保护全中国亿万人民,不是你一个人!”


当时,这句话登上《纽约时报》的头版头条。


童年李连杰(中间)


李连杰在美国驳了总统的面子,而与他同岁的甄子丹,却随全家一起移民美国。他的母亲希望甄子丹不仅接触中国传统功夫,更要结合西洋拳法。


甄子丹出生在一个武术世家,他的母亲麦宝婵是国际武术大家和太极拳师。麦宝婵的师父是著名武术大师傅永辉。傅永辉的父亲,是武林传奇、北方五虎之一傅振嵩。


傅派功夫包容了中国拳法中的太极拳、八卦拳和形意拳。深得傅派功夫真传的麦宝婵曾经教过一个年轻人功夫——李小龙。


来到美国几年后,甄子丹迷上李小龙的电影。受李小龙影响,他告诉母亲,自己想要学习自由搏击。母亲便把他送到北京什刹海体校,他成了李连杰的师弟。



练了几年,他俩又迎来一个师弟,他的名字叫吴京。


吴京同样出生在一个武术世家,祖上曾得到过满清皇帝钦赐的“武魁”牌匾。他的爷爷为吴氏太极拳高手,父亲擅长螳螂拳和九节鞭。


继承传统,刚刚6岁、喜欢踢足球的吴京,就被父亲送到学校,拜李连杰、甄子丹的师父吴彬为师。


吴京


上个世纪七十年代,中国功夫的本质正经历着一场分水岭样的变革,传统武术开始从血腥的战斗技能,转变为高体能运动,并逐渐向强身健体的方向转变。


但人们心中,那个武侠江湖并没有远去。在金庸的小说里,在李小龙的电影里,它存活得越来越强,太多人希望更加优秀的真人功夫电影出现。


只是成龙、李连杰、甄子丹、吴京,他们谁都没想到,能够承载一代功夫电影的,竟然是自己。



1954年,成龙出生在香港。父亲是富人区的私人厨师,母亲是富人家的佣人。


成龙出生时,足足有13斤重,上了当地报纸,被称为“巨婴”。夫妻二人给儿子取了个好养活的名字——陈港生。


成龙和父母


名字起得随意,但成龙可一点都不好养活。


童年时,他调皮捣蛋,戏弄幼儿园同学,捉弄老师,无恶不作。6岁,父母将成龙送到香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院。


说是学校,其实就是梨园班子,这是最讲规矩的地方。每日的晨功一点不能晚,早上5点起床,吃早饭,训练到中午12点,再吃午饭,然后继续训练到深夜才能睡觉。


睡觉也不算休息,十几个师兄弟一起打地铺,地毯是深灰色的,十几年从未换过,“大家吃饭、睡觉、起夜、撒尿、发噩梦……都在那里”。


戏曲班里,师父打徒弟是天经地义。无论是训练还是演出,只要出错,就是一顿打,要的,是形成肌肉记忆。



一次成龙生病,高烧不退,躺在床上没练晨功。照看他们的阿姨急得不断拿毛巾沾冷水给他敷额头,没成想师父推门而入,扬手就是一巴掌,打得成龙晕头转向,问:“你还有病吗?”


成龙说自己发烧,师父又是一顿打,一直打到起床练功。从那以后,戏曲班里的成龙,再也没说过自己病了。


很多年以后,成龙在自传里这样形容师父:“我恨你,我怕你,我也爱你,师父。”师父去世的时候,他又哭成泪人,面对媒体,他说:


“陈志平是陈港生的父亲,于占元是成龙的父亲。”



进入戏曲班时,成龙的大师兄是当时英俊潇洒的洪金宝。师兄弟们打架是常有的事,但最后出面解决的,都是大师兄。即便他判错了,大家也都没有不服。


很多年后,即便成龙成为国际明星,见到洪金宝时,仍有一丝忌惮。


成龙最开始的表演,是在戏园子里。师父让他和6个兄弟,组成团队“七小福”。成龙的艺名是元楼,大师兄洪金宝是元龙。


戏园子曾小有名气,但抵不住时代洪流,没人看戏了,他们只好去拍电影。


每天早上6点,一群人起床赶公交车,去电影厂周围等工。“去片场挨打,一天能赚5块钱。”


休息时,他们兄弟几个轮番抢彼此的饭,争着做替身,摔来摔去……兄弟几个身手矫健,别人不敢做的动作,他们敢;别人不敢跳楼,他们敢跳……


硬凭着一股子不要命的精神,七小福渐渐打出名声。但没想到,李小龙死后,功夫片又没落了。


七小福和师父,成龙右2,洪金宝左1


1973年,在澳大利亚搬砖的成龙,意外接到一个电话。对方称看过他的录像,想要请他做一部电影的男主角,导演是曾经捧红李小龙的罗维。


成龙十分惊喜,没有任何犹豫回了香港。


遗憾的是,那部叫做《新精武门》的电影,没有让成龙爆红。香港人对这个大鼻子小眼睛的男生,没有太多好感。


没有回头路,他能做的只有拼下去。此后片场所有危险的动作,成龙都抢先上去尝试,而且告诉对方“不好不收钱”。


一次导演现场要拍一场重头戏,需要演员跨越高空阳台栏杆,在空中翻转之后,稳稳落地,展开打斗。现场无人敢试,成龙站了出来。


武术指导对他大声喊:“你不要命了!”成龙低头告诉他:“我不想永远在片场当个小人物,我想去证明自己,即使失败摔伤,至少我尝试过了。”

 

最终,在摔伤两次之后,成龙完成动作,一战成名。



这一跳,让他成为当时全香港最年轻的“龙武武师”,也帮助成龙打开电影的新大门。


1978年,成龙主演一部叫做《蛇形刁手》的电影。那本不是传统的功夫片,导演袁和平在功夫之外,为电影增添了一层喜剧味道。


电影一经上映,成龙更加声名鹊起,而真正的爆红还在4个月后,他主演的电影《醉拳》上映了。


“马路上的人们都开始找我签名,走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人,我终于品尝到当明星的滋味。”


《蛇形怪手》《醉拳》《笑拳怪招》开创了功夫喜剧的电影风格,也让成龙的人生,迎来三连跳。



其中,《醉拳》成为当时成龙最具代表性的作品,那个有点疯癫,有点搞笑的成龙,走入更多人的视野。


从曾经5块钱工资的武行,他成为片酬480万的当红影星,并迎来李小龙之后,属于成龙的功夫时代。


成龙动作混剪



成龙红遍香港影坛的时候,15岁的甄子丹从美国来到北京,进入北京什刹海体校,拜师吴彬。


当时,他的底子很差,吴彬安排他和女队员一起训练。怕他有想法,又安慰他:“主要是先练柔韧性,把身体打开。”


广州出生,香港长大,又移民美国的甄子丹,普通话也很差。跟师兄弟们也说不到一块去,他就把时间全用在训练上。经常深夜师兄弟睡着了,他一个人跑到训练馆下苦功夫。


那时,他最羡慕、也最敬仰的,是与他同岁的李连杰。即便训练中,他们只见过两次。


李连杰(右2),甄子丹(右1)


李连杰1963年出生在北京,一个普通的工人家庭。


2岁那年,李连杰的父亲去世,他有两个哥哥,两个姐姐,一家6口全靠母亲一个人的工资养着。


8岁,刚刚读小学不久的他,被教练吴彬看中,选去什刹海体校学武。年纪轻,他根本吃不了每天练功的苦,便说自己病了,偷偷跑回家。


教练吴彬追到家,看着躺在床上的李连杰,只说了一句话:“你愿意当英雄还是当狗熊?!”


第二天,李连杰返回学校,告诉吴彬:“我不愿意当狗熊。”


仅仅练习2年,李连杰就在中国武术比赛中,获得杰出表现奖。1974年,他又拿下中国武术比赛少年组第一名以及全能冠军。1975年参加全运会武术套路比赛,他再次获得全能冠军。


连续获奖,不仅得益于李连杰惊人的天赋,也来自他艰苦卓绝的训练。1979年,参加第四届全运会,他带伤上场,拿下5个冠军。


那几乎是用命换来的荣誉。



到了1980年,李连杰产生新的想法,“一年年拿冠军,总会被人比下去”。他想拍电影,拍电影挣钱。


恰好此时,导演张鑫炎也看中了他,从国家体委外借他出演电影《少林寺》。那部戏拍了近两年,片酬却只有700元,“一天一块”。


1982年,电影《少林寺》上映,以一毛钱的票价,拿下1.61亿人民币票房,相当于观影人次,达到近16亿次。


同时在香港,《少林寺》拿下1616万港币票房,打破功夫片最高纪录。李连杰也红遍大江南北。


《少林寺》 海报


《少林寺》开启中国功夫片的先河,成为经典中的经典,影响无数人。


其中就包括一个出生在河北的小伙,他离开自己家乡,直接投奔少林寺。去了之后,才发现,那并不是拍电影的地方。


好在,在少林寺学武之后,他又在北京电影厂前面蹲守当群演,日后,他拍出军旅作品《士兵突击》,也红遍祖国各地。


他叫王宝强。



而《少林寺》之后,一次李连杰到香港宣传电影,结识已经红了的成龙。那时每到休息,成龙就开着车带着他在香港四处逛。


后来,李连杰专门订做一把龙泉宝剑送给成龙,两个人成了“死党”。



《少林寺》爆红之后,敏锐的商人很快找上门。一位香港老板,给李连杰开了张600万的支票,要签约他拍两部电影。


从小穷怕了的李连杰从没见过这么多钱,但这笔钱,却被单位领导拒绝,“你属于单位,属于国家,你拿的话要全部上交”。


李连杰无比失望,他提出退役,但体委却不放人。之后,在一次常规训练中,李连杰突然摔断腿。右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂,做了七个小时的手术。


这次受伤让他领到国家三级残疾证,从此退役。



无法比赛,李连杰被租给电影公司,他接连出演《少林小子》《南北少林》,每一部都爆红。片酬从一天一块,涨到一天两块,一天三块。


但这时,同剧组里的香港特技演员的月薪,是15000元。


1年后,李连杰终于得到自由,他去了美国,开武馆谋生。第二年,又签约一家香港电影公司。


他终于拿到高片酬,也觉得自己会自由不少,但却没有想到,这背后,要付出怎样的代价……


李连杰动作混剪



李连杰凭借《少林寺》爆红的1982年,19岁的甄子丹也离开北京什刹海体育学校。他回到美国,拿下当年美国武术比赛的冠军,为进入影视圈做准备。


甄子丹的母亲有个女徒弟,叫袁素娥,是香港导演、武术指导袁和平的姐姐。有了这层关系,甄子丹进入影视行业就是王炸。


1984年,袁和平导演的动作片《笑太极》上映,主演,是当时21岁的甄子丹。初出茅庐,这个年轻人没能获得公众的认可,电影评分平平。



此后的几年时间里,甄子丹一直不温不火。1987年,他又跑到陕西,跟随曾经一起在什刹海体校学习的师哥赵长军,研习传统武术套路。


一直到1992年,甄子丹才第一次获得认可。


那是当年的电影《黄飞鸿之二:男儿当自强》,主演是他的师哥、如日中天的李连杰。其中,二人有一场精彩的打戏。


当时导演徐克要求两个人100%发力,结果李连杰打断了甄子丹手中的竹竿,直接打到他的眉头。


顷刻间,甄子丹的眉头鲜血直流。也是这时,他才明白真正的功夫电影,不是搞笑或者表演,而是真功夫。


那部电影,甄子丹被提名金像奖最佳配角。


《黄飞鸿之二:男儿当自强》片段
甄子丹(左)李连杰(右)


相较于甄子丹,成龙和李连杰很显然更早地明白功夫电影的真谛:真刀真枪地打,不用替身地打,不要命地打……


那些在剧组流的血,铺就了他们成名的路。成家班有一句话:“我们不问为什么,要么拼、要么死!”


1983年,事业正处在爆红期的成龙,筹拍自己的电影《A计划》,他给自己设计了一个十分危险的动作。


经过一连串的打斗之后,他爬上15米高的钟楼顶部,然后跳下去,唯一的缓冲,是两层幕布。


开拍前的实验中,师弟元彪将一个100多斤的沙袋从钟楼上扔下去,落地瞬间,沙袋爆裂。



为了拍这个镜头,成龙足足犹豫6天,有几次成龙已经把自己挂在钟楼外了,又喊人把自己拉上去。


到了第7天,成龙还站在钟楼上犹豫,正巧大师兄洪金宝路过,见成龙害怕,他破口大骂:“你到底要等到什么时候?还拍不拍?”


被大师兄一顿骂,成龙心想,死就死吧,跳了下去。身体撕裂两层布篷之后,还没来得及做缓冲动作,脖子就重重摔在地上,晕过去。


这个动作,让他的脖子整整疼了2年。



2年后,筹拍《警察故事》,他又挑战难度更高的特技镜头——他从大楼跳下,抓住大堂中间的立柱滑向地面,穿透玻璃结构的房顶,落在大理石地面上。


期间如果力道掌控失误,或者彩灯漏电,后果都不堪设想。全场的注视下,成龙就那么义无反顾地跳了下去。


火花四溅,他的手先是很烫,又是很痛,随后没了知觉。摔到地上之后,成龙丧失了理智,抓起一个成家班的武行便打,一直到对方求饶,成龙才被工作人员拉住,转过身来,对天嘶吼。


清醒之后,他看到身边的林青霞、张曼玉、自己经纪人和所有成家班的人,都在哭,他也跪在地上,掩面而泣。


杀红眼的他,丝毫没有注意到自己满脸的血,满身的碎玻璃,还有二级烧伤、皮肉外翻的手。



除此之外,还有他从大楼顶端跳下、飞跃直升飞机,跨越街道的飞跳……伴随着成龙一次次挑战人类极限的,是他一次又一次的受伤。


成龙危险镜头混剪


最严重的一次,是在外国拍摄《龙兄虎弟》,他跳跃时踩踏的树枝突然折断,成龙飞速下坠,头撞在石头上,当时耳朵、鼻子、喉咙鲜血直流。


送到山下的医院时,他紧急进行开颅手术。让谁都没想到的是,7天之后,成龙奇迹般地回到剧组。


只是由于后半个脑袋没有头发,那部电影剩余的镜头,成龙都是以侧脸示人。




成龙在功夫电影的路上开足马力狂奔,另一个跟他同时代的演员李连杰,也开创了自己的时代。


他有着与成龙同样的艰难拍戏经历,不断在打斗中受伤,新伤叠旧伤。


“80年代,每拍一部戏身体就会断一个地方,冲击也蛮大的,就越拍越害怕。钱就一块两块三块地涨,腿、胳膊就一部戏一部戏断一次。”


但与成龙不同的是,他真正受到的生命威胁,却在电影之外。



1989年,李连杰签约香港嘉禾电影公司,两年,4部电影,600万港币的合约。但两年过去,电影只拍了2部,嘉禾提出600万港币的合约,也只给一半。


李连杰不同意,最后闹上法院,结果仍无疾而终。


几次不愉快之后,李连杰想换一个经纪人,他遇到从荷兰经商归来的蔡子明。他的电影公司有一个合伙人,叫做胡须勇,是香港14K帮派的教父级人物。


90年代初,正是香港黑社会介入娱乐产业之际,蔡子明刚刚与李连杰商量《新龙门客栈》的拍摄计划,十个小时后,就被枪杀。


这件事情对李连杰影响非常大。即便他17岁凭借《少林寺》红遍全国,签约嘉禾之后,又凭借《黄飞鸿》系列电影,重新翻红,但他从来没有掌握过自己的命运。


《黄飞鸿》中的李连杰、关之琳


那时,电影中他是沉着儒雅、处变不惊的一代宗师黄飞鸿;是放荡不羁的华山派大弟子令狐冲。


但现实中,他被周围一双双渴望名利的眼睛包围。


1992年底,看开一切的他,索性和导演徐克,成立东正电影公司,才真正开始他新的创作。


第二年年底,他作为主演的电影《方世玉》上映,震惊香港影坛。


《方世玉》剧照


画面中,他是一袭白衣,功夫了得却又儒雅有度的方世玉,每一个动作都精准优雅,每一个眼神,又血气方刚。


这部电影,也被美国《娱乐周刊》,评选为“史上最佳19部功夫影片”之一。


两年后,他又拍出另一部经典《精武英雄》。这部电影,被誉为“动作电影的教科书”,片中融合了泰拳、巴西柔术、搏击等多种功夫,所有演员皆亲身上阵。


也是这部电影,李连杰让“陈真”这个名字,成为家喻户晓的功夫大师。


《精武英雄》剧照


到了1997年,看透世事的李连杰,想要皈依佛门。兜兜转转15年,从《少林寺》出发的他,又试图回到少林,却被一位大师劝住:


“李先生你万一入佛门,反而可能走火入魔”。大师为他指了“往东去”的方向,一个月不到,他接到太平洋彼岸的电话。


李小龙之后,中国功夫在好莱坞,鲜有代言人。但从1998年开始,功夫电影里最出色的成龙、李连杰,相聚在好莱坞。


最先进入好莱坞的,是成龙。1995年,他主演的电影《红番区》,其中一个镜头,他从两座间隔约十米的楼间,一跃而起,准确跳入对面的楼道。


电影《红番区》中的经典一跳


这一跳,让他跳进好莱坞顶级功夫影星行列。


此后10年,他用三部《尖峰时刻》,在北美拿下8亿3千万美元的票房,成龙也借此在美国刮起一股“Jackie Chan旋风”。


但李连杰,缺少这样的好运。


第一部电影,他与刚刚凭借《勇敢的心》爆红的梅尔·吉布森,合作主演电影《致命武器4》,成为好莱坞第三张代表中国功夫的东方面孔。


此后,他扎扎实实主演了不少电影,但角色却一直是清一色的“功夫小子”,沦为一个“能打架的中国演员”。


摩根·弗里曼  李连杰


2004年,他跟好莱坞大导演吕克贝松有了第二次合作,那是一部讲述被黑帮当狼狗养、智商只有10岁的杀手,最终被家庭温情感化,找回人性的电影。片名,叫做《狼犬丹尼》。


李连杰很喜欢故事的内核:暴力无法解决问题,唯有“爱”可以。这也是多年后他一直倡导的理念。


李连杰十分珍惜这次转型机会,筹拍过程中,他很多个晚上,把自己锁在摄影棚里一个人过夜,不停观察动物姿势和眼神。


在法国上映时,这部电影票房口碑双丰收,但传到国内,却备受质疑,尤其是其中的一张海报:李连杰带着狼狗项圈,头被一只脚踩着。


《狼犬丹尼》剧照


一时间,李连杰辱华的声音,甚嚣尘上,甚至有媒体给出这样的标题:《李连杰,你怎么成了老外的狗》。


李连杰,失去了最后的机会。


《狼犬丹尼》受挫后,他一腔愤怒,都发挥在《霍元甲》上。这是一部讲述霍元甲挑战国外大力士,又被日本人杀害的故事。


一次演讲中,他说:“我试图用这部电影,去阐述我42年走过的心路历程,希望这部电影能让人们学会自强不息。”


“霍元甲中很大一部分就是想告诉人们,暴力可能是一种解决问题的办法,但一定不是唯一的方法,暴力可以征服人的肉体,但不能征服人的心灵。”


《霍元甲》剧照


这部电影拿下香港金像奖最佳影片、最佳男主、最佳动作指导等多项大奖,其中也包括最佳原创电影歌曲奖,他的创作者,是周杰伦。



但电影仍旧被批评“说教意味太浓”。几年后接受采访,李连杰说:“在这之后,我就没有再想过要用电影来说教了。”



无论李连杰亦或者成龙如何努力,进入21世纪之后,一个不得不承认的现实是,功夫片已经日落西山。取而代之的,是商业大片。


那些年,李连杰最红的电影,是张艺谋指导的《英雄》;成龙最红的电影,是联合韩国女星金喜善主演的电影《神话》。



两部电影均拿下不俗的票房,于是2008年,两大功夫之王联合在一起,拍了一部魔幻巨作。


那是两个人到目前为止唯一的一次合作,发行方也很给力,直接把电影名定为《功夫之王》。


即便剧情因删减而支离破碎,即便成龙与李连杰面对面的打斗戏只有一场,但“功夫之王”的噱头,还是让电影在上映第一周,拿下8000万元票房,创下当年票房纪录。


成龙讲述《功夫之王》背后的故事
以及二人打斗画面


但如今回忆起2008年,最红的电影并不是《功夫之王》,而是香港一部小成本制作的电影《叶问》,他的主演,是甄子丹。


某种程度上,甄子丹的成名,少不了李连杰的帮助。


早在李连杰出演《黄飞鸿》时,甄子丹就是御用配角。来到1997年,甄子丹自己做导演,拍摄电影《战狼传说》《杀杀人,跳跳舞》,两部电影票房惨淡,血本无归。


很多媒体报道,“当时,甄子丹已经落魄到连饭都吃不起了”。


于是2002年,拍摄《英雄》时,李连杰对张艺谋提的要求是:“我的对手戏,必须和甄子丹合作。”


关键时刻拉了一把,甄子丹才慢慢走上正轨。


李连杰、甄子丹《英雄》剧照

 

2005年,已经42岁的甄子丹迎来自己真正的黄金时代。在成龙逐渐老去的时代里,他成为香港功夫电影的代表。


当年,他主演的电影《杀破狼》,从香港传统的警匪片中脱身而出,成为难得一见的港片经典。


那部电影中,为甄子丹搭戏的,是已经五十多岁的洪金宝,和一个刚来香港闯荡的内地武打明星吴京。


剧中,吴京饰演一个被甄子丹快速解决的反派高手,全程没有一句台词,招招致命。而最后一场与洪金宝的对战中,甄子丹不小心误伤了洪金宝。


导演叶伟信介绍:“结束那一幕,因为大哥(洪金宝)与子丹的对打全是真功夫,大哥用脚挡了子丹一脚,即时令旧患复发,行步路都辛苦地喊痛,但大哥很专业,受了伤也忍痛完成了所有拍摄过程。”


洪金宝、甄子丹、吴京


《杀破狼》好评如潮,趁热打铁,2006年,甄子丹又拍摄《杀破狼》前传《导火线》。


为了这部电影,甄子丹花费一年多时间设计武打风格,并亲自担任电影动作导演。


拍摄时,他很玩命,一场打斗中,他不小心受伤,尾龙骨至盆骨部位因伤患被压缩成7字形,医生告知他再恶化下去就会影响呼吸。


《导火线》片段


两部贴身打斗的现代戏,让甄子丹彻底蹿红。但此时,正值当打之年的他,仍需要一个可以当作代表作的人物角色。


成龙有他的《醉拳》《警察故事》《尖峰时刻》,他是警察陈家驹、是Chief Lee;李连杰有他的《黄飞鸿》《方世玉》《霍元甲》,他就是每一个主人公的代表。而甄子丹想要成为新一代的“功夫之王”,他还缺一个标志性的人物。


机会,终于出现了。


2007年,甄子丹突然接到制片人黄百鸣电话,邀请他来出演叶问。


选中甄子丹,是黄百鸣很早之前就已经定下的事:“很多大明星没有戏份就马上跑掉,只有一个人从头到尾都留在天山拍摄,他就是甄子丹。


我签甄子丹的时候,那些老板都在笑,说‘神经病,为什么签他呢?要红早就红了’。”


《叶问》片段


甄子丹要出演叶问的消息传出后,质疑和看衰的声音层出不穷,甚至连叶问的儿子叶准看到甄子丹,都觉得浑身肌肉的他和清瘦的父亲相差太远。


甄子丹也从未接触过咏春拳,他在开拍前,足足花了9个月的时间,练习咏春拳。正式开拍后不久,他的旧伤复发,整个右手都不能举起用力,


导演回忆:“那时候,要安排医疗按摩师到片场随时待命。”


除了从内里理解叶问,外形上,甄子丹也足足瘦了20斤。拍摄时,他为保持体型,每天只吃一顿饭,为了保证体力,无戏时,他全程静静坐在椅子上。


2008年12月12日,电影《叶问》正式上映,首日票房1400万,最终票房高达9300万元,这个票房成绩甚至超过同年上映的进口片《钢铁侠》。


《叶问》火了,甄子丹也跟着红了。



2010年,叶伟信和甄子丹又带来电影《叶问2》,影片讲述了叶问旅居香港后,发生的一系列故事。


最终,《叶问2》的票房成功超越首部,高达2.3亿元。


2部电影,甄子丹塑造了一个低调幽默、内敛沉默,同时又儒雅的侠客形象,让他真正成为一代功夫片王者。


黄百鸣笑着说:“当初他们笑我签了甄子丹,后来这些老板排队来请他演戏。”


甄子丹动作混剪



甄子丹拍叶问的那一年,李连杰主演好莱坞科幻电影《木乃伊3》。在片场,他总是对一个年轻人照料有加。


李连杰是主角,却总是帮这个年轻人翻译台词,让自己的化妆师给他做头发。羡慕得连助理都忍不住说:“老板从来没对别人这样,他对你真好。”


这个年轻人,就是小李连杰11岁的师弟,吴京。


那一年,拍完电影后,他去了汶川。以志愿者的身份,参与到救援工作中。


他跟三个人挤在帐篷里,每天6点起床,搬运帐篷、水、食物等救灾物资,深夜回来。


汶川天气热,太阳暴晒,没用一个星期,吴京晒掉一层皮。但他无暇顾及,“相比一层皮,更多人需要救”。


地震期间,什邡几所中学的学生,也跑来当志愿者。吴京自发成为他们队长,每天开着货车带着孩子们冲进灾区。渴了就喝矿泉水,饿了就吃方便面。


汶川道路泥泞,一次他开车不小心蹭掉了一辆运输车的后视镜。着急赶路,他塞给对方300块钱就跑。对方足足找了他好几天,才把300块钱还给他:


“都是救人,这钱就别给了。”


吴京在汶川


在汶川,吴京心里何尝不是废墟一片。


他像他的师哥李连杰一样,原本有一个梦幻般的影视开局。1995年,他主演《功夫小子闯情关》,小有名气,随后又在1997年主演电视剧《太极宗师》爆红。


但此后,他却厌倦了内地套路式的功夫电视剧,孤注一掷,只身独闯香港影坛,学习先进功夫片的精髓,却只赶上香港电影黄金时代的末班车。


从头开始,他跟着剧组群演吃盒饭,演着各路明星的替身,始终不能露脸。足足2年,他等到机会——《杀破狼》。


开拍后,他的对手甄子丹血气方刚,两个人比划起来。45秒的戏,拍了四条,甄子丹打吴京打断4根棍子。



又过了两年,吴京饰演《男儿本色》中的天养生,拿到一个重量级电影奖最佳男配的提名。他很激动,然后就没有然后了。


落寞的时代里,一个人再怎么努力,也终究错付。



从汶川回来,吴京感触很大。那成片的废墟周边,是一群群年轻的士兵。


“他们穿的是破旧军装,胡子没刮,脏兮兮的,头发都竖着,浑身的臭味,啃着干方便面,喝着矿泉水,睡在马路边,头枕着马路牙子……但他们曾用身体当桥板,让老百姓从身上爬过去。这才叫爷们儿,这才是真正的男人!”


他意识到,自己或许可以拍一部讲述他们故事的电影。不为名利,纯粹是向军人致敬。


汶川结束后,吴京去体验部队生活。“很多人觉得你是来军营一日游的,但我真的是跟大家一起训练。”


他一连在特种部队待了18个月。每天起床叠豆腐块,训练,一个周三次行军,每次40公里,还要背着几十斤重的行李……


吴京成了妥妥的“军事迷”。每到一处,遇到同行,他就开始说坦克、飞机、狙击手、埋伏、爆炸……


《我是特种兵之利刃出鞘》吴京剧照


2012年,吴京跟编剧们讨论了几个月,最终定下片名《战狼》。


着手拍摄期间,吴京一次次面临经费超支。剧组里,他打光3万发子弹,5颗真实的导弹,雇佣32辆坦克同屏出现,甚至还希望用歼-10、武直-10等好几款现役军用飞机。


吴京开始抵押房子,车子……能拿出的积蓄,都拿出来了,他又开始借钱。


最后的成绩,让吴京大吃一惊。5亿,一个放在国产片里不算惊奇的数字,但吴京却倍感欣慰。


起码,他没倾家荡产。



《战狼》给吴京带来的,不是钱,而是信心。电影上映后不久,他就投入到《战狼2》的筹备中。


吴京坚持去非洲实地拍摄,电影制片人不答应,“好莱坞拍非洲的戏都不愿意去非洲,很多都是在南美洲找地方。”


他们去非洲采风一个月,发现非洲工业基础不健全,拍戏很苦,且随时面对猛兽或疾病的侵扰。


而且非洲群演也让吴京头疼,“他们讲8、9种方言,为他们登记、买保险都特别费劲。”


但就这样,吴京还是去了,最后也磕磕绊绊地拍完了。


但有几个镜头,吴京差点搭上命。


电影开始,有一场长达160秒的长镜头,这是剧组强烈反对,但吴京始终坚持的戏。吴京要从船上跳入海中,潜水完成打斗动作。



为了电影呈现效果,他还需要身上背负重重的铅块。


“在水下一镜到底,他亲自下去拍不用替身,这在美国是不允许的,保险公司不允许,工会也不允许。”电影出品人张苗说。


但吴京在水里泡了5天,每天10小时,硬生生就是拍了出来。


整个电影拍了超过3个月,这三个月吴京手指被打断、眼睛被炸伤、弄折鼻子、甚至一次事故让他全身缝了100多针……


死磕剧本、死磕拍摄每一个细节,2017年7月27日,《战狼2》正式上映。



开拍《战狼2》之前,吴京曾经跟投资方签下一份8亿票房保底的对赌协议,上映后1天,就拿下3亿票房的成绩。


吴京的担心终于放下,但也没放太久,他又慌了。


电影上映3天后,单日票房突破3.59亿;9天后,总票房超过26亿元。吴京彻底懵了,如此暴涨的票房,他没见过。


慌乱中,他把电话打给从小的师兄李连杰,他问:“师兄,我该怎么做?”


李连杰回了一句:“从现在开始夹着尾巴做人。”


李连杰(左)吴京(右)



某种程度上,从成龙到李连杰,再到甄子丹、吴京,他们各自创造了一个属于自己的功夫时代。


但到了2019年,似乎一切都走到了尽头。在商业大片的炒作中,在国外科幻电影的冲击下,传统功夫片再也难以找回自己的地位。


《战狼2》上映几个月后,已经很久没露面的李连杰,集合托尼·贾、邹市明、吴京、甄子丹,拍摄网络电影《功守道》。


吴京在其中,被打得吐血;甄子丹被脚气熏败;扫地僧李连杰在推手中惜败……


这部电影的主演,是当时已经成为亚洲首富的马云。



2019年,《叶问4》上映,影片的副标题简洁明了——“完结篇”。时年56岁的甄子丹表示:这是自己最后一部功夫片了。


出品方博纳影业的总经理于冬更直接:“这是香港电影的最后一战!”


陈旧的功夫套路,照搬《叶问2》的剧情,各种资本介入其中,最后《叶问4》拿下11.81亿的票房成绩,豆瓣评分7.7分……


功夫电影的黄金时代,一去不复返了。唯一能代表甄子丹实力的,还是2017年王晶导演的《追龙》。


但到了第二部,又烂了起来……



成龙,也已经老了。尽管拿下奥斯卡终身成就奖,但他的拳速慢了,腿法软了,票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。


一年一部的贺岁档,评分再也没有超过6分。不做大哥好多年,那个江湖已经慢慢消失了。


如今,李连杰已经消失在公众面前很久了。经历过复杂的人生境遇之后,武林中的打打杀杀他早已厌倦了,而是转身成立“壹基金”。吴京去汶川,就是在壹基金做志愿者。


这几年,网上关于李连杰病逝、衰老的假消息不断出现,即便李连杰一遍遍辟谣,而多年在剧组厮杀留下的伤病,也让他面容憔悴。


曾经他们用真功夫塑造的武侠世界,正在逐渐消失。年轻人爱的或许是飞机大炮,是更加刺激的感官感受,是更加碎片化的短视频,是更加具有科幻感和未来感的电影作品……那些陈旧的,一招一式的真功夫,似乎已经远去了。


而最近武林中,被讨论最多的,居然是“年轻人不讲武德”“耗子尾汁”的某大师。


功夫明星混剪,致敬李小龙


如今,还有人讲武德吗?


今年11月,吴京做客综艺《幸福三重奏》和于谦、谦儿嫂、孙越、孟鹤堂聚餐吃饭。期间,看到孟鹤堂和干爹于谦其乐融融,他十分羡慕。


他问于谦:“你们怎么收徒弟啊?”于谦告诉他,相声是门苦手艺,对徒弟的考验期是无限的。


吴京十分感慨,讲起最近他的一个故事。为拍电影,剧组找来三十多个孩子,训练8个月,刚定完角色,很多孩子就要走。


吴京问为什么?他们答,因为没选上主角。“我凭什么不是主角?我的能力在这展现不了,所以我要走。”


吴京直接回了句:“你滚啊!你怎么不滚呢?”



他们忘了,这些能力,是这8个月里培养出来的。吴京说:“现在短视频能在15秒钟的时间里,让一个人快速走红,那谁还愿意等15年呢?”


惆怅之际,他们只能把思绪,付诸酒杯。碰撞的声音里,更多的是时代的无奈。



今年,成龙66岁了,李连杰、甄子丹57岁了,就连吴京,都已经46岁了……


成龙曾经说过这样一句话:“那些险些要了我的命的时刻,是我安身立命之本。”

 

诚然,在成为功夫影星之前,他经历过长达数十年的艰苦训练,成功之后,仍旧不惜付出生命代价,挑战一个又一个高难度动作。


李连杰、甄子丹、吴京同样如此。尚未成名前的时光里,他们暗自努力,等待机会。长达数十年的等待,一朝成名,也不敢忘记从前经历的苦难。


那些苦难,那些真功夫,是成就好电影的基石,却在如今,成为再出一部好电影的阻碍。



这是一个快速流转的时代,一个人人都有机会在喧嚣的互联网上,快速成名的时代。每个人都希望用最短的时间成为偶像,却没人想要在真实的功夫中,默默耕耘不问东西。


这是一个很多人慢不下来的时代,人们每天匆忙地追赶,慌张前行,在信息流的变化中,寻找自己的身影。


这也是一个侠客远去的时代。


曾经是谁,十步杀一人,千里不留行;如今又是谁,事了拂衣去,深藏功与名……



赴美儿童丨1994传奇录

中国网红20年请回答,2008

周深紫禁城往事丨田震
悲欢李雪琴 | GAI爷只认钱
李诞的困局上海名媛中国好歌曲

张学友李宗盛陈奕迅张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
屠呦呦中华神医钟南山

赵雷朴树许巍李健王菲

王小波黄家驹张国荣

胡歌陈道明李荣浩张译

破产的央视标王网红教授戴建业

中国摇滚周星驰穷人韩红


功夫片,

还是老的香!

👇

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存