呼斯楞 | 韩寒陈丹青的恶习

近日翻看陈丹青、韩寒的书，看点颇多，最吸引我的是，俩人都有一个恶习：交白卷。韩交数学，陈交英语。我没交过白卷，只是数学考过20分，全是蒙的！韩陈倒是不糊弄，但交白卷会造成连锁效应，我就可能跟他俩的风，也来个长痛不如短痛，连“都选C”都省了，那可是妥妥的不良风气。

今天，“交白卷”依然可耻可恨、可憎可恶。这白卷无意中鄙视了向书本妥协的同学、忤逆了向业绩低头的老师，用高高举起的白卷公然反击了一个比试平庸的赛场。所以，韩寒退学那年，全网都是“韩寒不可复制还是好好念书”的局。关键的关键是：多年以后，曾经那一大批好好学习的同窗们发现，人家韩寒竟然活成了”我们想要的那个样子“。你说可恶不可恶，气人不气人。

由表及本，我毕竟没造成不良影响，就冲这一点我能平庸一辈子；韩陈则不然，他们主动出局了！这应了一句千年谚语：”当局者迷、旁观者清（审）“（后晋·刘昫《旧唐书》：当局者迷、旁观者审）。这个“审”字，换了环境也换了视角，交白卷之后，局外人完全不受迷惑了，而且还堪破了当局者的痛苦和迷茫。

也有一则戒世箴言流传数千载：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”可韩陈之辈告诉我们，在众多看上去都有用的门当中，主动关闭一扇扇迷惑之门，才能真正打开自己那一扇。上帝是让我们选择生命的天赋之门，不是开盲盒。为了不该打开的门呕心沥血，这辜负了上帝。打开自己的门，就要顺从心意、跟随生命的直觉，而不是屈从规定，为难自己，离自己的门愈行愈远。

韩寒早年写下《穿着棉袄洗澡》，认为初中以后学习不擅长的功课是损耗生命。芸芸众生都对此文纷纷褒赞，文章读过了，棉袄照旧套上。即便他今天是个人物了又怎样，还不是一篇过期文章？还能指望引起业界重视，争取孩子们个个像韩寒一样出色？

一翻苦读考个高分，这可以有。可独立的魂儿啊，不是人人都能有。韩寒告诉人们洗澡终究得脱棉袄，但他还是他，别人还是别人。这事儿要是真给学生们动了心思，不用等老师为了饭碗冒犯他，不用等业内为了某种利益抽死他，单是学生家长就呼啦一大片，用口水淹死他。所以直到今天，局还是那个局，学生的肩上，更沉了。

“当局者迷旁观者清”还有一个潜规则，观棋不语真君子。当局者最怕旁观者多嘴，因为他迷惑对手的臭棋烂棋、蠢招坏招，下三滥的路子，旁观者尽收眼底，即便是

指出他的“迷”，也被认为是一种否定。当局者的奥妙之处一样，都是你闭嘴。

所以，韩寒写书、赚钱、买车、飞驰人生路；陈丹青定居外地，画自己的画，编自己的集，布自己的展。二人都脱了身上的棉袄洗自己的澡。所以韩寒后来可以不识抬举地告诫作协，若我当主席，我先废了你；陈丹青胆敢说自己从小爱装逼，现在装成了。

韩寒有一篇小文叫《傻子》，傻子被众多聪明学生欺负，可只有他保持了生命直觉，在同学落水后奋不顾身去救人，直到自己被淹死，唤醒了同学们的良心。韩陈都有类似的傻气。陈丹青更甚，古稀之年还在努力，同龄老狐狸都卸下担子交给了年轻人，并且搭一句：“我们是老了，以后就靠你们年轻人了”。可这事遇着陈丹青，咋就跟岁数没关系了？我想，比起老狐狸们的高明见识，傻气也是勇气，真高贵。

韩是80后，陈是50后。时代貌似不同，原因别无二致，他们忠于自己的直觉，双双交了白卷。因材施教是可怕的，一群孩子天赋各不相同，这不给人类灵魂工程师添堵么？统一考试多容易，一大票考试机器，另一大票判分机器，加防腐剂的预制菜能质保一年，这流水线十数年光刻而成的纳米级神器，能保多久？

关掉了孩子的直觉，就罔论孩子的天赋。

还在牧区的弟弟前几天给我发微信：小棉袄退学了，从幼儿园。小棉袄和我儿子同一天出生，我儿子已经上中班，小棉袄居然连小班都不肯上。我说好啊，她觉得不舒服就别去了，大人物都有退学经历，小棉袄从幼儿园就开始退，将来必定青出于蓝。我们哈哈大笑。

我弟弟没那么多道理，但他有个直觉，孩子不舒服的地方，就先带她离开。这个直觉，我们都有，但是在人际稠密的现代城市体系里，在以为将来是个天之骄子的应试程序里，人们丢了这直觉，跟随一个辅导你学会服从的方向，步入穿棉袄洗澡的大军。而我弟弟和小棉袄，他们还在牧区：哪里水草丰美就去哪里的天性，使他们的直觉一直没丢。这跟知识多寡没关系，跟见识大小没关系，就是直觉没被破坏，不需要被迫从众。

韩陈各有建树，并非得益于高情商高智商，更非想的周到、比别人努力，除了侥幸的一点天分之外，他们就是保住了生命里的直觉。直觉是自然的，有的人敏锐，有的人迟钝。比如女人的直觉，孩子的直觉，很准。韩寒说他感谢两个人，一个是他自己，读了很多书，另一个是他父亲，允许他读很多书。认字读书是顺着直觉很自然的事，可现在的考制却总在强人所难。当教育流程已经固化为训练考试机器的轨道时，离开是一种勇气，一种能力，一种优势。

有的功课，用力学了仍然不济，恰恰证明要关掉这扇门。人生不可能完美，也不必做全才。为自己关上该关的门，才能亲近有光的窗口。当明知大多数人已经身处漩涡、不住下沉，却仍然没有勇气撤离，这是为什么？因为人们已经习惯躲避未知的恐惧，只要不是自己冒险，就心存一点侥幸，明知荒废，继续荒废。

思考和决定不是轻松的事，决定后的行动更难能可贵。韩陈交白卷之后的艺业之路大不相同，韩是退学成才，陈是破格录取。不论哪样，直觉与天赋是人最值得珍视、最有价值的才能，找到和发挥这个才能，正是教育应当执着尝试的，而不是将其沦为个别现象。

现在的学校教育，面面俱到，门门高分，凡优秀者以此为例。一个孩子必须全力面对所有窗口，至于哪一扇窗真正射进属于他的光芒，他来不及睁眼看。当所有窗口都被乌云笼盖时，有的孩子，居然来不及给自己留一扇透气的窗。于是，摸黑找一扇，一跃而下，这也是直觉。就此而言，找到一扇窗口固然重要，在要求孩子打开全部窗口时，留下一扇，却也胜造功德。

韩陈交白卷之后，为自己划下了另一条人生起跑线。不是兴趣班、才艺班、考级班……不是别人口头中的那种。这条起跑线，不和他人比赛，只和自己较劲。这条跑道属于他们自己，站在哪里，哪里就是起点。没有可比性，也不需要输赢。重要的是，在这个起点上，在这条跑道上，他们相信自己的意愿，不再为他人损耗自己，一点儿也不。

韩陈之辈跳出局了，那是他们的勇气和幸运，也是教育失败的佐证，自百廿年前新式学堂引入东方，战火纷飞中涌现过一批大师以外，一向失败。那些对人类有益的世界奖项，我们从不染指；那些被埋没的一代又一代人才，我们从不声张。不是新学堂不好，不是新学科无用，是运用这新样式的居心，用心。

韩陈之辈，在他人眼中是不合时宜、不识时务的刺头，他们有幸离开一种被固化后的视角，留下一个石破天惊的白卷恶迹，这与他们对应年代好好学习的同窗，卓越与平庸，相较之下不必多言。所谓恶习自当不被重视，还当于无声中力压下去。因此从陈丹青到韩寒，从50后到80后，从七十年代到当下，恶习终究是恶习，任你出类拔萃，任你意义重大，应试教育这个生硬呆板、牵强拘束的局它不动不响，变本加厉，积弊难返，死不悔改。

2023年9月19日