查看原文
其他

大洪水跑路指南:1860年长三角大洪水生活史

大象公会 社科同文馆ATS 2022-04-27

作者:姚白莞

转自:大象公会 (ID:idxgh2013)




长三角大洪水生活史。


文|姚白莞


人不能选择自己的出身。


纵然老天待你不薄,让你生在世代簪缨的士大夫家庭,「居苏州沧浪亭畔」;却不幸生年稍晚,为道光庚寅年冬(西元1830年),乾隆年代的太平全盛早已远去。


祖、父辈们一生富贵安逸,你却注定要在生命中邂逅一场历史的泥石流。在你三十岁那年,你会用得上这份逃生指南。


准备跑路,越快越好


每年清明节前后,大清江苏省南部各州府都会有大批民众涌赴杭州「天竺进香」,祈求佛祖一年的护佑。


富豪们三五为伴,买画舫一路沿着运河游玩挺进;小户人家或数十人结伙,或举族举村租赁「楼船」自驾前往,全程也是鼓号齐鸣,彩旗猎猎。

 

· 这一风俗源自北宋,明清臻于极盛。杭城里的线香味,能从农历二月弥漫到五月,人流之密堪比后世的春运,成为大清一道奇观

 

1860年的清明节前后,苏南各河道中的船只密度更胜往常,但往年的锣鼓鞭炮声却一概不闻。男女乘客扶老携幼神色慌乱,口气几近哀求,任凭操着江北口音的船夫高价勒索。

 

其实,这年的杭州已在年初化为瓦砾堆,根本无香可进。苏南民众租船却更加紧切,一切都是为了逃难。



道光三十年(西元1851),一支来自偏远省份广西的流民大军,打着天父上帝的旗号一路裹挟人口,化为巨贼。到了咸丰三年(1853年)三月,粤匪就已攻克两江总督驻地江宁(南京)。


苏南各府民众在战争边缘挨过了担惊受怕的七年后,灾难终于降临。

 

咸丰十年农历三月(1860),由于误中调虎离山之计,围困天京的清军江南大营崩坏,苏南最后的屏障失守。粤匪狂飙突进,五月十九日攻破丹阳、二十六日克常州、三十日克无锡,六月一日已进抵苏州境内,势如骤雨。


· 忠王李秀成东征路线图,天父天兄之鞭可能迟到,但不会缺席。此前的3月19日,杭州已遭太平军突袭攻破,佛祖尚且保不了「天竺」杭州,更保不了苏南

 

长毛的进军速度出乎所有人意料。不等贼兵进城,从来不知战争为何物的大批绅民已在极度恐慌、绝望情绪支配下,纷纷「悬梁、投水」、「阖门自焚」、吞金吞鸦片,动辄数万人。


据当时传教士艾约瑟观察,长毛占领区内「自杀的事情远比屠杀多得多」。从镇江到苏州,各府皆然。

 

伪忠王李秀成的东征部队日益逼近,在一片末日气氛中,你的逃生之路开始了。


· 太平军英籍军人呤唎绘制的两副忠王李秀成画像。据呤唎描述,其人身高「够不上中国的中等高度……肤色是黑的……眼睑总在抽动,容貌及其身体在不停地神经质地动作」


作为一家之主,你首先要对阖家老小尤其是妇女展开心理疏导,反复强调逃难不是请客吃饭,接下来的旅程异常艰险,惟互相帮衬扶持,终能逢凶化吉。

 

此外,别忘嘱咐家人近期切不可在阊门外一带抢购物资。为防备长毛依托城外房屋攻城,江苏巡抚徐有壬已酝酿焚毁城墙外侧所有建筑物,包括很多最繁华的商业区。外地兵勇毫无纪律可言,难保不乘机杀掠妇孺。


· 《姑苏繁华图》阊门大街

 

逃到哪去?跟着大领导走准没错。


常州陷贼前,两江总督何桂清贪生怕死,抛弃数万军队逃到苏州却吃了闭门羹,此后径直去了上海,托庇于租界的英法夷兵,各路官员接踵前往的亦不少,想必是个不错的去处。

 

你对西洋了解不多,除了家中几座钟,袖内几口表,衣箱内几套洋布袍子,就数十三岁时,祖父绘声绘色讲述英夷在镇江如何「纵黑鬼(印度士兵)奸淫妇女」的故事,给你幼小心灵撒下忠君攘夷的种子。


但一家老小性命既托付你手,顾不得那许多,当官的尚且趋之若鹜,你并无功名,一介在乡士绅,自然是全家活命最紧要。


· 鸦片战争中,清军攻入镇江西门

 

不要贪恋家中房舍园池,收拾细软金银,备足粮秣,立即出发。邻省徽州人肉从三十文钱一斤涨到一百二十文的消息,你已有所耳闻。

 

至于出行方式,晚清江南畜力稀缺,车辆载重有限,轿子则费用高昂又速度缓慢,旱路可以不必考虑。江南水道纵横,日常交通主要依赖船只,苏州大户家家有船。若粮食器物较多,还可以雇佣船只若干。


太平年景下,每船一昼夜租金不过三四百文钱。战乱即便翻上十倍,能雇到也当庆幸


切莫螳臂当车


你携家带口行至码头,忽有少时同窗黄武举不知从哪里窜出,一把扯住你的袖子。四目相对间,此人缓缓从怀中掏出一册新任两江总督曾国藩六年前写的《讨粤匪檄》,即兴对你讲演了一番大道理:

 

「粤匪窃外夷之绪,崇天主之教」,「举中国数千年礼义人伦诗书典则一旦扫地荡尽」,身为读圣贤书之人,要懂得「卫道辟邪」,身为士绅,有护乡保民之责,不如留下一同组织民团,发动孔孟圣战,拯救苍生黎民,意下如何?

 

面对义正词严的号召,你该怎么办?不妨回以「壮哉,当徐图之!」此外所有要求一概婉拒。


虽说是乡绅,你只是个小人物,改朝换代,殉节取义,不与你相干。至于组织民团抵抗,更是痴想妄念。


吴地民众素称懦弱,不比湘人勇悍,又二百余年不识兵戈。粤匪则是从穷山恶水万里转战而来,百战老贼,如何能与争锋。


· 外国画家眼中的太平军形象


何况,邻府常州士绅螳臂当车的教训并不遥远。


丹阳陷敌两天后的五月二十一日,面对常州上百绅民的拦路纠缠,两江总督何桂清竟选择开枪击杀多人后弃城夺路而逃。大领导跑路,朝廷正规军不久即鸟兽散。此后,常州在民团组织下「百姓不分老幼,尽登城……固守」,也仅仅坚持了三天即被攻破。


因与何桂清有旧,常州赵氏族人赵起被推举为地方团练负责人。城破后,民团坚持巷战,以至「满城尸横枕籍」,赵起一家三十八口则集体跳进自家园林「约园」自尽。


· 常州名园约园今貌

 

为「我大清」殉节的壮烈,不是你想要的。摆脱了黄武举的纠缠,你终于上路,船开出水城门不久,即弯弯绕绕驶进了吴淞江,从此直通上海。


不妨在苏州沦陷前,最后看一眼这座近四百年里最美丽的城市。几天之后,随着巡抚徐有壬一把大火,阊门外山塘街、上塘街、南壕街等商业区都将化为灰烬。


六月二日,苏州陷敌,玉石俱焚。

 

从苏州到上海水路二百多里,由于携带副食品不便,你的伙食可能会降到江南农民的水准:主食三餐均为白米,副食则主要是蚕豆、腌菜及炖田螺。

 

江南农民很少开荤。十九世纪中期一户农家全年吃肉的日子在二十天左右,年人均鱼、肉消费量仅为八斤上下。即便如此,餐餐能吃大米在整个中国仍属优越,苏南农民尚不用以「番薯」、玉米等美洲「杂粮」充饥。


· 十八世纪中期江南与1978年全国农民主要消费品消费量对比(单位:市斤,布匹为市尺)图表来源:《十八世纪以降江南居民的消费》

 

饮食虽不如意,旅程中却未必有多难熬。吴淞江蜿蜒东展,沿岸遍布工商业市镇。尤其是歇脚的茶馆,自乾隆年间兴起后,十九世纪中期已「村落之有桥亭者无不遍设」。

 

历史自会证明,奔向上海即是拥抱生命。


曾有常州画家汤贻汾,在长毛还远在武昌时,已准确预见到江浙早晚遭殃,到时候常州城小无以防守。他的对策是携家带口迁入东南第一坚城南京,结果于1853年提前殉国。


早跑未必保命,关键在跑对方向。


错过洋人,怎么办?


因为各种原因,你可能会错过上海。

 

由于苏州陷落速度过快,当年六月初,长毛已开始进攻上海周边地区,「时上海孤城,四面皆贼」。六月十五日,李秀成部攻克昆山,六月三十日后甚至越过吴淞江占领了青浦、松江等地。


· 常胜军纪念碑。上海西方武装力量兵力有限,1862年3月,英军总兵力只有两千四百人,法军更少,华尔的「常胜军」在千人左右,但成功保卫了上海,「我们炮火的有效杀害使他们改变了进军路线......有效地保证了他们的退却」

 

如果行进过于龟速,此时还在路途中,你很可能因道路被贼兵梗阻,或者对洋夷军事实力缺乏信心而误判形势,认为租界也不再安全,从而错过上海。这十分遗憾,但也并非全无活路。

 

此时已遍地烽火,西、南两个方向都是死路,但除了东奔上海,还可以北逃江淮,屈尊去「啙窳」地面避难,代价是暂时牺牲一下地域优越感。

 

江南水网密布,行船到长江沿岸不难。当时适合北逃过江的路线主要有两条。一是取道镇江到扬州,但路途遥远,且沿途丹阳、常州都是敌占区,此路行不通。第二条是取道常熟到通州,直线距离较短,是可操作的逃生路线。


· 避兵江北的大致路线

 

但这一路并不会轻松,大量土匪、败兵在该地区出没打劫,最好昼伏夜出。即便成功开进长江,也极容易遭遇纪律败坏的清军水师搜刮勒索。成功登陆对岸后,由于涌入难民太多,通州已经显露出土客冲突的势头,当地部分团练武装甚至开始蓄意杀人。因此,登岸后最好立即转道前往泰州。

 

最终到达泰州后,你可能因为一路打劫勒索而损失了大部分粮食和财产。不必惊惶,泰州士绅早已组织难民局等安顿机构,每日发放两餐基本口粮。


据《如皋县续志》记载,泰州附近的如皋县在1860-1864四年共计赈济江南难民638030人次,泰州的赈济人数只会更多。

 

最坏的情况,由于遭遇散兵游勇堵截或长毛「打先锋」,你连江北都没去成。那就真要做好凄风苦雨的心理准备了。你只能避难乡下,其中又大有讲究,山水殊途,事关生死。


· 马戛尔尼使团画家笔下的苏南河道

 

江南水乡港汊纵横,曲折环绕,躲避其中颇有迂回余地,不容易被贼人搜获。不少民众全家迁到湖中,平时研习驾船技巧,来去便捷。常州、无锡等地地方官员也多靠大船携家带口开进太湖逃出生天。

 

避难山中则属下策,江南山岭矮小,无崇峻可恃,容易遭到粤匪和官军轮番搜杀。由于人力畜力驮运粮食远不如船只,即便侥幸躲过搜山,不久也会饿死。


事后有人总结:「避难水乡十存六七,避难于山乡者百无一二(胡长龄《俭德斋随笔》)」。


· 接近官军,妄图托庇于「军民鱼水情」则属极端不明智。绿营和各路乡勇「明抢暗偷,狠比长毛倍」,曾国藩湘军「纵兵大掠」,不少地方的民众几十年后仍对湖南人咬牙切齿

 

当然,避难水上的生活绝不会轻松写意。


曾国藩曾坐船沿长江东进,见池州以东江心洲上住满了难民,草根掘尽吃尽后,只能吃人肉。冬季严寒,茅棚杂丛,一旦失火,往往延烧数千家,动辄万人冻毙,哭声遍野。(曾国藩《沿途查看军情贼势片》) 


活着


1864年7月19日午夜的南京,一声巨响过后,烟尘蔽空。


经过半个月的紧张地道作业,湘军曾国荃部埋设炸药成功爆破太平门段城墙,随后蜂拥而入,盘踞苏南11年的地上天国自此灰飞烟灭。战争结束了,你和你的家人活了下来,大部分乡邻却没这么幸运。


· 电影《投名状》剧照

 

据学者曹树基考证,1851年苏州府共有人口654.1万,战争结束后的1865年,仅剩228.9万,人口损失率达65%。临近的镇江府更惨,近八成人口遭到杀灭。

 

长毛之乱彻底改变了江苏省长江南北的人口分布格局。苏南人口从战前的2275.8万人下降到963万,苏北则仅从2154.5万轻微下降至2048.6万。北多南少的人口格局由此确立,江淮官话也取代吴语,成为省内第一大方言。


· 图表来源:《太平天国战争对苏南人口的影响》

 

最后,如果你当初成功避居上海,战后大可不必回乡。上海即将崛起为远东第一大都市,苏州却陷入长达一百年的衰退,两城在长三角的地位永久逆转。


倘若你选择了避居江北,即便你对江北人民的救济千恩万谢,也还请速速返乡,不要让老家人民在你的子孙面前享受歧视的快乐。



主要参考文献:


1. 黄敬斌,《十八世纪以降江南居民的消费》,2006

2. 计小敏,《咸同之际江南人避兵江北考》,2015

3. 崔之清,《太平天国战争全史》,2002

4. 曹树基,《太平天国战争对苏南人口的影响》,1998


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存