美国高中这样上化学课——一场严肃、紧张、活泼的作战急行 | Power2Learn
文 | 林嘉怡
去年起，我在美国加州的一所私立高中留学。入学第一件大事便是自由选课。学长学姐们严肃警告我，千万要慎重选择同一位老师教授的高阶化学课——即荣誉或AP化学课。
说明：学生期末作业贴在教室墙上
荣誉课由各个学校提供给学生，让他们可以挑战普通课程以上的难度；AP课则是Advanced Placement的缩写，即提前在高中阶段教授大学预科程度的内容，需要上一年相对应科目老师的推荐得以报名，并在每年五月设有全美统一的AP考试。
教授这两门课程的老师名叫Todd Lineback，毕业于University of California, Santa Barbara（加州大学圣巴巴拉分校）化学系。传言中，化学课是理化物三个科学学科中最难拿分的一门。一提到Mr. Lineback和这两门课，学生们都闻风丧胆。一听说要进Mr. Lineback的化学实验室，所有人巴不得都抱头鼠窜。
传言反而激发了我的斗志。于是我连续两年选了这两门课。出乎意料地，老师既不高大也不严厉，甚至是特别的有趣又乐于助人。他那个性鲜明又干脆利落的严格教学，让学生既爱又怕。
走过最长的路，就是严格做文档的套路
课还没开始，老师Mr. Lineback就隔空给我们一个下马威。
大部分美高老师在学年的一开始都会散发给学生一份详细的教学大纲。其中格外认真负责的老师还会要求学生阅读后签字确认并重新上交。
化学课的大纲是必须仔仔细细地读完不可的。因为和上课所有相关的细节都在里面。比如，要是不认真读，我根本不会知道，每天的作业需要学生自行在老师在线分享出的一个谷歌文档中查询。
这个谷歌文档是每天在线更新的。文档中，一个大表格标好了每天要完成的作业编号及日期，明文显示着要求的相关阅读内容、具体作业及在厚重纸质书上的页码题号。另外，文档还附上了教学大纲、额外题目教材、章节笔记、部分作业答案的链接。为了按照进度完成作业，大家不得不每天去查看文档。一开始真让人感到眼花缭乱乃至手足无措。但是一年使用下来，我们居然也习以为常，觉得这样的办法既严谨又方便，使用自如。
同样，对于平时的作业，化学老师在格式等方面的要求也十分严格。其实，在我上的其他美高课程中，老师对作业格式要求没有那么高。尤其是相对难度较高而注重逻辑思维的理科AP课，信奉条条大路通美洲新大陆，更重视答案，而不是作业的结构以及整洁度。
但化学课恰恰相反。化学老师十分强调作业的结构性，特别要求使用固定规格的纸张，在页码右上角按序写下作业编号、名字和姓氏、日期。解题步骤要完整清晰并且要求统一的格式，对完答案必须用红笔订正批改。这倒是和国内很像。
不同的是，荣誉化学课的作业除了用作业纸解题的部分，还有老师每节课发出一到两张A4纸的填空作业。这些都是关于基础概念的题目，需要学生提前翻书去找答案完成。犹记在国内时，老师上课总是先讲基本概念，有时候还会写好板书和公式。我只需等着老师上课传授的知识，去理解记忆再多练习公式即可；哪怕是布置了所谓“预习”作业，也不必这样提前反复逐字逐句阅读消化。
说明：学生期末作业贴在教室墙上
除了预先学习书本上的基础内容，我还需要为课堂实验操作进行准备。而在这方面，照样有严格的文档格式要求。第一节课，老师会事先发出一张实验纸，正面布满了密密麻麻的实验名称、目的、器械、步骤、数据记录区及题目，背面是空荡荡的解题区。
随后的实验课中，则有一张实验过程描述和一张大面积预留了填空位置的纸。化学老师要求学生在课前阅读完第一张的内容，并且用自己的话在第二张纸上写出实验名称、目的等项。这也算是作业之一。
每节课前，老师会随机抽取要上交的作业，逾期不候则直接单项成绩无效。老师会按完成度批改打分。因为一个班仅仅只有12人，还会要求作业不合规范、或是漏过步骤的学生单独进行课下面谈。
这样严格的要求，固然和老师的个人教学风格相关，但的确让我们通过作业完完整整地将课程内容先行自学了一遍。
步步惊心的课堂讨论
要是自己都能学的话，还要老师上课干嘛？
实际上，上课根本难以有闲下来的时候。因为在环环相扣的课堂进度中，Mr. Lineback最经典的口头禅便是：“Come on, we need to move on.（快点，我们必须继续下一件事了。）”
和其他以讨论和做题开场的课相比，化学课最像国内课堂了。因为大部分时间都是在抄笔记。一个投影仪黏着全班的视线，生怕漏过一个字母。
老师讲课的速度很快，我必须始终全神贯注地听课。好在，如果有学生主动提出疑问，老师就会重复一遍，更详尽缓慢地解答，并要求大家竖起或放下大拇指来表示是否。有时老师甚至会点名让其他学生来替自己解答，来确认是不是都理解了。
当然，紧张的授课间隙也留出了学生讨论时间。老师会时常抛出一个看似约定俗成却值得思考的、教科书上没有出现过的问题。例如铁和铜的电池中铁为什么总是作为负极？然后给学生一分钟自行讨论，时间一到就随机抽答。所以化学老师要求所有同学每节课都必须坐在至少一个搭档身边，互相交流思路与答案。
有时老师的示例也会出错，或是题目难度没有及时根据教纲更新的进度修改。一旦有学生指出这些疏漏，老师就会大大方方地承认并且表示感谢。有时候学生做出了错误的猜测，老师也会表扬他能够独立思考。正因为他经常鼓励，我才逐步从尝试提问变为踊跃发言。
课堂上另一个需要我们争分夺秒的任务，则是校对作业的答案。
老师在共享文档里只给出部分作业的答案，而剩余的答案必须要到实验室去找。在一个章节结束后，老师会留出十几分钟课堂时间，让学生散布到实验室贴着答案纸的不同桌前，自行核对剩下的作业。学生只能带携带红笔和作业纸。手机和铅笔是被严厉禁止的。而且，规定时间过后学生就必须返回座位，进入下一个流程。
对于个别没来上课的同学，化学老师会录制重要题目的解法视频及完整答案，上传到共享文档让其自行查阅。当然这些全靠学生们的意愿与自觉，化学老师一般不会再抽查第二遍批改过的作业，但那些错题往往将会成为复习考试的关键所在。
紧张的实验室操作
每隔五节课，就有一次实验室操作课。
说明：学校实验室
学校的实验室设备完备，包括大大小小的烧杯、磁力搅拌仪、精确到小数点后五位的分析度盘等器械一应俱全。化学老师十分注重安全问题，要求进入实验室必须佩戴护目镜，出实验室之前必须用清水及洗手液将手清洗干净。学生正式开始操作之前，老师会先简略地做一遍示范，指出特别需要注意的步骤，并将全班随机分组实验搭档。
要把一个实验顺利做完，需要极大的耐心与细心。哪怕各种药水物质、火焰喷枪、连接电脑的pH值探测仪等实验器械都已经由老师完全按序摆放在每个实验台上，步骤都也早已仔细清晰地研读了然，还是免不了忽视一些至关重要的细节。
因此化学老师会在各个实验台前游走，以确认学生进度，并及时提醒学生的错误，或者给与答疑。如果学生真的漏过了像是用指定溶液清洗玻璃器皿的步骤，则需要重新来过，即使是超过了下课时间也会要求学生在课余补做完。
但在实验中真实犯下过的错误，往往才是它的价值所在。作为课后作业的实验报告中，常需要计算结果误差并分析可能的原因。那些自己实实在在受过教训的疏忽，反而更容易铭记于心。
一整节课下来，不同的环节、作战般的忙碌紧张常常让人感觉意犹未尽。没有空闲和心思去频繁地看时间，还没缓过劲儿来就下课了。
考试
化学课的成绩由平时作业、实验表现和考试三部分组成。其中占比最大的，就是考试。
化学课的测试甚为频繁。每个章节会有一次10分钟的小测，每两到三个章节则有一次75分钟的大考。
为了课后复习，荣誉化学课一般由老师发出另一张A4纸，上面满是无法一步到位解决的各类大题；AP课则几乎没有复习的机会，只能自己在考前过一遍错题，有时还要完成课上因进度紧而没能来得及做完的题。
说起考试，化学课最确定的事情莫过于它的不确定性。讲的不一定会考，考的不一定讲过。有时考卷上是从来没有刷过的题目，上课老师讲完概念也不会再次出题巩固，全看学生自己有没有细心听课找要点。
当我因为某次测试被要求分析碳60的导电原因，只记得老师讲过却不记得具体答案而闹心时，真有点想念在国内可以同一个基本题型多刷多强调的福利。
和考试一样严格的，是试卷的保密性。化学大考的试卷从不允许学生拍照甚至是带离教室，只会在批改完后的课上给出十分钟的时间自己审阅。可以与同学讨论、也可以找老师咨询，时间一到马上又收回到老师那保管。同样，学生可以在课余时间再次回去看自己曾经的试卷。
期末复习的时候，老师会把整理好的所有试卷散发给学生，花一两节课时间让大家重新审阅、答疑解惑、记录错误，却仍然是不允许拍照或带走。这种做法，既是怕学生将试卷弄丢无法复习，又是防止泄露美国学生视为个人隐私的考试成绩，还是保护了出卷老师自己的知识产权。可以说是一举多得。
两年来，我从上课时胆战心惊、不敢发言变得更为自信。我很享受每次紧张刺激的预习、上课以及实验和考试，更难以忘怀老师的鼓励和表扬。从第一年选择荣誉化学课说过的第一句“了不起”，到第二年AP化学课无数次当面夸耀“这很难但你们肯定都能做好”，都让我备受鼓舞。
同时，我对自己的期待也更高了。从前得了B+就能长松一口气，到现在拿了A-还觉得自己不够努力。这极大程度上也算受了老师的影响吧。
作者简介
作者林嘉怡为Power2learn特约撰稿人，现在在加州圣地亚哥念高中。
扫码关注Power2learn
往期回顾
5.如何选择最适合的夏校？来自美国硅谷家长的亲身体验和干货建议