查看原文
其他

深夜鱼塘 | 我曾经也是个奸商

九月 游戏篝火营地 2022-10-07

「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目,我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事,那就在这里讲出来吧。

前不久整理电脑里的图片,忽然发现这样一张图(ID 已打码):
这是一张十多年前的 178 网站截图,报道中截下的素材刚好是我当时的淘宝店铺。
被截图的商品「月饼」其实是指《魔兽世界》台服的月卡。当时淘宝官方忽然下了个政策,禁售所有的外服网络游戏点卡,而「月饼」在《魔兽世界》的台服游戏中就暗指月卡 —— 因为游戏内禁止现金交易嘛,官方不鼓励这种用游戏内金币购买实际商品的行为,因此大家有需求的就都以「月饼」代称,避免被封号。当时的 WOW 还不像现在有「时光徽章」这种方便的东西。
但绝大多数淘宝店家是不知道的,毕竟很少有店主同时还是在台服浸淫多年的、了解游戏内「黑话」的玩家。上有政策,下有对策,我就把「月卡」「季卡」「半年卡」相关字样都改成了「月饼(保质期一个月)」「月饼(保质期 90 天)」和「月饼(保质期 180 天)」,小时卡也改成了同样的格式(智凡迪是台服 WOW 代理商,相当于网易之于国服)。
玩家也懂嘛,可能会有一些机灵的玩家就会在淘宝上搜这词,然后一下子就是我的店。于是那段时间我店铺里的「月饼」销量颇丰,搞得我每天忙于发卡密,都没什么时间打游戏了。
然后就是开头那图片了:有媒体注意到了这事儿,先是 178、NGA,后来是我经常投稿的《电脑报》,他们都截了我店铺的截图,明晃晃的店铺名称和店主 ID,活广告。
再后来就更好猜了:其他商家看到这样命名能绕开规则,也都火速改成了「月饼」,我短暂而火爆的生意就这样迅速被挤没了。
开店的时候我还在读本科。考完俄语专四之后学业就没那么忙了,课余时间大多数都交给了台服《魔兽世界》,偶尔给报纸写写攻略骗稿费,顺手又开了这个自娱自乐的淘宝店,除了上面提到的台服魔兽卡,还有话费、点卡、QQ 会员之类的虚拟充值业务。
这些业务看似很神秘,其实几乎没有任何门槛,就是在某个专门搞这玩意的平台花点钱注册个会员,你的账号就有权限买各种卡密了。我买的是 100 块的手动发货版本,我需要自己在软件后台下单、提取卡密,再去旺旺发给客户;更贵一些还有自动发货版本,能对接到淘宝的某些接口,客户下单之后自动就能把卡密发给对方。
店铺纯粹是开着玩,没指望挣钱什么的。卖虚拟物品嘛,进价透明,同行又多,用现在的话说就是「卷得厉害」,想赚钱只能靠走量。即便那两个礼拜我店里流量剧增,实际上到手的利润也就三五百块 —— 当然对学生来说已经不少了,对比一下我生活费是一个月 1000。
除了点卡话费,也搞过一些胡闹的商品,「硬化氪金狗眼」。
知道这东西的网友应该都是大龄网民了。「氪金」是《魔兽世界》70 级年代的稀有矿产,如今连怀旧服都开 80 了。当时网络上最时髦的视频网站还是 AcFun,在看过雷人视频之后会有「瞎了我的狗眼」这一说法,「硬化氪金狗眼」就是预防被「雷」的装备,也曾是个时髦的网络梗。
实际上当然没这玩意。我挂在网上也纯是抱着开玩笑的态度,五毛一个,有人买的话我一般都会旺旺联系对方然后给他们退款,但也有很多买家表示无所谓反正不贵,就是买着玩,还有人一连着买了五六个。
最早刚刚开店的时候为了凑点好评,还到处亏人情找同学来找我充话费、买点卡,皇冠是没上去,但毕业上班、关了网店的时候好歹也已经是钻石级卖家了。
卖腻了点卡之后也搞过一些实体生意,翻译过来叫「地摊」。
当时很喜欢收集机器猫周边,就在阿里巴巴淘了点看得上眼的便宜货,重新拍照后发在学校论坛和校内网(现在叫人人网了),不上课的时候偶尔还会打包在宿舍楼下人流密集的地方摆摊。对没错,是女生宿舍。男生买机器猫周边的少嘛。
一些当时拍的商品图,图片分辨率透露出年代感
确实也有不少同学来照顾生意,只是碍于情面,我大多都进价给人家了,到头一算还搭进去了运费,折腾几回没赚到钱也就不了了之,最终还是靠写稿子偶尔骗骗零花。
最后说一个特神奇的事儿:看到篇头那截图之后,我马上去微信里搜了下这篇新闻稿的编辑 ID。之所以会去微信里搜,是因为我刚入行时候在电玩巴士呆过一阵子,而电玩巴士和 178 又都被完美世界收购了,就想着会不会有交集 —— 还真就被我找到了,我们有一个共同群聊,对方现在已经是游戏行业的资深前辈,ChinaJoy 论坛上会作为分享嘉宾那种大佬。

编辑部摸鱼技术讨论区

(以下内容均摘自编辑部群内真实对话)

多边形

所以你是淘宝店做垮了才屈尊来做游戏编辑的是吗?


    三心

当年买了《黑暗之魂 3》,在闲鱼卖全戒指、卖装备和魂,和其他人打价格战,从 20 块到 10 块,再到 5 块还附送各种套装,结果就把游戏本钱赚回来而已……


向下滑动查看





关注、点赞、在看
获取更多精彩内容

 👇👇👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存