查看原文
其他

南渡北归:一场声势浩大的告别,读完让我泪流满面

先知书店 少数派文选 2022-10-27


南渡北归:一场声势浩大的告别读完让我泪流满面文:石头时记  编:先知书店
夜读《南渡北归》,如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车,摇晃着前往那只有黑与白交替的时代,期间一个个灵秀的面庞,熟悉的名字,纷纷从我身边穿梭而过,给我讲述着他们的傲慢与狗苟。

▌曾家的命运:是宿命还是因果 
 
曾家是指曾国藩及其兄弟和他们的后裔。

曾国藩是晚清四大名臣之首,其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。毛青年时期,潜心研究曾氏文集,得出了“愚于近人,独服曾文正”的结论。

这个家族,一辈子最讲究持家报国,思想多延及子孙后代。

▲曾国藩画像

昭燏:所有信仰尽皆幻灭,决然赴死以求解脱

1950年时,曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。曾昭燏是中国著名的考古学家,1947年任“中央博物院”筹备处代理主任。

曾昭燏留下了,本来是认为如日中天的考古事业还是在这里,是想为建设贡献一份力量的。哪曾想到,因其显赫的家世,昭燏生活和事业屡屡受到牵连。

1951年,按上级组织部门要求,昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》,写数万字供状式《自传》。

不过,我实在想不通,她究竟为何如此做法。这是被逼而降还是心悦诚服?一个知识分子,大家之后,如此行事,我很难理解。

57年后,曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。这时已不断有人对她的家庭出身,对她的曾祖爷爷辈平定太平天国,对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。

至1964年12月,国内气候已是山雨欲来风满楼之势。屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力,于南京灵谷塔跳塔身亡。

▲左起:吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达

我相信,曾昭燏死前已心如草灰,心境颇似曾国藩晚年“心力交萃,但求速死”。其跳楼前逗留沉思,想必各种想法交替出现,生死矛盾斗争不休。

但其信仰已死,生无可恋。往细处推测,先是其信仰彻底破灭,其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭,其前途命运也已是黑暗一片。

继而其少年时期所受的信仰对其的影响也完全失去,在这个社会,她看得到自己的忏悔,却看不到社会的爱,宽恕和信义。对信仰的失去,使其自杀的想法没有了牵绊。

最终,我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛,她希望此一死,能够轮回。如有此轮回,她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。

在俗,即因其家教,如果这也算一种信仰的话。她认为,再活下去,决不可能为家族增加任何光彩,而徒增家族之侮辱。故其决然一跳,决然赴死。

这是鼎革后,曾家后人第一位自杀者。


▌傅家的命运:无名的野花在头上开满 

傅家是指傅斯年家族亲属等。

与曾家的命运相比,值得庆幸的是傅斯年因因缘际会而得以善终,但他留在家乡的亲属们却一样惨遭不幸。

◎傅斯年:开风气之先,重塑台湾教学思想与理念

傅斯年是山东聊城人。五四运动时,他是学生游行的总指挥。

1920年去英国和德国留学,1926年归国后,任中山大学文学院院长,后创办中央研究院历史语言研究所,在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。

他主持安阳的考古发掘将中国考古水平提高到一个新的历史阶段,为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础,对古代中国和中国文化研究都具有里程碑式的意义。

▲青年时期的傅斯年

傅先生在新文化运动中叱咤风云,开一代风气之先。有人这样评价傅斯年,说他是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。

抗战和内战期间把孔祥熙、宋子文从行政院长的职位上赶了下去即是其最有志气,最有血性的明证。

傅斯年一生固守民族大义,极重文人气节。抗战胜利后,傅斯年代理北大校长。北大复员时,凡是敌伪时期在北大当教授的,一个也不聘。鲁迅的弟弟周作人由此与其结下深怨。

胡适称他为“人间一个最稀有的天才。他又是最能办事、最有才干的天生领袖人物。”

1949年1月,傅先生赴台,出任台湾大学校长。台大的前身为台北帝国大学,是日本在中日甲午海战后于1928年创立的一所综合性大学。

当时的台大,无论在规模上还是学术水平上,以及学校的思想风气上,都是不入流的学校。学生大都是富家子弟,平民的孩子难有入学就读的机会。

傅斯年坐上台大交椅后,再度聊发少年狂,决意要“替台大脱胎换骨”。他把北大的学术自由精神带到了台湾,把有教无类,公平教育的理念带到了台湾,台湾大学自此有了自己的风骨。

1950年12月,傅斯年因病在台北去世。蒋介石亲书“国失师表”挽章,并亲临致祭。

▲傅园

台湾大学为纪念其开一代风气之先的功绩,专门在校园建造陵墓并命名“傅园”,园中有一座纪念钟,名为“傅钟”,是台大精神的象征。

◎傅家亲属:境遇无不凄惨

傅乐焕,傅斯年的侄子,1947年,赴英国留学。

1951年学成,坚拒傅斯年的让其赴台湾大学或史语所工作的安排,返回他想象中幸福的大陆。1952年任中央民族学院历史系教授。

动荡时期初起之时,傅乐焕受叔父的牵连,被作为“特务”遭到连续的批斗、关押和残酷的折磨。

傅乐焕身心痛苦至极,哀伤至极,在走投无路,生不如死的凄惨境况中,他最终选择以死明志,以死抗争,以死证明自己"士可杀,不可辱"的传统士大夫的气节与骨气。5月23日在北京陶然亭投湖自尽。

同年8月,曾获诺贝尔文学奖提名的作家老舍,投北京太平湖自杀。著名作家汪曾祺的小说《八月骄阳》专门写老舍投湖之死,一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。

随后,傅家在聊城的祖坟,大清开国状元傅以渐其墓被用烈性炸药炸开,劈棺扬尸。

从傅家的结局看,傅斯年的早逝,未尝不是上天对他的另一种厚爱。否则,以他的性格,这样的人间惨剧让他所闻,他必会在台湾面北而叩,泣血而亡。果如是,则天下士子学人该当如何面对!

傅斯年,这样一位著名的学者和社会活动家,长期以来却没什么名气,这是一个民族之悲。


我们不应以政治歧见来评判像傅斯年这样的历史人物。傅先生一代大师,却难为师表。很多人对他知之甚少,究其因,实乃信息被阻滞之由。

我观傅先生一生,大才,大用,大胸怀,大眼界,一生挚爱我中华民族。这样一个人,其生也名,其死也荣,不该如此待他。


▌穆旦:前半生是一个传奇,后半生是一个悲剧

穆旦,中国最好的诗人、翻译家。著名学者、作家王小波读他的译作,每每如朝圣般虔诚。

穆旦原名查良铮,出身浙江海宁查氏家族。查家为江南名门望族,家道中兴几百年不衰。清康熙帝南巡时曾赐联“唐宋以来巨族,江南有数人家”以示褒奖。

穆旦与名满天下的武侠小说作家金庸(查良镛)为同族叔伯兄弟。

只是后来,一个自美国回到大陆,著名的诗人、翻译家却下场凄惨;一个自大陆迁香港,成为名满天下的金大侠,香港最高荣衔“大紫荆勋章” 获得者,(现在)还活跃在陆港两地。

穆旦也许是上帝派下来到人间的传道者。他有一个充满传奇的前半生,然后接下来是一个凄惨悲凉的后半生。他用自己的一生,来证明殉道者的真诚。

1935年,穆旦考入清华。1937年抗战爆发,穆旦由北京到长沙,又从长沙向昆明转移。

这次大迁徙,穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的“湘黔滇步行团”,徒步3000里,到达昆明国立西南联合大学。

路上,穆旦带一本小型英汉词典,边行军,边背单词。背一篇,撕一页,至昆明,一本词典所剩无几。这一路行走,为其今后诗歌创作打下了坚实、硬朗的基础。

冥冥之中,也为他在几年后能活着走出野人山做了一定的经验和体能上的准备。

1940年,穆旦自外文系毕业后留校任教。

1942年2月,24岁的穆旦遇到了人生一个重大转折,他投笔从戎,报名参加了中国入缅远征军,在杜聿明的第5军司令部,以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场与日军作战。

▲穆旦赴缅作战军装照

同年5月至9月,亲历滇缅大撤退,经历了震惊中外的野人山战役,于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭,扶病前行,踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。

对这段不堪回首的经历,穆旦极少向人提及。只向自己的老师吴宓和几位好友偶尔述过。吴宓日记中有“铮述从军的见闻经历之详情,惊心动魄,可歌可泣”之语。

生命的无奈,时光的无情,自然的残酷,意象之恐怖,心志之恍惚,全是血泪凝结,震人心魄。相比屈子江边行吟,悲叹时运之不济,穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏,对生命珍重。

现在我知道,对抗战历史的认识和书写有那么两种人:

一种是知道但不承认;另一种是真不知道,其原因或者是不读书,或者是瞎读书而致满脑子浆糊。这两种人都不能原谅,因为掩藏真相是罪恶,而不去了解真相则是愚昧。

1949年,穆旦赴芝加哥大学攻读英国文学。1952年,穆旦与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书,但夫妇二人还是决定回归大陆,去完成他们对祖国的贡献。

▲穆旦一家60年代合照

1953年5月,二人分别任南开大学外文系和生物系副教授。他们凄惨悲凉的后半生从此开始了。

动荡时期,穆旦受了“阳谋”的暗算,被“引蛇出洞”,结果被天津中级人民法院以“反革命”的罪名处以三年改造。

1962年,被解除管制,每天打扫厕所和澡堂,结果,其传奇般的生命再度迸发。白天从事完繁重的体力劳动和无休止的思想汇报后,晚上回家就开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐·璜》。

1965年底,译完初稿。还没来得及喘口气,动荡已开始横扫中国大地。期间,穆旦夫妇被几关几放,屡遭磨难。

1977年,穆旦心脏病发作而含冤去世,时年59岁。

穆旦是上帝的传道者,一生都在向人们传播着善良、爱心和梦想。诗人死去,梦想黯淡。友爱和善良被狂风席卷,这块大地充斥着罪恶和谎言。

《南渡北归》这部书里,众多的大知识分子次第登场。我想,对于他们,我们后来者首先要客观和包容,体谅和理解。特别是留下来的大批教授学者,他们的拳拳爱国之忱值得我们永远钦佩。

但是,命运只给他们留下四条路:早逝,如林徽因;自杀,不想举名了;整死,不用举名了;驯服,如冯友兰等人。
对于他们,我们应该多一些同情。政治运动,写满了多少知识分子阴阳两隔的悲欢。
曾经留下的,梦想被击得粉碎。故有陶孟和“梦想是人类最危险的东西”的呐喊。
曾经离去的,眼望故土,无能为力,满怀心酸。

这样的结局,是上帝对这块土地,和这块土地上的人民的诅咒吗?



民国时代,有一群风骨绝尘的大先生,他们的个性,或迂或狷或痴或狂,珍贵有余,然而遗憾的是,大师之后,再无大师。我们都说,一个民族需要仰望星空的人,然而,为何今天我们只能通过回眸历史,才可追寻大师的足迹?

先生之风,山高水长。梁启超、王国维、陈寅恪、鲁迅、胡适、梅贻琦、傅斯年、金岳霖、梁思成、林徽因……民国大师,都是什么样的人,又历经了什么样的人生和时代?民国大师,都是何等气度与风骨?可惜,民国大师的集体风范和人格,才确立,就终止了,改道了,无法挽回。

为此,先知书店特别推荐《南渡北归》(三卷)。在这本书里,作者岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。
 
◎首部二十世纪中国知识分子群像:本书时间跨度长达半个世纪,囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物。陈寅恪、梅贻琦、傅斯年、刘文典等一代大师,在炮火中究竟有着什么样的坚守与奋斗?他们的人生又将如何跌宕起伏?
 
◎展现近代意识形态的坎坷变迁:为救亡与复兴,无数的知识分子前仆后继,试图将中国重新导入正确的轨道。我们通过阅读那个风云激荡的时代,在追思独立与自由的精神时,不也是对当下种种社会现实的一种反思吗?
 
◎看一代学人在大时代中如何选择:抗战胜利后的国共之间战火四起,使中国的知识分子开始面临离开还是留下的艰难选择,在大时代历史分野的十字路口,这些人又将何去何从?走上不同的道路之后,各自又将有怎样的命运遭遇与剧变?
 
◎签名、线装、特制手绘藏书票:全书毫无删减,由作者亲笔签名;字号、排版用心,裸背锁线装订,更舒适阅读;包含特制手绘藏书票,用纸考究,让本书更具收藏价值。

回望历史,有时如梦一般,真实与假设难辨真伪,清晰与模糊交替出现。这是一部二十世纪学术大师们的情感命运之书。识别下图二维码,即可收藏本书。(还可在规格中一并选购《民国思潮读本》)
来源 | 本文转载自公众号:石头时记


▍延伸阅读

这本书真心没有想到能在大陆买到

这样一本书是危险的(绝版遗作,一字未删)

“一出手,山河震动”,许多人看完泪流满面

三联书店总编:“我承诺,尽最大努力保持作品原貌不变”

这样的文字,别处看不到

“传灯者系列”——海峡两岸同一代人的精神史

书生杨渡:暗夜中的传灯者|野夫

毫不避讳,直面最为动荡、复杂、禁忌的三十年历史

只想告诉你,他的书重新上架了!

抛开历史是非,以可靠的材料说话

“政治史写到惊心动魄的份上…”

张宏杰:看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存