查看原文
其他

成年人最大的悲哀,是突然读懂了孔乙己

万象文摘 2022-03-19

年少不懂孔乙己,读懂已是书中人。



成年人最大的悲哀

是突然读懂了孔乙己

作者:趣史录

来源:趣史录(ID: qslqushilu)


年少时,我们读孔乙己是翘着嘴角眉梢的,成年后,我们想起孔乙己却只剩苦涩叹息。


孔乙己不好笑了吗?不!是当我们自己变得跟他一样可笑时,再也笑不出来了。


我们都曾以为自己与众不同,不会走到荒诞和讽刺边上。


可在社会的油锅里滚过以后,我们发现自己都成了执念的孔乙己,成了围观的短衫客与长衫客,成了不屑的伙计和认钱的掌柜。


成年人的悲哀,莫过于恍然发觉,自己也是那种最可笑、可怜、可悲、可憎、可鄙的人。


1

扮体面


孔乙己是穿着破长衫、站着喝酒的迂腐老书生。


他没有好家世,也没有足够的本事,偏又不肯放下读书人的面子,顶着自以为是的清高,喝着最便宜的酒。


短衣工人嘲笑他,长衫先生嘲笑他,连孩子、伙计都嘲笑他。


他知道自己落魄,可他不想承认。


不认只是受别人嘲笑,认了自己会嘲笑自己。


这世上,顶着一点面子和执念过活的人太多了。


他们既放不下自尊又没有足够的能力,盼着体面却又爬不进更高的阶层,不上不下地卡在阶级夹缝里。


他们给自己套上“长衫”,一身油头粉面的富贵打扮就以为自己高人一等。


可混在人群里,无论“长衫”还是“短衫”望着他们窃窃私语都让他如坐针毡,生怕自己被拆穿。


2

懒得做


孔乙己是好吃懒做的偷书贼。


凭着抄书写信的本事,他本可以做个有些光环的书生,干得好甚至可以去做个教书先生,改写命运。



可他心比天高,只仰着头望天,不屑为小名小利弯腰,抄书抄到最后偷懒、偷纸,索性不干了。


不中意的工作,孔乙己挤不出责任心,情愿混日子也不肯努一努力、上一上进,最后连唯一的一点本事也荒废掉了。


可他丢的不是个生计,是自己的名声和未来。

这世上,混吃等死、混沌度日的人太多了。


他们既想脱离困顿又不想费力自我提升,瞧不起眼前的工作又做不到无可取代,卡在干不了与干不好之间。


数着日子等着薪水发下来,拿到的第二天又感叹赚得太少。


他们一边混日子一边以为自己还算出众、盼着一劳永逸。


裁员的消息传来时,他们开始战战兢兢,生怕被辞退的是自己。


3

穷大方和烂好人


孔乙己是个蛮舍得的穷鬼。


他身无长物,有一顿酒前喝一顿酒,可他不小气、不算计,欠钱会还,仅有的茴香豆会给孩子们分,教人写字也不图什么。


但他善得不值钱,伙计嫌他厌烦,不配教人写字;孩子们吃完豆子,见他不再给便扭捏走开;掌柜到最后只记得他还欠19个子。


孔乙己本该用这些大方和善良换得些尊重,却只换来不咸不淡的鄙薄。


他的大方是穷大方,他的善良是做烂好人。


自己的生活尚且艰难时,无人念好、无人承情的付出和给予最无用。




这世上的穷大方、烂好人太多了。


别人求一句就当天大的事办,自己没有也撑住面子挤出来给人,没有原则和底线地做便利贴……


这种没有边界的好是一种多余,付出被人当成理所当然、换不来对等的回报时,自己又觉得委屈、心生怨念。


在吃了亏以后,瞪着占过便宜就欢欢乐乐跑走的人,心想下次再也不帮这种人了。


4

不疯魔不成活


孔乙己的“之乎者也”有什么用呢?


在搪塞别人的质问和嘲讽时可以用来应付口舌,说不通旁人,但能安抚自己。


“他们懂什么,我比他们强,我是读书人”孔乙己的自我催眠效果强大。


“我是读书人”被立成了信念,变得金刚不坏,百毒不侵。


可他又催眠过了头,以至于连基本生活也不管不顾了,若他少些对读书的虔诚,世俗一点,也许早已经过上了安稳生活。


说到底孔乙己不过是个痴人,太过信奉“唯有读书高”的信条,一路奔进了死胡同。


这世上,陷在思想迷宫里的人太多了。


学校里的孩子们从小接受成功学教育,工作里的人一路向功成名就奋战,有钱人做金钱权力的奴隶,没钱人也做金钱权力的奴隶。


成功、金钱、奋斗之于当今社会,无异于读书之于孔乙己,都是自我催眠的信条,不催眠不足以生出奋斗的动力,催眠过头了又陷入迷阵难以自拔。



这种执念不教人安宁、快乐、幸福,只引着人火速耗尽青春和精力,走进能力支撑不起梦想的颓唐。


看着周围的青壮年突然病倒,一边耗尽钱财一边忍受痛苦,转而回忆自己的人生,赫然发现我们都被整个社会洗了脑,多年来追求的不过是一场黄粱大梦。


5

到处充满欢乐的笑声


孔乙己真可笑,打趣他真好玩儿。


长衣帮、短衣帮、掌柜、伙计……谁没笑过孔乙己呢!


他像个马戏团的小丑、动物园的海豹,自费进场、任人取乐、从不发火、笑料十足,虽然他演的都是悲喜剧。


悲是悲的,可谁能看着他哭呢!能怎么怜悯他呢!谁能伸手去帮他一把什么呢!没有!

他只适合做个吉祥物,只适合供大家围观取笑。


毕竟可怜人多了,可笑又可怜的人难找,不趁着机会多看两眼热闹、多笑两声便没有机会了。


这世上,喜欢围上去、做看客的人太多了。


好奇是人的天性,猎奇是人的本能,有热闹怎么能不围上去呢!看着别人逗趣开心自己怎么能不跟着沾沾光呢!别人都做的事我跟着做了有什么呢!


围观没有代价,冷漠不犯法。




你我都是看客,在街边围观老人晕倒、在路上围观打架、在网上围观别人精彩或凄凉。


我们围观不伤害人,也绝不让围观侵害自己,只取些笑料、看看热闹。


冷漠麻木吗?


人人如此时,谁也没发觉自己冷漠麻木。


少年人的世界是彩虹糖,中年人的世界是苦荞茶,我们一路长大,所见所闻从甜美变成了苦涩,但社会始终是那个社会,变的是我们。


当我们成了在社会中讨生活的人,都学会了一边讽刺别人冷漠一边自己冷漠,一边嘲笑别人无能一边自己无能,一边洗脑别人一边洗脑自己,一边嘲笑少年的自己无知一边嘲笑成年的自己世俗。


我们都成了鲁迅笔下那些人。


成年人的悲哀,莫过年少读书不知味,读懂已是书中人。





鲁迅是中国近代文学第一人,也是近100年少有的看清中国命运的思想家,为此先知书店诚挚推荐《鲁迅全集》(无删改重版),了解鲁迅的最好方式,就是深入他的作品,了解他的思想,感受他流淌于笔尖的灵魂。


与后世评注本不同,本书以1938年版第一辑《鲁迅全集》为底稿。全书内容和编排体例均与初版相同,一字未改。破除有毒历史对鲁迅的扭曲,还原一个真实有趣的鲁迅,识别下图二维码,即可一键收藏本书。(还可一并选购《无法直面的人生:鲁迅传》以及《鲁迅与当代中国》。)



▍延伸阅读

鲁迅批判过的国人十大劣根性

陈丹青:我后悔年轻时妄谈鲁迅

王得后:鲁迅不想做皇帝

胡兰成:周作人与鲁迅乃是一个人的两面

胡适原声评论鲁迅

鲁迅先生的22句话

一个人的呐喊 | 鲁迅

鲁迅:他们忘却了纪念,纪念也忘却了他们

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存