廖雯不在她梦中的房间
1
这是廖雯第三次来找我, 请我写一篇关于她毕业创作的文章。前两次我都婉拒了。
但其实从2019年4月15日起，我就一直在观察她。我对她的第一印象，是她搬了一箱箱的快递进我的工作室，都是作品材料和工具，火急火燎的样子。
实际上我对急性子的、总是自信满满的女孩没有什么好感。她们总是一副对自己的选择从不犹豫的样子，对身边的人和事漠不关心。
这种看法在这段时间的相处中稍有改变，直到她第三次找我，一副忧心忡忡的样子说：“我觉得我制造了一个骗局。”
我那时忽然觉得可以为她写一点什么了。
2
要讲我到底怎么看待她的作品，以及她口中的“骗局”，就绕不开她这段时间在做的事。
她每天赖在我的工作室，和另外一个我的朋友瓜分了整个空间。这两个女孩各占用了工作室一半，而我被挤到墙根儿，得收腹才能把自己塞到电脑桌跟前。不抽烟的我还得陪着她们，陪她们聊焦虑，帮她们解决实际不是问题，但又让她们几乎崩溃的问题。
她的毕业创作名字叫做：她在梦中的房间。我觉得这个名字很绕口，她却对此很得意。她说这个名字可以有两种理解的方式：她可以在她自己梦中的房间，也可以在别人的梦中的房间。
她说这个名字受到了博尔赫斯的《环形废墟》的启发。她觉得她做的这个和她一样的木偶，就像博尔赫斯在文中描绘的那个梦中被制造的儿子。做梦人无比期盼这个虚构的儿子能在梦里成型，变得完美，但到头来却发现自己也不过是一泡幻影，是别人幻想的产物。
我告诉她：“噢，这种故事模型很普遍啊。”她瘪了瘪嘴，想说什么又没有说出口，转身去干她手里的活了。
在那之后我们并没有就她的作品有更深的交流。
她所描述的房间，却慢慢在工作室里生长开来，先是一张床，然后是电视机电视柜、冰箱，接着陆陆续续从她深圳的工作室寄来了各种人脸、手、心脏等等让人毛骨悚人的“作品”。她把它们一股脑都塞进了冰箱。
我渐渐感觉，单凭工作状态来说，她在这个作品中的表现还是不错的。一天她刚给婴儿床打磨上色完，她很欣喜地抚摸床的各个围栏。沉默了一会儿，她说摸着做旧木头的感觉好熟悉。
又思考了一会儿，她忽然大叫一声，啊！说这是她小时候奶奶家门槛的触感。接着又讲了很多什么夏天坐在门槛上看桂花树黄果兰之类的事情。
但我实际并没有想象出那种感觉。
说实话我对调动自身经历来创作的方式并不感冒。但在那之后，她渐渐发现了许多回忆中令她兴奋的东西，比如找出了一张十年前的自画像，那张自画像和现在的木偶很像，还有几张她小时候照片。
她说她都要把这些东西都放进“她”的房间里。
我感觉她很乐在其中。她表现的很过瘾的样子。我开始觉得，或许我应该接受这样调动“个人经验”的创作，毕竟过去的她也属于她的一部分，并且更加真挚和单纯。
3
直到前几天，我在帮她写作品阐述的时候（是的我不自觉地就承包了她作品中所有的文字工作），她穿着丝绒的旗袍，白天表演扎的双麻花辫还没拆，坐在我身边。
她忽然说：“我扎着这个辫子太难受了。”
我说：“你不是一直都这样的吗？”
“可我这样浑身不自在。” 她在旁边有些无所事事，毕竟她不需要动脑子再去想作品阐述。我没有搭理她。
她一边说着“我还是解开吧”，一遍拆开了她的两条辫子。
“啊，舒服多了！”我一直没说话。
把她零碎敲打出的两千字作品自述，浓缩成一百来字，够我头疼的了。
“我忽然意识到，”她披散着头发后，明显感觉语气轻松了很多， “在这次表演之前，我从来没有扎过双麻花辫。”
“你不是都画了自画像吗？”
“不是，我从小都是短头发。”
“那这个… ”
“难道我从十年前就开始骗自己了吗？骗自己小时候是长发还扎辫子。”她皱着眉头好像在深挖一些快被遗忘的东西。
“我一直想问你，为什么选白色的连衣裙？”
“我… 也从来没有穿过白色的连衣裙！” 她的眉头皱的更紧了。“我从来没有扎过双马尾，我从来没有穿过白色的裙子！”
“可你不是告诉所有人，你把你童年的记忆分给了你的木偶吗？” 我觉得事情开始变得有意思了起来。
“难道我只是制造了一个把自己都骗过了的骗局？”她的语气中略带一丝兴奋。
“我当时就在想，为什么你那么努力地把木偶做的像你自己，却没有给她纹身。她也有纹身的话，你们之前的关系一眼就有了印证。”
“因为纹身太贵了。”她开着玩笑说。
过了一会又喃喃道： “我也不知道为什么。”
4
我觉得她的思绪已经飘向了远方。而我努力调动我的记忆，去揣摩她作品中许多看似真挚又有些虚假的细节。过了一会儿，她提议让我陪她去走廊抽一根烟。
“这让我想起了是三修师。”我还没反应过来是什么。
“寺山修司。” 她又很努力地重新说了一遍，还是四川话椒麻的发音，让我不禁觉得有点好笑。
“好吧，寺山修司的《死者田园祭》。”她放弃了纠正发音。但我并没有看过那部电影。
“那个电影的前半部分是在回忆导演自己的少年时期，可魔幻了。到了后半部分，影片中的少年真的成为了导演。在片子里导演为了拍这部电影，回到他的故乡，真实的回忆才慢慢浮现。他发现他在讲故事时就已经把记忆给润色了、夸张了！当他真正站在被回忆的地方，一切都是那么的庸常，平淡。”
我看着她，想去思考她和她那躺在展厅里孤零零的木偶的关系，她和童年的她的关系。却始终没有办法集中注意力。
“我觉得我的作品只完成了一半，或者一半不到！”她说着眼睛都亮了。
我问她，“那你接下来还要去表演吗？” 毕竟我觉得她就像刚给自己甩了一个耳光。好不容易为作品建构起来的那么些意义，瞬间全然崩塌。
“去啊，”她说的很轻松。“反正表演的那个人也不是我自己。”
我感觉她又将自己分裂了。她究竟是太偏执于外在的客观，还是相反，沉溺于自己的虚构无法自拔呢？
我们的对话就这样结束了。
离展览结束还有十来天，我想我应该重新再去看看她的表演。
接下来的几场表演时间应该是5月24-26日；5月31日的11:00、15:00。在中央美术学院美术馆三楼。一上楼梯的红色大棚，就是“她们”的房间。
写到这里，我真的觉得她应该请我吃一顿饭。毕竟费了那么大的口舌不过是为了让大家去看她的展览。
钟辛
于2019年5月20日的北京
摄影：梅青