在火星上复活贵阳，只为一碗牛肉粉 | 科幻春晚
大家好，我叫Z，是个算法工程师。很高兴能在除夕到这里分享自己的事。前几排坐着许多年轻朋友，恐怕都是大迁移第十三代，在木卫二长大的。很好奇你们怎么看除夕，这个日子对我是有特别的意义。我身后屏幕上是一座城的全景，完全用计算机技术构建。从零开始做，我前后用了八年。你们看拉近以后呈现的效果，能看清城市一砖一瓦，街道不同角落。戴上VR眼镜，就可以直接去散步了。体验过的网友爱考据城的原型。也有人留言说这座城完全是虚构的。没有，这座城真的存在过，原型是大迁移之前中国西南的一个省会，名叫贵阳。后来，最后一代驻留人群撤离，贵阳和其他大大小小的城市一样被废弃，用我外公的话说，就是死了。而我做的，正是复活她。贵阳是我母亲的故乡。这座城的森林覆盖率接近50%，读初中前每年八月我会去避暑，住外公外婆家。所以我一直有种错觉，提到贵阳就想到夏天，树，还有老人。全国老人的娱乐活动都差不多，下棋麻将跳舞，抽陀螺打太极。贵阳城北横亘黔灵山，城南有南明河流过，许多老人就到林间空地或河畔廊道锻炼。还有一群人很有意思，成群结队，一大早用根扁担挂着大小塑料桶，到城郊山里打泉。每隔一阵报纸会辟谣山泉不会包治百病延年益寿，但老人们乐此不疲，就是觉得要这泉水泡的茶才好喝。我外公的爱好却很独特，喜欢做泥塑，还亲自给捏的小人啊，猫猫狗狗，或亭台楼塔上色。他年轻时身板笔挺，后来受了苦，到我记忆里已经是个瘦且驼背的小老头。外公外婆把床和衣柜安置到次卧，主卧连着阳台成为外公的作坊，里面弥漫一股泥土混杂颜料的气味，至今我还记得。泥塑捏好后，放在木架上等风干，外公就带上一把古旧的长柄伞，当拐杖一路拄着去散步。他性子急，像和谁比赛一样自顾自往前，好几次走太远，傍晚还没回，急得外婆想报警，拿起电话却听见他开门的声音。外公讨厌别人看他干活，唯独不呵斥我。起初我不敢走近，只站他斜后方伸长脖子张望。外公尤其喜欢捏房子，捏完一个会摇着蒲扇，走远半步打量。心情好了，他领我到木架前挨个指着说，这是展览馆，体育场，那边是喷水池。看我一脸茫然，他就要我第二天陪他散步。贵阳的路高低起伏，地图上显示一公里，缓坡陡坡交替，不习惯的话走完后背会全湿。外公走在前，时快时慢，到一处路口停下，伞尖点地，用鼻头冲远处某个建筑说，像不像？我才反应过来他的泥塑都有原型。有一次我问他，为什么整座城浮在海上。外公说周围不是水，是山。我说山上长满树，树不是蓝色。外公哼一声。来年暑假，爸妈带我沿石阶爬到黔灵山顶，在望筑亭俯瞰。城边的山脉确实碧绿，再往后，层叠的山逐渐由绿变蓝，甚至有很深的墨色。山连成一片，真如海浪了。等我再大一点，开始和外公并排坐着钻研地图。外公不知从哪里弄到巨大的三合板，在上面标好建筑与街道位置，再一点点把做好的部分安上去。他说这是有生之年的一个“宏大计划”。我帮他拽卷尺拉墨线，他边操作边用眼神教我认各条街道，九门四阁。五里冲，鹿冲关，七冲，箭道街，油榨街，盐务街，这些怪地名我至今没忘。外公说到兴头就努起嘴，喏，这条是都司路，中间有一家牛肉粉馆，一家糯米饭馆，牛肉粉是细粉配酸汤，肉除了切片的，还要加几块红烧才好，糯米饭的叉烧配白糖和辣酱，一定要放花生和折耳根。往上看那条威清路，路口有家叉烧圆子粉，叉烧肉嫩得一颤一颤的，粉要宽汤粉嗦起来才过瘾，圆子炸成脆皮，一咬嘎嘣响；你右手边是老东门，鸡丝豆花面，豆腐像云团一样浮在清澈的汤上，筷子夹不到，要用勺舀，鸡丝和着黄豆、榨菜拌上油辣椒盛小碗里，把面捞出来蘸起吃……我急了，说外公你怎么就把我说饿了？外公笑得腰更弯，说走，去逛逛。我们不等外婆回来，偷偷溜出去。外公血压血脂高，家人不许他吃重油重辣，但他惦记着宽窄深浅的街巷，每一条出口都连着一道美食。他最喜欢嗦肠旺面，大口嚼里面的猪大肠，吃血旺子，红油在嘴边敷一圈。别人看着都羡慕死啦，可惜我没有拍个照片留下。那时我觉得贵阳简直是仙境，记得环城北路两边种的法国梧桐，枝丫能横过整条马路在车顶搭桥，满眼绿得解渴。别的地方我感觉是城市侵入自然，贵阳更像是森林穿插于老百姓的生活。开学则是被逐出天堂，要回一板一眼的人间去受学校和作业的难，面对严厉的老师和父母。往往是刚踏进高铁，我就开始想象明年到外公家的景象了。等我五年级，大迁移计划一期启动。再回贵阳，外公情绪低落，不说话，只是坐在泥塑沙盘边小心为甲秀楼上色。他反复念，这个地标一定要做好，头也不抬，像在生闷气。沙盘上，泥塑建筑错落有致，老城已有一些风貌，但还空着大片零散区域，整个远看像个癞头。外婆告诉我，外公是在和大迁移较劲呢。那时，全球人口快要突破95亿，地球承受不了。人类就想转移到火星和木星卫星去。计划一共分十八期，第一期就要迁移总人口的5%，非常庞大的数字。一个地方的人迁走前，是要把当地人造物尽可能分解掉。大迁移计划有一份各国联合制定的评价指标，只有达标建筑会被保留。照这份标准，贵阳就要被拆得一点不剩了，外公很烦这件事。他抓着人就问，能不能找找上面。别人不耐烦：上哪里面嘛？他又让小舅教自己上网，申请邮箱，加论坛，两根食指打字。和网友争论几十个来回，邮件没回音。一切尝试都落空，外公离开显示屏，坐回工作坊，闷头接着进行自己的“宏大计划”。我最后一次离开有外公在的贵阳，是除夕后一周。外公没来送别。外婆悄悄给我讲，外公这样的老人，和城市处了一辈子，渐渐就觉得不是城养着他，而是他宠着城，接受不了变化。急行列车钻过一段段隧道，黑暗交错降临，我靠着窗，觉得胸口很梗。终于没能帮上外公的忙，而夏天，早就结束了。我是第三批到火星的移民，即“舰艇一代”。当时核能利用不充分，航程五年半，船上通讯昂贵，我们与外公外婆失联了。这样，我就花大量时间去思考。把一座城用泥塑捏出来确实很难，但用计算机建模应该可行。但是，这个时代没有任何个人或团队愿意去做这种吃力不讨好的事。想着想着，等舰艇着陆，我做了一个决定：要自己来做这件事。那时火星基地急需土木、建筑方面人才，而人工智能尤其立体重建技术已出现泡沫。得知我偷改大学志愿，寡言温和的父亲勃然大怒。我是在他的吼声里拖着行李箱砸门而出的。但当时一点不后悔，反倒如释重负。刚进大学还算顺利。趁着创新项目申请，我聚起一小撮同学。这里面有人出于好奇，有人是为切磋技术，还有人只想着挣学分。我们有了自己的活动室，连续几个周末找寻贵阳城在不同报道、地图、照片里的蛛丝马迹，分析建筑间的布局和位置，利用生成式算法还原不同材质的墙壁与街道。我甚至还搭了一个网站，访问量不算少。那时，除了互联网巨头，成千上万小网站的数据还被困在地球的服务器里。一个用户点击十几个网址都报错，突然发现一个能正常浏览的页面，是会多看两眼的。很快过去一学年，我们把贵阳市里云岩区东北部的一小片区域复原出来作为成果结题。这么一来，有人满足有人倦，我们的队员是来一次少两三个，不到一个月学生会就催着收回活动室。那天，剩下五个人在活动室走廊或蹲或站，都望向我，一脸茫然。有人问我还要做吗，我说做。他又问我有计划吗，我说在想。这人听完转身就走了。现在想来，并不怪他，是我太乐观，接下来就碰壁了：没钱。和家里闹翻后，自己没脸回去，拒了好几次母亲电话。靠奖学金省吃俭用倒也能过，但电脑支持不了全城规模计算量。我一咬牙买了台二手服务器，搬去学校南面老区。那里有最初一批探索者用过的蜂房，月租只及宿舍的三分之一。收集资料这块也到了瓶颈。在火星，所有专业数据库都需要权限才能访问。创新项目结束后，不能再以学校名义去查资料，我们只好转而爬取网络资源。在尽可能收集到不同出版物上的贵阳城区地图后，我们利用路径消歧和数据对齐算法，有时还得融入一点“人工”智能，肉眼去盯，直到拼凑出一个区域的完整布局。最后连基地本身也来阻挠。大家知道，基地会自动变换气温模拟地球环境。虽然没有极端温度，但冬季还是冷。廉租房供暖不行，四处漏风，入夜脚冻得睡不着，只好把主机风扇对着床尾，靠散热取暖。脚还是僵，我干脆白天睡觉，晚上干活。现在只剩一个理论数学系的哥们陪我，有时会趁夜色过来。我俩上半夜窝在屋里自学课件，搭模型，下半夜寒气重了，就到外面跑步。凌晨基地老区仿佛鬼城，黑暗浓稠得伸手可握。为了不被这甚至能响起脉搏回音的寂静吞没，我俩就互相小声考对方公式或单词。后来一个雾很浓的夜，这哥们跑着跑着突然一屁股坐到墙角，抱头抽泣起来。他说他入学时垫底，加入这个项目只是为了拿学分。上次期中考试居然进系里前三了。他不知道接下来要怎么办。我把他拽起，让他不要停，一直跑。我看他有点迟钝的背影向着大学方向，给他喊号，声音到了扰民的程度，直到他消失。等大三报到，班里人都说我被当怪人，在好几个学院出名了。上铺跟到我租房参观，还给我和服务器来了张合影，就是现在屏幕上这张，蹲在那里啃杂粮块的就是我。这个兄弟问，你还要做这玩意儿吗。我说是。他环顾我这陋室说，哥们，你得找个赚钱又多又快的副业养活自己。我想啊，火星重力小，车该跑得更快，就去找快递招聘信息了。那时基地与基地隔得极远，送货地越偏钱越多。荒无人烟的路上风景单调，为了让抵达时状态好些，我会设置自动驾驶，然后蜷在履带车里闭上眼。翻来覆去却睡不着，不仅因为地面间或出现的坑洼颠着座椅，更因为我眼一黑就想到最后见外公的夏天，他工作坊里残缺的泥塑模型。现在我的模型也到了这步，有据可查的建筑都做了，但高光与高光间，沉默着大量谜一般黯淡的日常。这是大迁移的人类选择遗忘的部分，不需要任何数值、文字、艺术记录的微不足道的地方。我不清楚怎么寻回这些拼图残片，惊觉离开家太久，回不去了。后来，我抵达光影边缘的一座小镇。眼前零星堆叠着被遗弃的前哨箱体，这些墓碑一般的建筑暗影后，有一座独特建筑，好像三五个大小不一的蛋连在半个椭球体表面。就是屏幕上这种。建筑大厅有个年轻女生接待并引我到后面卸货。和其他荒僻的目的地一样，她允许我待在大厅，直到履带车能量充满。大厅幽暗，眼前有一整面光滑的灰墙。我吐着白气打开电脑在墙上投屏，抓住这点时间润色模型。这么独自做了一小时，觉得身后有东西。回头，远处站着个老人。投影的微光打在嶙峋躯干，他仿佛鬼影浮在半空。老人发现我回头，有些胆怯地缩起肩。我招呼他过来坐。老人一点点走入光下，抬起枯骨般的右手，指着前方。甲秀楼。他说。那时我真的快要跳起来。我甚至怀疑自己在做梦，梦里外公出现了。老人走过我身旁，没有停下。他一点点挪着碎步，身子颤巍巍，直到完全伏到墙面，微弯的脊背上印满贵阳大街小巷的楼房。老人喃喃，我回家咯，我回家咯。后来我才知道，这是一个养老院。这样的地方火星还有大概三千处。大迁移时，很多有条件的子女把老人接过来。这里面就有从中国，从贵阳过来的爷爷奶奶。老乡往往集中在同一家养老院。这之后，我会留意自己的目的地，陆续找到十七所贵阳老人聚集的养老院。老人和孩子很像的，得知我在“复活”贵阳，先偷偷站远处看，再逐渐聚拢来。熟了，他们会站到墙边，用手臂划拉出自己住过的地方，还会给我看老照片，一边描述当时街道的模样。尽管说了好几遍，每次去他们还是会忘了我的名字。都管我叫“贵阳”。贵阳来了，贵阳要在这里留两天，贵阳再见。我把挣到的第一笔快递费拿去买了十来套VR设备，寄给养老院，让老人们体验。他们还能给模型打分。有些老人年纪太大，分不清家乡与其他城市，看见相似的街道就很激动。这样的老人评分会失准。我还得利用统计数据，给不同老人的评分加上不同权重，再结合网友在主页的评分，最终得到模型分数。老实说，第一次的分数低到难以置信。不过无论老人们还是网友都在鼓励，觉得我尽了力。做模型至此，我突然隐隐觉得，能做到了。现在大家看的这张照片是一位正在用VR的老人。你们看他笑得都露出仅有的门牙啦。很奇怪，无论建模项目的人，还是同班同学，都没问过我为什么要做这件事。直到遇到这些老人，我开始觉得自己能坚持下来是不错的。我跑快递直到大四，既有这样美好的回忆，也经历过很痛苦可怕的事。清楚记得那一天，出门前我情绪就有点不对，昨夜微调了一点模型，睡得不踏实，早起迷糊着，看见学校网站放出保研名单。我以为会有我，然而没有。联系班导，理由是缺勤太多，成绩再好也没用。我就在心里赌气说，这正好，找工作能赚更多钱，就可以更快完成模型。想着想着，车在半路抛锚了。这条路本来是个捷径，很少有车走。现在没信号，断网，仅有供暖和收音功能正常，我关了车灯节能，默默等下一辆路过的车。这时，火星的神秘和广阔伴着黯淡的夜空和单调的荒漠袭来，死死压着车窗，让人透不过气。你想火星那时才开发多久？杳无人烟。等到无休止的静快把人逼得跳出车厢时，我打开收音机。收到的唯一一个频道里没有放歌，只是个合成声反复念着警报。等注意力渐渐从窗外一望无际的黑暗里拉回，我听清警报在说有风暴要经过这片区域，切勿通行。又不知过了多久，我发现自己鼻尖冰冷，全身在发抖。那是我离死亡最近的时刻。当然，我现在站这里，你们就知道最终巡逻队及时来了。返程路上，队长注视我，说找到我的并不是他们。有人从背面基地赶来，先到大学没找到我，跟着同学指示一路寻到我租房，联系了房东，开门不见人，再凭桌上单据推测，竟问到快递站，最后找上巡逻队。队长说，你要先谢你爸。我当时其实有点怕，网上传言，巡逻队都是这样吓唬你交出临时驾照的。我老实认错。队长摇手制止。下车，我看见基地光影里站了个人，走几步才认出确实是我爸。我当时有种很奇特的体验，不知你们有没有过，就是眼前站着这个人，才开始特别特别想他，好像那人远在天涯。我真是太久没见过他了。他可能也这么想，嘴唇颤动，像要发怒，又像要哭。巡逻队员把我俩撂灯下，有说有笑进屋了。我问他，妈在哪里。他说，在养老院陪着外婆。然后说，你外公。我看着他，等着，说不清眼泪就流出来。我觉得应该让他什么也别再说。但我爸说，你外公走了。我爸回去几个月后，我毕业，找到现在这家软件公司，搬进普通公寓。两年半时间，我几乎天天加班到凌晨。同事都很震惊。公司周年庆还特别给我一个大红包，他们问怎么花这笔钱，我说不知道。我这么拼，其实是不想回家，回去会见到那台服务器，里面还存着一座城的半成品。我故意把自己累坏，一进房间就摊床上，有时来不及把毛毯拉过来搭身上就睡死过去。等醒来，抬眼见一束浅灰色晨光，透过窗帘在天花板上打出扇形，我努力回忆大学四年究竟做了什么。发现什么也没做到，便爬起来。周末夜深人静，我会蹑手蹑脚开电脑登录网页。留言积累到很多，不少是在斥责，少数嘲讽，还有一些刚点进来的网友随便感慨几句。我能理解这些留言发泄的情绪，对他们而言，我好像突然人间蒸发，是该愤怒的。悲伤的是，就连这些骂声也会逐渐消失。随着火星网络完善，我的网页淹没在海量信息后面，越来越渺小。有时我自问，为什么不把这些设备都一扔了之。再没有什么可做……没有吗？我到底在快速下拉的留言中期待什么呢？想着这些，我翻到一条留言。上面说，贵阳，快回来吧，为了活到能去市西路走走，我明天要去做心脏搭桥了。留言日期是一年前。我的心像被无形的锥子猛刺一下，呆望屏幕。周末过后，我向组长请假。我说，我要用大红包里的钱去一趟地球。新型空艇动力非常强，我坐在空旷的舱室，甚至来不及思考怎么调整心情，地球已倏然映入眼帘，初看和十三年前没什么区别。等空艇着陆，我再转机到贵阳。从飞机上俯视，我发现在本该熟悉的位置，只有大团大团的绿，完全找不到人类痕迹。此时的贵阳不算旅游地，我报的理由是数据采购，被顺利领入曾经的市中心。贵阳老城的核心是两个十字路口，名字特别好记，一个叫小十字，一个叫大十字。大迁移末期，科学家开始解构人造物，同时播撒速生种子。很快，城市的钢筋混凝土就被或蜷曲或笔直的植物吞噬殆尽。大多数中小规模城市只在几个主街区构建基地。一类基地埋地下，里面整齐排着服务器阵列，由巡逻队和科学家维护。另一类基地则像小小的村寨，为最后的守护者们提供居住场所。大家看屏幕上的照片就是这样一个小寨，虽然面积不大，却样样俱全，前面这是太阳能发电装置，远处那栋建筑是净化水源的。现在生态恢复，晚上可能有野兽闯入。可以看见寨子周围有厚实墙体，设立岗哨。我们一小群人结队走在树影斑驳的丛林小径。领路人话不多，却显得怡然自得，他走得很慢，跟着的移动商贩和几个学者也很悠闲，好像何时抵达目的地都无所谓。这与火星的快节奏截然相反，让我想到儿时夏日里慵懒的贵阳，在阳光里舒展开自己的主干道。等前方枝杈间露出一座寨子的岗哨尖角，领路人告诉大家，大十字到了。我和一个学者去寨子南边地下室买数据。果然，许多大迁移时期来不及运走的资料都被电子化处理后集中到这里。这些数据其实很便宜，5TB档案差不多赶上水手峡谷边一列饭店的餐费。我计划买年鉴、地方志，还有博客与论坛资料。网友发文会配图，同一地点不同图片很适合做数据增强。还有人会留下旅行攻略，对建模也有助益。保管员一把接过我电脑，带上仓库门，没多久又出来。清一下邮件。他不耐烦说着把电脑推回给我。我一看，电脑里那个多年沉寂的邮件提示系统突然醒了，消息弹窗抽搐似的在电脑右上角闪烁。我自言自语说，这里有网啊。说了几遍。这里有网，所以当年许多没能发出的地球邮件，此刻都传达到了。保管员不以为然，说这种问题早该想到。买数据的人都是带一台新电脑过来的。但我不再理他，甚至忘了数据的事，只是点开邮件一封封查找。刚才，我瞥见一个熟悉的邮箱名。没错，我往下翻着列表，一共找到三十一封邮件，全部来自外公。我点开最早的一封，日期大概是我在太空里读高二的时候，里面是一段很短的视频。外公对镜头说，现在要滑了。屏幕外有掌声和叫嚷。镜头晃动。片刻后我意识到，外公正坐在轮椅上，顺着有名的大坡，黔灵西路一气滑下。起初我无法理解，以为自己在做梦。后来我明白了，城里人几乎走光后 ，驻留者在自娱自乐。随着外公晃动的镜头，老贵阳的街道，连带着那些因为亚热带连绵的阴雨天显得灰暗颓败，却凭借绿树浓阴与久违的阳光生动起来的建筑，拖拽成长长的线条，好像一条隧道，连接到画中人还在的岁月。外公最终停在云岩广场，树木悄然耸立自原本人声嘈杂的车站和平台，空荡荡的路面，杂草参差出头。外公边喘边笑。身边是老早等在这里的另一群老人。我急切点开下一个视频，然后再一个，一个接一个。边走边看，漫无目的。外公在屏幕彼端玩遍了贵阳的大街小巷，我在这边也不断走，直到最后的视频。我一下认出这次外公是坐在自己的工作坊。他身后阳台外，夕阳正给一根根树枝镀上火焰的色彩。屋内，我看见无数次梦里才出现的泥塑贵阳全景，没有瑕疵，没有遗憾。我知道，外公已经完成自己的“宏伟计划”。外公冲镜头外说，你拿稳，不要抖动。我开始了啊。我们，要离开这里了。外公坐得很直，很有气魄。他顿一下，接着说，我十九岁到贵阳，在这里一住是六十又三年……他陷入一段停顿。眼神仿佛越过摄像头，看到其他人无法抵达的地方。我要去火星啦。外公说，声音抖了一下。Z。他突然招呼我，好像我还是个孩子，还在他身边，正探着半个身子张望。外公说，Z，你现在肯定长好高了，你看我后面是哪样？是贵阳的模样，我都记得。像不像？这座城，我带不走喽，录下来发给你，希望有一天，你还能见到她。这时，视频背景响起爆炸声，外公微缩起肩，继而转身看阳台。我反应过来，这是有人在放炮竹，甚至还有礼花，噼里啪啦砰砰砰响作一团。接着有警报响起，看来放炮的人要转移地点了。外公脸通红，显得兴奋，仿佛忘了视频，伸手拉镜头左下角。我看见外婆的半个身子也出现在里面。你慢点，慢点，她说着，跟他一起走向阳台。怎么关掉？视频定格在外婆略显困惑的微笑里。这时有人拍我肩膀，是一个学者。我才反应过来，一路居然从大十字走到城北，到外公外婆家楼下了。这里变成一块林间空地，被太阳烘得挺暖和。学者说，刚才听你放视频，也是来过节的吗？我问过什么节，他露出不可思议的表情。今天是地球农历除夕，我研究这个节日很久了。他说。回到火星，我重新开始建模，也给养老院去了邮件。一年后某个周末，火星城建局的人来拜访。他们正打算立一个重要项目，复原尽可能多的地球城镇，让这些存在过的街道、建筑能为后来人留下宝贵资料。有人在他们的网站留言提到我。他们顺着线索找到我网站，再一路寻上门。两人离开后，一支由各领域研究员组成的建模团队就来支持我了。今年年初，贵阳第一版顺利发布，评分85.7，是目前得过的最高分。我身后屏幕上是网址，欢迎大家体验。建模的事传开后，有记者跑来问我，如果靠这个模型拿到一大笔赞助会怎么做。我说，我会用这笔钱去尽力让火星上的老人们有回家的感觉。就像现在，当我戴着VR进入贵阳，我觉得曾经的夏天又近在眼前了。贵阳，是我母亲的故乡，我外公的归宿，我最美好的回忆。我在一个除夕离开她，又在另一个除夕找回了她。除夕是个团聚的日子，对我而言，在这一天会有小小的奇迹，所有失去的，经过你的努力追寻，最终会回来。在此也祝大家除夕平安，新年快乐！我讲完了，谢谢！（责编：宇镭）