仰望同一颗星的我们，却有60亿种孤独
“人类再也不用忍受绿星射线之苦了。我的第一个反应竟然是不舍
‘那，以后还会有绿星观测仪式吗？’”
《小王子》里的狐狸说，“（仪式感）使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”仪式感让我们感到自己归属于一个更大的整体。
渴望着用仪式感建立联系，归根结底是因为太孤独。
在苏民的小说《绿星》中，人类因为绿星文明发射的射线而失去了互相联结的能力。主角就像其他无数人一样，在定期观测绿星的仪式感里获得了温暖——却仍然被封闭在每个人各自不同的孤独中。
没有仪式感的抚慰，孤独如此难以承受。但是，直面我们的孤独，也是走向互相联结的开始。
【 绿星 】
作者 | 苏民
1
到底是从什么时候开始，我觉得自己再也无法与世界建立联系了？大概是某天同事聚餐时，部门经理讲了个笑话，我们一边吃一边哈哈大笑起来。经理，经理助理，小王，小林，前男友小余，每个人都笑到快流出眼泪来。我笑着笑着，突然感到一种空洞，不知道自己在笑什么。那一秒，世界在哈哈大笑中静止，我像一只飘走的氢气球，离这个世界越来越远。
我回到家，合租室友正在卫生间洗衣服，与我友好的相视一笑，说了句“回来了呀”。我报以微笑，说了句“洗衣服呢”。话音一落，两人在一瞬间都恢复了冷漠。
我回到自己的卧室，关上门，想好好休息一下。但我完全不能进入床的舒适感中，也不能在桌子前安坐上一小时。家中的每一件家具、茶杯、枕头，都与我毫不相关，就像外出旅行待在一个完全陌生的地方。
我拘谨的躺在床上，心想，这是怎么一回事？恐慌在我心里蔓延，我翻了一圈手机通讯录，最后还是点开了前男友小余的微信。
“在吗？”
过了一会儿他冷冷的回了一句：“什么事？”
“我感觉自己和所有东西都隔着一层，像被包在塑料袋里。”
“分手总会有一段难过的时期，实在不行去看个心理医生吧。”
我把手机举在脸上方，愣愣地看着屏幕。
“没什么事还是不要联系了，我有女朋友了。”
手机砸在了脸上，疼痛感也假假的。我与世界建立联系的最后一个尝试也失败了。
2
或许我真的病的不轻吧，竟报名了一个社交障碍的团体心理辅导，和其他十一个认为自己有问题的人坐成一圈。
“大家好，我是新加入的小贾，还请多多指教。”
黑压压地一圈人脸没有任何反应，只有一个人的身体不明显地颤了一颤，并迅速低下头去。那身影我太过熟悉，不用看脸我也知道，那是小余。
接下来，咨询师让我们轮流述说自己的感受。每个人都自说自话似得，像分别装在青蛙卵里，小余也不另外。但我还是尽可能认真听他说话。
“好像不管是和谁，父母也好，同事也好，女友也好，都没法体会或分享相互间的心情了。”小余说。他跟我提分手时，倒也说过类似的话，说无法再和我共情，没有心与心的联结了。
接下来是一个眼镜片像啤酒盖一样的男孩。他用食指颠了颠沉重的鼻架，说道：
“大家有没有觉得，我们团辅的人越来越多了，社交障碍的人在变多。”
几个人木偶般的点点头。
“其实社交障碍是一种假象，实际上是外星人向地球发射的一种射线，正慢慢摧毁人与人之间的联结能力。”
我吃了一惊，但其他人都显得很淡定。咨询师说道：“小日，你还是和刚来的时候一样。可以尝试放下你的观点，开放心扉去听听其他人的想法吗？”
“我听了，我听得越多，就越觉得我是对的。”
咨询师不悦地说：“也许你爸妈不该送你来这儿，我会建议他们带你去精神科看一下的。现在请下一位成员讲述。”
叫做小日的男孩并没有气馁，不动声色地推了推眼镜。
3
团辅中间休息时，小余站在走廊上抽烟。见我走过来，就背过身去，想假装没看见我。但我没有放过他，直截了当地问道：
“和你的新女朋友怎样了？”
他见躲不过，便说：“还行。”
“那你在这儿干嘛？”
他被我呛到，没有吭声。
啤酒瓶眼镜男孩走过来，对我说：
“愿意和我成为同盟吗？一起抵抗外星人分化地球计划。”
“为什么要加入你呢？”
“根据我的调查，外星人用射线摧毁人与人之间的联结能力，就是害怕这种联结力，所以我们应该加强联结，形成同盟。”
小余说了一句：“别管他，每次来新人他都要贩卖他的理论。”
我抬杠道：“不是挺有意思的吗，搞不好你跟我分手，也是外星人的缘故呢。”
“你是第一个没有一次否定我的人，谢谢。所谓同盟，要真正相信共同的信念。如果你不真心认同我，我是不会强求你加盟的。”男孩推了推眼镜，“那么我来正式介绍下自己。我是科学院天文系的博士，研究天体行星。”
“你，博士？你也就十八九岁吧？”我诧异道。
“是的，我是中科院天文系最年轻的博士。我研究外星射线的问题已经好一阵子了，我的父母和老师都认为我疯了，但我的研究是有理有据的。根据我的调研，每个月月亮最暗的夜里，东南角会出现一颗绿色的星星，这颗星星从没有被观测到，也不一定是真的行星，也有可能是UFO，只有每月月亮最暗的一天会出现，但自从发现它，我已经连续观测到他5次，5个月里每月一次。根据我的预测，后天晚上它会第六次出现。如果你感兴趣的话，可以跟我一起去观测，这样你才能完全相信我的话。”
我爽快地应道：“好，我跟你去。”
小余说：“那我也去吧。”
我有点惊讶：“你难道是不放心我？”
“别误会，”他冷冷地说，“我只是好奇，想亲自验证一下。”
4
到了后天夜晚，小日带扛着望眼镜，带我们去爬城郊的一座小山。那是一个晴朗的夜晚，山顶的空气清凉，天上没有月亮，云层却泛着一种透气的淡蓝色，有几颗不太亮的星星点缀其间。
“这里就是最佳的观测点。”小日在空地上支起望眼镜。
“那颗星星什么时候出现？”小余问。
“这我不能预测了，只能等。”
小日将镜头冲向天空的东南角，一只啤酒瓶眼镜瞄着镜头，细细调试。
“天气真好，”我说，“早知道带个帐篷来露营了。”
“我们有可能跟着个疯小孩在瞎搞，亏你还这么轻松。”
“来都来了。”我说，“你不也很喜欢露营吗，以前总去爬山露营。”
“可惜你不喜欢户外，一次都没跟我去过。”小余脸上流露出一丝惋惜。
“是因为这个你要跟我分手吗？”我问。
“不是。”
“那为什么要分手？”
“我说过了。”
“因为感觉不到和我的联结了？”我问，“如果这是外星人造成的，你还会跟我分吗？”
“都无所谓了吧，我现在和任何人都感觉不到联结，你不也一样。无论谁跟谁在一起都无所谓吧。小日，你说是吗？”
“理论上说是的，”小日还在调望眼镜，“如果人类的联结能力继续弱化，家人也好恋人也好，在一起都是没有意义的，因为人类会变成彻底的独行动物。”
小日说的对，失去联结能力后，我对分手这事的感觉其实相当麻木，既不难过也不孤单，只是理智上有点儿不甘，总想问出个所以然来。或许是因为被分手的是我吧。现在和小余坐在山坡的草地上，状态和分手前那一阵子很像，平淡的，空乏的。
“我好像都想不起以前和你相互喜欢的时候了。”我说。
“我也是，很遥远了。”
“有段时间因为可以从早到晚看到你，觉得很幸福。后来就有点腻歪了。但还是喜欢在同事面前秀秀恩爱，别人羡慕的时候又会觉得幸福。”说这话时，我有一种奇怪的错位感，好像曾经这么做，有这么多小心思的女孩不是我，是别人。
“是吗。我记得早上一起在家吃早餐时感觉很好，可惜后来你不做早餐了。”
我僵硬地笑了笑，“以前怎么没听你说过，我还以为你不太喜欢我煮的粥。”
小日突然喊起来：“来了！”
我望向望远镜对着的方向，那里有一颗比其他星星更暗的星，发着淡绿色的微光。一道不明显的光束从那颗星星那里射出来，像一道快消失的飞机云。
“望眼镜里能看清楚形状。”小日说。我们轮流透过望远镜观看，很难说清它到底是什么，那发出幽幽绿光的物体，是菱形的，像纸片一样单薄，怎么看都不自然。
我看着那颗星星，心里的孤立感又增加了一分，觉得自己也快薄成了一片纸片。
小余显然很震惊，他半张着嘴，右手甚至抓住了我的手腕。
天亮后，我们往山下走去，一路上都没说话，仿佛心事重重。这份沉重和神秘横亘在我和小余之间，我有了一种与他之间很久都没有过的连接感。
“现在你们相信我说的了吧。”
“是看见了，但它怎么能影响人类的联结能力的呢？”我问。
“我猜是通过抑制催产素的产生，降低了人类的催产素水平。”
“催产素？”
“恩。催产素是人和人之间对视或交流时产生的，会让人感到愉悦和幸福，从而加强联结。”
“那我们要怎么办？”
“我的想法是先成立联盟，然后扩大，提高影响力，增强公众对这件事的认识。因为外星人最害怕的就是人类的联结，所以我们要尽快制造足够强的联结。”
“好，我加入。”小余眼神坚定地说道。
“我也加入。”
5
那天之后，小余和他的新女友也分手了，虽然没有和我复合，但我们之间的联系比以前多了些，我偶尔会给他发一条“今天月亮真好”这样的微信。他回我“是啊”。毕竟一起见证了如此怪异的绿星星，拥有共同秘密的人很难关系不变近。小日成立联盟的思路是对的。
下一周团辅的时候，我们又来了一个新成员，竟是公司的同事小王。他看到我们俩也在这儿坐着，非常尴尬和别扭，就像小余刚看见我时一样。
我微笑了一下，说道：“经理的笑话一点都不好笑吧。”
他愣了一秒，说：“是啊。”然后我，小王，小余，三人一起大笑起来。
我们带小王一起看了绿星的第七次出现，小王震惊之余，也加入了联盟。我们几个又分别游说了更多团辅的成员，都说是可亲眼验证的，带他们去看绿星。所有看过绿星的人都加入了，很快我们的联盟就达到了一百多人。
每个绿星出现的夜晚，我们手拉手坐在山坡的草地上，一起仰望绿星，感受心底的那一份薄凉与宁静，期待更加紧密的联结。
在一次529人的集体绿星观测后，我们的联盟终于引起了公众的注意，政府和科研机构都投入了绿星的研究，小日作为最早发现绿星的人成为了绿星科研组的负责人。在官方正式发布承认绿星的存在及射线分化人类计划后，公众媒体呈现出极其充沛的感情，明星，歌手，各界公众人士，都声泪俱下地号召人类的联结，一起抵御外星人对地球的分化。
尽管如此，日常生活中的无联系感如故，只有每月一次的观测仪式让我感受到自己与他人的联系，我变得依赖绿星仪式，很多人，也和我一样吧。每月一次的绿星观测，成为了全人类的仪式。人们成群地站在山坡上、街道上、楼顶上，相识或不相识的人都挽着手，一起抬头仰望，一颗颗干枯的心灵，都在此刻得到抚慰，每一个孤立的灵魂，都在此时获得温暖。
6
仪式持续了两年之久，人类已经习惯了绿星及绿星仪式的存在。有些人甚至忘了绿星原本是企图分化地球人的邪恶外星星体，崇拜起绿星来，成为了绿星教派，由此衍生出一堆教义和花样繁多的聚会。
有一天，小日告诉我说，他们组的科学家已经找到了摧毁绿星的办法，不久之后就会实施，人类再也不用忍受绿星射线之苦了。
我的第一个反应竟然是不舍，“那，以后还会有绿星观测仪式吗？”
“就不需要了吧。”小日说。
不知为何，我首先感到的是焦虑。我和小余说了我的感受，说了我对绿星仪式的依赖。他说：
“不要担心，等绿星炸毁了，人类的联结能力恢复，联结会变成一件自然而然的事，就不需要靠仪式来联结了。”
“那，我们也可能复合吗？”我问。
小余低头沉思了一会儿，“很有可能。”
他的话让我安定了下来。
过了几天，官方正式公布了绿线轰炸计划，轰炸将于一周后绿星出现的夜晚执行。公众又骚乱起来，有人欢呼，觉得胜利在望，更多人跟我之前一样焦虑不安，最不开心的是绿星教的人，他们组织了反对轰炸绿星的游行，支持轰炸的人则鄙夷他们，吵成一团。
轰炸计划还是如期到来。那一天，所有电视频道从早上就开始直播绿星轰炸基地的情况。无论大人、小孩，还是老人，都聚精会神地盯着电视。我看到小日出现在电视上好几次，面带拘谨的微笑向人们介绍，说这次轰炸使用的氢气导弹速度可达到三倍光速，能在一小时内抵达绿星，他们已经准确预测出绿星将于凌晨12点15分出现。一旦出现，导弹就会发射。
凌晨12点，毫无意外的，所有人都涌到了房子外面，最后一次仰望绿星。我和小余和最早的一批联盟成员也聚集在山坡上，紧紧地拉着彼此的手。城市西北边的基地震颤了一下，发出冲天的火花。一颗橄榄状的导弹飞出地面，像流星一样拖着长长的尾光飞向太空。
这次的仰望长达一个小时。1点15分，绿光爆发出一片巨大的绿光，因为遥远，没有半点声响，像湖水荡开的波纹。绿光扩散到四周的云，将云也照绿了。人们被这神迹般的光景惊呆了，然而这是神迹的毁灭。不少人失声痛哭，人群发出一片低低的哀号声。我的眼泪也不可遏制地顺着脸颊流下来，心里有什么东西消失了，又有什么回来了。是人的气息，小余的温润的手心，潮热的呼吸，人们眼中的泪水，都变得真切起来。这是这两年里不曾体会过的。
我想起了昔日对小余的爱，像一股暖流。我看向小余，他的脸上也有了泪痕。目光相触的瞬间，我们又尴尬地各自转回头去。
“我们复合了吗？”我问小余。
他沉默了许久，说了一句：“对不起。”
“我想我们的分手，和绿星没有关系。”他松开我的手，独自朝山下走去，再也没有回头。
原来，不爱，就是不爱了。一种酸胀的哀愁填满了我的胸腔，是久违的孤独。
7
绿星消失之后，很多人说体会到难以忍受的孤独，心理咨询的人数一时间暴增。
小日却和原来一样理性而淡然，每日忙于科研事业。我对小日说，我彻底失恋了。他明明一副孩子样，却极为成熟地说，即使人类拥有联结能力，也会在某些时候主动选择放弃联结。
我问他，为什么那么多人都被孤独折磨，他却完全没有受影响？
他回答道，因为我是真正的社交障碍，从小就情感淡漠，只依靠理性行事。
我说，真好，我都羡慕你了，我甚至有点怀念有绿星时候的麻木感了。小日却说，孤独是联结的一部分，只有当感受到孤独，人类才会寻求联结。孤独是存在必须面临的课题，因为它是联结的代价。
FIN.
责编 宇镭：
人们常常倾向于将自己遭遇的挫折和失败归因于外在的事物，越是遥远和未知的，就承载着越多的解释。天文探索如此，情感生活也是如此，似乎只要那些事物的谜底还没有被揭开，我们就可以心安理得，带着希望生活下去。科幻小说最善于提供遥远和未知的事物，但是在写作和阅读科幻时，我们在希冀什么，又在逃避什么呢？这大概是《绿星》这篇小说带给我们的思考。
📃 | 责编 | 宇镭；| 校对 | 东方木
🖋 | 作者 | 苏民，科幻作者、科幻编剧，心理学专业，前产品狗。现实感薄弱，人格破碎，想要成为理想读者眼中的理想作者，即《寒冬夜行人》里的写作机器。