娱乐
写能传递有效信息的细节：如何将细节丰富到结构中 | 编辑聊写作
对话作者
水母：你好，驺耳。能谈谈你的创作经历吗？在你的创作过程中，是否有人或事对你产生了深刻的影响？驺耳：水母老师你好。真正下笔开始写小说有两年了，这个短篇是我第一次发表作品。写小说是一件“想到”和“做到”之间有巨大鸿沟的事情，倒不是说很难，而是自己对“想”与“做”的心理预期差别很大。这个过程大概是，“《XXX》写得还不如我、我上我也行”，到“写了半天不知道写的是啥”，到“我其实不行”，再到“也许我该认真学学”，最后到“原来也还是能写出一篇”。写作中对我影响最深的应该是乔治·马丁的《冰与火之歌》。这本书我看得很早，大概是2010年，那时还在用TXT读小说。最大的感受就是，很多年以后，很多剧情和细节就记不大清楚了，但很多人物回想起来还是很亲切。我觉得这是一切好的小说的标志。水母：你读过的第一本深深吸引你，让你觉得“我也要写作”的作品是什么？哪里最吸引你？驺耳：应该是《星球大战前传：幽灵的威胁》，我记得那是我第一次进电影院，那时还叫文化宫。和初中同学一起，当时这个电影给我的震撼可能这辈子不会再有，大概就是一个石器时代的野人突然用了次电吹风的那种震撼（夸张了）。我们五六个同学一起，看完后当天就商量要一起写一部科幻小说，一人写一章。然后我们针对想写的小说吹了一下午的牛逼，于晚上散伙时终结了这个想法。现在想来，这是我第一次有写作文以外东西的冲动。水母：你是从哪里获得灵感来写《看不到的合影》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？又怎么想到把这个题材与科幻结合？驺耳：想法我已想不起来了，但说到“题材与科幻”相结合这个问题，我想借用《睡前消息》里马督工对科幻小说的定义。详细的我记不清了，大概意思是，科幻设定对人类社会行为的影响。我的想法也是这样，一个点子是什么、怎么实现、科不科学不重要，重要的是人们受这个点子的影响该如何行动。水母：“看不到的合影”这个标题很有意思。是出于什么目的考虑起的这个标题？驺耳：这篇小说最初的题目是《路径分析仪》，后来兔老师建议改一个更贴近主人公情绪，且包含动词的名字（起名小技巧），就有了这个《看不到的合影》。这个标题是从不同角色的角度出发，他们都有“自己”角度的看不到的合影，另外也会让读者产生预期差。 水母：这篇小说在构思时，你是如何设计角色的，你跟角色之间有没有共情时刻？驺耳：其实最初的想法来自一个老套的问题，就是你妈和你老婆掉河里先救谁？水母：结尾部分是出于什么原因设计的？驺耳：本来我是设计了一个更黑暗，更现实的结尾，后来在参加的未来局写作工坊里，试读大家觉得应该有个更正向的结局，就改了。水母：在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？能否谈谈这方面的修改过程。经过不断的改稿打磨，你感觉自己笔下的故事与人物，发生了什么样的变化？ 驺耳：我觉得我写作中遇到最大的问题有两方面，一个是如何确定一个合理的结构；二是如何将细节丰富到结构当中去。我经常遇到不知道该写什么的情况。这些还是要回到输入端，多读，多丰富自己的见识。水母：现阶段有新的创作吗？可以向我们稍微透露正在写的题材吗？在今后的写作历程中打算如何做呢？驺耳：正在尝试长篇小说的创作，是一部有关细胞免疫的小说。每一次写长篇，我对自己的要求就是，不论质量如何，一定要写完。 水母：给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐你最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。驺耳：推荐一本库切的《耻》吧。 下面从驺耳作者表达的一些要点出发，简单聊聊小说的设计。
编辑水母：作者驺耳谈到自己在“写作中遇到最大的问题有两方面，一个是如何确定一个合理的结构；二是如何将细节丰富到结构当中去”。《看不到的合影》里确实存在这些问题，尽管有一个不错的设定，但“结构是否合理”与“细节如何丰富”这两方面问题影响了小说的阅读效果。关于结构方面，以前的聊写作中多有阐发，这次先不做新的探讨。我们这次先来聊聊所谓的“细节”问题。 其实“细节”问题可以归为小说的描写和说明方面，它书写的对象主要是人物和场景。让我们先来读《看不到的合影》的开头，进行简单的分析。“他望向厨房，妻子的身影浮现，娴熟地端出两碗拌饭……” 一开始，第二自然段的这句话就让人有些困惑，问题首先出在“浮现”这个词上。“浮现”就是某个具体事物显现在近处，由不清晰转为清晰。比如童年伙伴的身影浮现在眼前等等，这个词是将原本有些距离的对象，拉近再进行叙述。但小说中的主人公“他”就在自己家中，妻子的身影浮现在厨房，就好像“他”不熟悉自己的妻子，很多年没有接触，或者妻子并非实体，就是个幻影。我们读者都知道这是篇科幻小说，读到“妻子的身影浮现”就会犹疑一下，认为这种不正常的表述是出于科幻设定的目的，等待作者继续叙述交代。到了第一小节的结尾，“（他）想象了一下五年后的妻子是什么样子”，这就是作者试图通过细节来表达的。 “他按掉闹铃，扔下手机，走进厨房，思考从哪一步开始。整齐排放的调味罐子、分类打包的处理好的食材、还是那些犹如卡通玩具的刀叉勺子。” “犹如卡通玩具的刀叉勺子”这里也是一个有些费解的表述。首先它是一种不平常的说法，日常生活中我们谈到餐具不会用这样的表述，我们读者就会相信作者这样写是有自己的用意。不过，这里是说妻子喜欢用很萌很可爱的餐具，还是说他和妻子过的是一种类似过家家的虚假生活？如上所述，我们继续往下看了很长一段，读到“（他）想象了一下五年后的妻子是什么样子”这里时，就对作者的用意有了一点儿理解。作者用心塑造了这些细节，与设定之间有着不错的结合，但还存在问题。小说人物的形象相对扁平，让我们读者在情感代入方面存在困难。而无关宏旨的细节描写，会让想象人物、想象场景变得难上加难。人物、场景的叙述和描写，需要的是“正确”的细节，也就是能顺利传达出有效信息的细节。作者通过细节来呈现设定，但这样的细节表述还不够，信息还不充分，我们进一步需要的就是“态度”。不论是出自角色的观察和表达，还是用来描述人物和场景，都应该表达出一种态度，人物对自己和他人的态度。 新人作者在交代人物、叙述情节时，首先要尝试做到用人物的“眼”“手”“身体”来表达，就是眼睛看到什么，身体处于什么状态，手在做什么事。不过仅止于此还不够，要充分利用描写和说明来做细节阐发。比如小说开头： “他瘫在沙发上，翻看着APP上的外卖图片。” 作者为了尽快让读者知道角色身处何地，就直接抛出一句“他瘫在沙发上”，但这只是单纯的说明，没有营造小说整体的氛围和情节的节奏。最好借由描写部分的叠加，来向读者传达场景所在地、角色的心情等细节。 只用枯燥无味的说明来带过人物、场景和情节，细节只用来建构设定，这会缩减小说的魅力和可能性。一味追求写作上的省时省力、“效率”至上，这种途径的后果只会百害而无一利。就算想要节省写作时花费的力气，也别在描写上偷懒。所谓的“描写”，就是为了让虚构的叙述显得更加自然。小说中说明的成分一旦过多，就会凸显叙述角度的问题。读者会无法沉浸在小说情节里，只能通过设定来勉强说服自己接受这个故事。 下面我们做个简单的小练习，去了解你创作的个人风格，用了多少描写和说明。1、找出你自己写的一篇小说和你喜欢的一篇小说。2、从你的小说和你喜欢的小说里，各任选一页。3、先看你自己的小说那页纸，从上往下数十句话，列出每个句子的字数，由此观察句子的长短变化。再看你喜欢的小说，做类似的事情。接着将两者对比。4、数一数十个句子里的动词、形容词和副词，将两篇小说做对比。5、审读两篇小说里十个句子的句子结构。6、思考自己的作品风格，有哪些地方可以调整。