其他
创作进阶：怎样为小说取材？| 编辑聊写作
对话作者
水母：你好，杨林。能谈谈你的创作经历吗？在你的创作过程中，是否有人或事对你产生了深刻的影响？杨林：我总是尽量写自己熟悉的人，去过的地方等等。这样好写。 水母：那第一本吸引你，让你觉得“我也要写作”的作品是什么？哪里最吸引你？杨林：第一本已经很难想起来了。我看过很多书，有两本书我非常喜欢，有时候自己写点什么卡了壳我就去翻，几乎被我翻烂了。一本是史蒂芬金的《神秘火焰》，一本是朱诺迪亚兹的《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，这两个故事是我喜欢的那类故事的两个范式。还有一类故事是读了会让大多数作家断绝写作的念头，比如《秦腔》，乔纳森弗兰岑的《自由》，唯一的特点就是伟大。这种我最多读两遍，在某些特别轻松特别需要彻底忘掉现实生活的时候。水母：你是从哪里获得灵感来写《本·柯蒂斯的推杆》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？杨林：写这个故事是在2022年初，当时的世界局势开始不稳。我当时心里想，如果这个世界这么折腾还没有彻底完蛋，得需要一个多大的运气啊。正巧有一天我在网上看到一个BBC早年的纪录片，名字就是《运气是真实存在的吗？与摩根弗里曼穿越虫洞》，里面讲到了兰卡斯特大学做过的高尔夫实验，倒不是什么了不起的科学，但我看着看着就笑了，心想等一下先别烧，这家伙没准还有救。有时候脆弱的人只是需要一点信心。于是我就写了这个故事。 水母：是出于什么目的考虑，起的“本·柯蒂斯的推杆”这个标题？杨林：纪录片里，科学家们真的就是用高尔夫球杆做的实验。他们告诉被实验者这是本·柯蒂斯用过的那根传奇推杆，结果所有人推球的时候都感觉比之前精准多了。当然，实验结束后，科学家说其实只是一根普通的推杆，跟传奇球手没有一毛钱关系。我觉得这可能和宗教，政治，情爱等很多事情的根源都是一回事，人类对自己的意识其实并没有“独立”意识。你推球杆，球杆推球，但你在其中其实也是被某些东西推动着，只是你没有意识到。水母：《本·柯蒂斯的推杆》小说中涉及哪些你关注的主题？通过这篇故事你最想表达什么？你希望读者通过这篇小说得到哪些启发？杨林：我写这个故事主要想发泄一下自己的情绪，从乱七八糟的现实里喘口气。所有人都有需要发泄一下什么的时候，希望读者也能喘口气。水母：你这个题材很有趣，后续创作还会再尝试这个题材吗？ 杨林：高尔夫球吗？不会了，我不喜欢打高尔夫。水母：后半部分有魔鬼鱼的设计，很有趣。当初选这类鱼而不是海豚、海龟等其他亲近人的动物，是出于外形的考虑？杨林：我记得看过迪士尼那部海洋公主动画片，叫什么来着（水母：海洋奇缘），讲南太平洋毛利人的传说里，魔鬼鱼是世界的保护神。公主祖母的背上就纹了一条巨大的魔鬼鱼，我觉得很酷，魔鬼鱼这个符号本身就相当神秘。水母：在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？能否谈谈这方面的修改过程。杨林：我讨厌打磨，一般遇到困难我就放着躺下干点别的。情节遇到的困难，大部分都是写完编辑要求做的修改，其中大部分都是要求怎么能搞出更明显的科学性。我觉得现在科幻主流是原教旨主义科幻，恨不得高中生读了能直接高考加分，挺累的。读者也很累吧。所以，我下意识总是想挑战这个边界。比如美学算不算科学？那篇《几乎不可复制》就特意写了关于美学的幻想小说；现在手里在写一篇关于哲学的，哲学算不算科学？很有趣。我觉得边界存在最大的意义，就在于设立了一个目标让人不断挑战。虽然现在很多边界并不太有趣。水母：这些角色都发生了变化。在构思这篇小说时，你是如何设计这些角色的？你跟角色之间有没有共情时刻？杨林：绝大部分的故事发生在未来战争结束后漫长的恢复期，所有历史中，经过残酷战争幸存的人类，往往具有更极端更复杂的性格和激烈的冲突性。 水母：你喜欢自己这篇作品的这些角色吗？或者聊聊你对他们有什么看法？杨林：我挺喜欢，我喜欢角色们做我不会做的事。我最喜欢这种有狠劲的女主角。世界政府如果都交给女人管理，会是一个更好的世界。水母：和以前的作品相比，这次又做了什么新的尝试？杨林：我试着给人物起更长的名字。水母：现阶段有新的创作吗？向我们透露一点正在写的题材吧。在今后的写作中，打算如何做呢？杨林：我“打算”的倒是挺多的，写东西挺看情绪，情绪过了就很难抓回来。我开了一个长篇，讲一个中国人远洋探险，海底地理大发现的故事，写了个开头，觉得自己对海洋生活体验太少，就扔了，我最近去学了一个帆船驾照，争取多花些时间在船上，可能啥时候会捡起来；还有一个关于气象学，皮划艇俱乐部盗取世界最大比特币宝藏的故事，也是长篇，是在我最着迷皮划艇的时候写的，现在划的少了，写的也慢了；一个中篇，关于元宇宙和父亲寻找女儿之死，写着写复杂了，拖着懒得改；现在正在写的，一个是有关哲学和2012年的世界末日，一个中篇；另一个也是中篇，关于间谍，人工智能和2025年的世界末日。争取能写完。水母：相信你在科幻创作的道路上越走越顺，会获得更大的成功。最后给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐你最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。 杨林：我上周刚读完杰克凯鲁亚克的《在路上》，很棒，让我想起了我之前开66号公路的日子，很吃惊为什么我才读这本书；手边正在读的是《火影忍者》和John Grisham 的《The Testament》。
下面从作者杨林表达的一些要点出发，简单聊聊小说的设计。
编辑水母：就像那条游动的魔鬼鱼，作者杨林是一位能从放松的状态中获得独特乐趣的人。访谈中他说道，以前开了一个讲远洋探险的长篇故事，刚写了个开头，觉得自己对海洋生活体验太少，就扔了，最近又去学了帆船驾照，可能啥时候会捡起来。无论是生活状态还是写作状态，他所呈现出来的样貌都很从容，生活和写作两者相得益彰，自由但不松弛，有目标但不受束缚。这种状态也延续到他的作品当中，小说的结构框架看上去松散实则很用心，即便场景时间不断跳跃，但有一条清晰的进程贯穿始终。 小说的取材环节本就该如此，以一种放松的状态来获得所需的材料。前阵子我看到一条去年十月份的微博，就能形成比照。这条微博说的是某个言情网文作者打算写的新文和金融期货有关，她就去看了相关资料，资料搜着搜着，作者还去考了这一行的从业资格证，没考过——但是打算继续考。当时看到这条消息，我产生的第一个念头是：这位作者写的是言情小说，并不是金融小说啊？紧接着又产生疑问：值得这么做吗？还需要考一个金融从业证才能搜集专业素材。而且考一次不就够了？无论考没考过都能获得足够的知识。还得考第二次？作者你笔下的男女主角是一对复读生吗？就像这条微博下的某位读者留言所说，“考了没用啊，那些期货知识实际工作中都用不上，还是找个营业部员工了解来的实际”。小说取材没必要用这种大张旗鼓的方式，应该换别的方法进行。 这位考从业证作者的态度是值得肯定的，至少她并没有采用“被动”的方式，也就是在写作过程中碰到什么问题，再去查询资料。作者如果采用这种方式，设定容易被固有的常识认知局限住。但小说最终要让文中的角色面向读者敞开心扉，那么除了世界观的设定，作者去体验与小说场景近似的环境，同时去采访某些与角色近似的真实对象，让他们对你敞开心房，开口说话，作者直观地去感受他们的所思所想和生活方式，要比从一摞图书中获得知识，或是搜集下载了几十兆的资料更强。取材一开始可能没有门路，那应该怎么办呢？首先建议作者向身边的亲朋好友放出信息：我想要找XX地方的人，我想写XX行业的人，你有没有认识相关的人？只要不是太冷门偏僻的条件限制人选，花上几天多问一些人总能找到机会。接下来就好办了，请人帮忙介绍采访对象后，大家就聚一起吃饭喝酒聊天呗。可能有人会怀疑有什么效果，这不就是玩吗？不过要想跟初次见面的人尽快混熟，扎堆吃饭是很有效的方法，哪怕坐下来喝喝咖啡，都能直观地感受到对方的状态。这也许是铭刻在基因中的生物本能，动物对一起进食的同类放下警戒心。人类也不例外。随着聊天的深入，你就能感受到他的喜好，他在生活和工作中投入了哪些，获得了哪些，这中间又经历了怎样的痛苦与快乐。读者在阅读你笔下角色时，感受到的不也是这些吗？当然，毕竟是作者本人进行实际取材，那么不通过家人朋友，从网上约人也是可以的。无论哪种渠道，建议提前拟好提纲再行动，不过，你也不用想得太复杂，只要搞清楚自己感兴趣的方向，在不给对方添麻烦的前提下交流就好。关于取材方面，先做到三点即可：1、通过周围人和网上渠道，寻找合适的取材对象。2、提前阅读相关资料，列出一个大致提纲，积极行动，倾听对方说话。3、忠于自己兴趣发问的同时，要照顾到对方，不给对方添麻烦。尤其是第三点，你暂时还达不到大刘的那种知名度，取材对象十有八九没有读过你的作品（确切说，没读过才比较合理）。对方在什么都不了解的情况下，你找过来对他说：“我打算写一篇小说，希望你能接受采访提供一些讯息，没准儿还能成为小说主角原型呢。”对方可能会倍感压力，心想这人想干啥？想象力丰富的人说不定还会搜搜类似的电诈骗局。你的这篇作品能否成形还是个未知数，只有心怀感激，真诚地去请教对方，对方才能放下心防，告诉你一些事情。取材的时候，最好不要拿出笔记本边听边写，或是拿个录音笔放在桌上。对方心里可能原本就有些紧张，你又搞得这么严肃，他可能会因为压力无法放开交流。不如先把本子放到一边，将注意力放在聊天上，等结束交流后趁着记忆犹新，再把听到的重点记下来。要是有什么疑惑，可以通过微信、电话向对方再补充询问。这里要注意的是，取材这种方法对长篇小说、非虚构文学是必要的，但过程和结果都不确定，首先取决于你能深入到什么程度，其次是看你的目标。比如小说家安·帕奇特为了写一本警察题材的非虚构书籍，花了几个月时间备考警察学院的选拔考试，她及格了，口试甚至拿了满分，不过她没有入学，她在备考过程中深入了解到自己并不具备完成课程的素质，也就放弃了这本书的计划。十五年后，她写了一篇四五万字的文章记录这一切。（想想开头那位考资格证的言情作家吧，她那篇以金融为背景的新小说至今没有发布。）对于短篇创作来说，取材有可能成为拖延的借口。如果你自我评判标准很高，情绪上有回避困难的倾向，那么取材、搜集资料就成为最不会触发自我评判的事情，你把它转变成了既不重要也不紧急的事情，然后就无限期地搜集资料下去。但实际上因为篇幅的缘故，短篇需要做的调查功夫并不是很多。如果我打算写一篇以山东威海为背景的万字短篇，那没必要还得买高铁票到威海游玩坐轮船，毕竟不需要那么多的背景展示，角色设计也没有那么复杂多样。可对于新手来说，他把短篇创作看成一件非常重要的事情，担心会搞砸了，这触发了焦虑，就足以让他先去做点无关紧要的取材，然后找理由说这是在做事，这个脑回路再常见不过。那就来做一个小练习吧，试着以自己经历的某件事，写出一个相对完整的小说构思，并且问自己以下几个问题：现在的故事构思和你最初的经验离得远吗？区别在哪里？为什么你会改变或保留经验的某些部分？效果符合预期吗？审视以前写的作品，包括大纲和未完成的作品，你有没有反复构思出同种情节？为什么？它跟你某种习惯或心理诉求有关吗？你是不是偏爱某类人物、某类情节、某类子类型故事？为什么？以上是你对自己做的访谈。