其他
【读者精校】格林奈尔法 | 科幻小说
汤姆是她的哥哥，比她大十岁，当她还是个小孩的时候，是汤姆促使她开始收集鸟巢，也是汤姆把她带进树林和野外，告诉她各种花、鸟、树的名字，教她捕捉和制作蝴蝶、昆虫的标本。他们坐在父母在纳帕谷的房子后面的橡树下，汤姆教她学橡树啄木鸟那奇怪的刺耳叫声和咕噜声，与此同时，他在膝盖上平放着的素描本上描绘出啄木鸟的每一个细节。格林奈尔的一些授业教授仍然把双管猎枪列为识别鉴定的重要工具，他本人也是这种倾向。但到了20世纪20年代进入这个领域的汤姆这一代，已经开始从动物标本转向研究野外鸟类的行为。在这个领域里，视觉识别是一种挑战，因为相关指南的出版物很少，而且都不很完整，汤姆希望他的素描本可以帮助她。“你是一个女孩，所以你必须证明你比男孩优秀。”这不是笑话，汤姆从来没有这样戏弄过她。他对她说，“大学不介意教育女孩子，大学只是不喜欢聘用她们。到你完成学业的时候，你一眼能认出的鸟类需要比其他人都多。”1933年夏天，她二十岁，在斯坦福大学读本科，汤姆则是伯克利博物馆的野外生物学家，参加了一个北极的测绘和科学考察。探险队一直受到厄运的困扰。他的来信都是一捆捆的，由他在白令海上遇到的捕鲸船和渔船寄回，信中提到船上厨房发生的一场小火灾，船上的猫死了，考察笔记和标本被翻倒的灯损坏了。接下来是几个月的沉默。然后，她收到了一封笔迹陌生的来信。信中说，很抱歉要传达一个悲伤的消息，汤姆是一个头脑敏捷、为人慷慨的伙伴，对你深表同情，等等。这次探险不是因为不走运，而是因为其中一名成员，或许是因为梅毒或无政府主义发了疯，居然有条不紊地策划了一出恶行。他在船上的无线电室放了一把火，火势蔓延到了锅炉，船沉入了斯匹茨卑尔根岛河口的水底，汤姆就在七名淹死的人当中。幸存者们流落在群岛中，在救生艇和营帐里挨饿了几个月，当他们最终被一艘挪威的海豹船救起时，已经奄奄一息。 她离开大学，回到圣海伦娜安慰父母，也从父母那儿得到慰藉。她是他们晚年一个意料之外的子嗣，一个他们溺爱的“小尾巴”，但汤姆才是他们所有美好希望的寄托之人。人们认为，一个上过大学的女人最终会结婚，从此便把她的知识像秘密的珍珠一样放在围裙口袋里，而汤姆敏锐的科学头脑和远大的志向似乎预示着公众的赞誉和奖赏。现在，他的父母怀疑他们的殷切期望也许多少是把他压垮，并造成他溺水的原因。 汤姆前往北极时，他把自己的野外工作指南留给了她——那个时候已经是一本厚厚的册子，里面是他十五年来精心绘制的图纸，他打算将来将其付梓。但在他死后一年多的时间里，她几乎没把它带到野外去过。她玩单人纸牌游戏，有时一玩好几个小时，她快速地翻着牌，每当游戏陷入僵局，就把整副牌重洗一遍。她读廉价的言情小说和推理小说，却从不给人回信。她本来可以结婚的——她有一个追求者，是汤姆的一个童年玩伴，他显然被她的忧郁气质所吸引——但当他苦苦求婚时，她却突然清醒过来，极度渴望找寻生活的意义。她不再玩牌，并写了一份申请，请求重新读大学。她的第一封信遭到了拒绝，直到第三封信终获批准。汤姆曾告诫过她，只有最杰出的女性才会在科学学科中获得进步和提升，而她希望成为其中一员。如果她结婚，就业机会将彻底无影，因此她永远不会结婚。作为科学家的生活将完全属于她自己；不仅如此，她觉得这也是对汤姆的一种致敬。 天气变幻莫测，空气湿漉漉的；不管是否下雨，她每天都穿着防水服。清晨，当她远足到利百特点的时候，鸟儿们或是单独或是成群结队地在她周围飞升，继而穿过苍白的天空。她把用网眼布和貌似沼泽杂草的纱线制成的斗篷披在肩膀上，一会儿钻入盐沼里一丛阔苞菊中，一会儿又走进短叶松林边缘的一块沼泽地里。之后，她找到了一个相对舒服的位置，保持一动不动的姿势，没一会儿，鸟儿回来了，恢复了它们的日常活动。初春的这几周里，半岛上挤满了数以万计的鸟类，上百个物种和亚种挤在一起，它们正在从南方的越冬地迁徙到北方的繁殖地。她对半岛的鸟类很熟悉，但只限于夏季繁殖期的所有常见物种，春季迁徙的混杂鸟群则是另一回事。她把汤姆的野外指南摊开放在腿上，时不时地拿来参考。如果哪只鸟还没有插图，她就会翻开一个空白页，快速画出草图，留待之后进行细致描绘——从前的汤姆是位更优秀的艺术家——然后与斯坦福自然历史博物馆收藏的标本进行比较，希望能发现它的名字。 涨潮的时候，或者每当雨水淹没她坐着的洼地时，她就跋涉过利百特点，来到浮木堆积的海滩，让自己舒服地呆在一堆漂流来的原木中间，然后仔细观察海浪线沿线的海鸥与小型鸻鹬。当南方二十英里处的坎比堡的巨大旧式榴弹炮进行发射演习时，隐约的隆隆回声使一大群鸻鹬乌泱泱地飞向天空。 四月底的一个夜晚，一场暴风雨降临了，大风把帐篷灌得鼓胀起来，雨水穿透了防水帆布，呼啸着猛烈拍打着粗重的冷杉枝干。一连几个小时，一道奇怪的绿色闪电几乎闪耀不止，伴随而来的是雷电巨大的爆炸声，她猜想炮火纷飞的战场一定也充斥着这样的声音。她清醒地躺着，聆听树木倒下发出的尖锐嘎吱声和低沉隆隆声，还有树枝折断的咔嚓声。在黎明前的最后一个小时，轰隆声终于缓和下来，尽管大风还在呼啸，但她还是穿上防水衣，把标本袋放进大衣口袋里，拿起手电筒，走进了风雨中。她呆在前滩沙丘边缘被大雨肆虐的草地上，远离漂流原木和隆隆响的高耸的巨浪。风从西北方吹来，击打着雨衣，把冰冷和潮湿从缝隙和缺口处带到裸露的皮肤上。要不是这种天气，她会在晚上去观察海鸥在海滩上漫步，看一排排浪花跃动着黄绿色的光茫冲过来，看湿漉漉的沙地映照着繁星点点。现在，铅灰色的海浪翻滚向漆黑的天空，她感到自己独自站在了世界的边缘。海滩上一只鸟都没有，除了那些死的。沙滩上散落着数百具被水浸泡过的海鸥、短嘴半蹼鹬、鹈鹕和海鹦的尸体。它们之中还有海燕、信天翁、鹱——这些远洋鸟一生都在海上度过，很少来到陆地上，因此她只见过它们的标本。她把几具尸体放进了标本袋。 她爬过沙丘，趟过一英里的盐沼，来到了海岸。弧形的的利百特点完全被淹没，潮汐滩地和沙滩淹没在了数英尺深的水下。海湾往北四英里处的岬角隐没在了黑暗里，因为托克兰岛上没有一丝灯光。不过北湾灯塔每隔半分钟左右便有亮光穿过暴风雨，先是一道红光，接着是一道白光，短暂的光线里有微光浮动，那是随着雨水飘落的带着光晕的尘埃。为了阻止洪水，她穿过盐草地和灌木，在深入内陆十几码的地方把一条小路阻断，其间，她的双腿不断受到柳枝的抽打。她的脚边，在手电筒昏暗的圆锥形光线中，有什么泛蓝的残渣漂浮在水坑中。她拾起一些放进标本袋——湿漉漉的羽毛残片，可能是一只美洲凤头燕鸥或海鸥身上的。她回到帐篷，吃了一顿冰冷的早餐，当夜幕淡去之后，她解剖了一只死信天翁，并在“物种记录”里新的一页记录下她的发现：没有骨折；前后气囊中均有粘稠的黑色条纹，不是石油；死于呼吸道阻塞？或是其他不明原因。与她之前以为的不同，她从被风吹皱的水坑里收集来的残渣不是羽毛，而是像一片片白灰或薄薄的颜料块之类的东西，即使在日光里，它们肉眼看上去也是蓝色的，但在透镜下，它们是无色的——如呼吸般轻盈而澄净的微粒。她写道：我不知道它们是什么。上午晚些时候，她又去到了海边。天空可怕极了——西边是一片漆黑，布满了紫色和翠绿色的大条纹。凛冽的狂风呼啸，潮水泛滥的海滩上尽是些死鸟的尸体。她站着看了看，然后又朝海湾跋涉。在沼泽的边缘，她听到一只狗在嚎叫，可怕的哀号持续了很久，不知是因为痛苦还是恐惧，当她抵达泥滩时，她看到一只湿漉漉的黑狗来回踱步，时不时地扬起口鼻，高声发出痛苦的长啸。没有走太近，她就向它招呼了一声——她对狗一无所知，心想这只可能是疯狗。那只狗继续踱着步，哀号着，望向对面的海湾，那里有一艘采牡蛎的船在浪尖上翻滚起伏。甲板上的几个人似乎正在投掷并回收一个拖网，但没有网到任何东西。风浪太大了，她看不清他们在打捞什么——有人落水吗？她感到害怕，然后意识到落水者一定已经淹死了，他们在打捞尸体，否则他们定会更加急迫。这种事情她不能细想。 她站在一旁，看到他们打捞上来了一个又沉又黑的东西，就像一段浸了水的树桩。采牡蛎的人们看到了她在海湾岸边观看，当他们把东西弄到船上时，他们把它举起来展示给她看。他们把那东西的臂举起，将其双臂大大地展开，高高抬起沉重的头颅，直到其嘴巴大张，露出森白的牙齿和猩红的舌头。是一头熊，它那厚厚的、湿漉漉的毛皮里浸满了咸水。狗把鼻子对准天空，突然发出一声新的哀号，听上去就像丧亲的哀歌。船上的一个人喊了一句什么，但隔着泥泞岸边的汹涌波涛，她完全听不清。
在汤姆去世后的这些年，汤姆来拜访了她好几次，更确切地说是他的灵魂。有一次就在黄昏的时候，她看见他坐在一棵橡树下，与橡树啄木鸟们呆在一起，当她喊他时，他转过身来，咧嘴一笑，发出一种啄木鸟向同伴打招呼时的呼噜声。还有一次，她突然在斯坦福图书馆狭窄的书架过道里遇见了他，他微微一笑，好像很尴尬，然后一言不发地走进了另一条过道。还有一次是在半岛，那里的大雨可以把草地和田野变成群岛，使房子和谷仓漂浮在院子里，她见到汤姆在海洋公园墓地里被淹没的墓碑间穿梭，他并不是走在水面上，而是穿着他沉重的登山靴涉水而行，撩起白色的浪花拍向石头。当她对他说话的时候，他回过头来温柔地瞥了一眼，但没有回答。当然，这些都不是真实的。片刻之后，坐在橡树下的那个人就变成了克劳德·杰拉德，他住在她父母位于圣海伦娜的家的上坡路上。图书馆书架间的是本杰明·莫尔斯，她的植物学班上的一名学生，他的黑发扫过衬衫领子，像极了汤姆。她看到的那个穿过淹水的教堂院子的人是一个年轻人，正在去海洋公园里的饲料商店的路上，他在纳科塔码头贩卖牡蛎，她并不知道他的名字。在汤姆于斯匹茨卑尔根岛的河口淹死之后，而她相信他还活着的那几个月里，她曾梦见过栩栩如生的他，那些梦都在早晨消散，无法再忆起。在她看来，瞥见汤姆的幽灵必定源于那些梦中的碎片，那些她本认为无法再忆起的梦境，也源于一种隔绝、一种无以名状的失落。她在“物种记录日志”的背面，在为不常见的鸟类预留的页面上，写下了每一次相遇，标题为“罕见，偶见，少见”。
鸟儿们大部分不是被暴风雨打落在地，就是被驱赶到了内陆，所以在下午雨势暂缓的时候，她沿着沙路到奥伊斯特维尔去补充食品并邮寄信件。她步履匆忙，按住帽子。西边的天空仍然漆黑一片，但现在，无声的绿色闪电时不时地闪现，天空泛起点点涟漪。干燥的蓝色片状尘埃，或者说灰尘——她不知该如何称呼它——被风吹起，又落下，聚集在水洼外缘，成了凝滞的结晶。 随着旧金山牡蛎市场的衰败，奥伊斯特维尔的繁荣在几十年前就已凋零。现在，这个村庄已经萎缩到只剩下几十间被风雨侵蚀的房屋和谷仓，散落在高地树林和淤泥滩之间。邮局在“穆尔维的商店”里占据了一隅，店主人同时担当邮局所长，但他的名字不是穆尔维，与她很早就结识了。 “是你，对吧，回来找你那些奇怪的小鸟啦。”他友好地说。按照大多数人的标准，她是一个古怪的女人，一个穿着裤子，在熊出没的荒野游荡的女人； 一个众所周知带着手枪的女人；她的行为和研究并不适宜被称作“观鸟”。但当他还是个男孩，在北卡罗来纳州的时候就熟悉她这类人——那些会挨家挨户地卖药用的叶子和蛇毒，在野外的树林里生活的“草医”；他本人也古怪异常，因而对她有好感。她突然想告诉他，对“奇怪的鸟”的正确叫法应该是罕见或偶见，但她微微一笑，回答道：“没错，是我。”然后递给他几封要寄出的信。他一边翻找着看有没有寄给她的信件，一边说：“哎呀，我们经历了一场暴风雨，是不是？我从没见过这样的天空，从来没有过，也没见过这样的闪电。”她同意那是一场可怕的暴风雨。“一场大风暴，我妈妈可能会这样称呼它，但是我从来没有见过这样的事，我不知道这是不是坎比堡那边的家伙们发射了一批炮弹造成的，但他们声称没有。要不就是日本人，但要是这样，他们的准头就太差了，除了树啥也没击中。”他拿出两封信，一封的地址栏里是她母亲的字迹，另一封是她父亲的。“我还能为你做什么，小姐？” 她给了他一个简短的清单——手电筒电池、巧克力、一块熏火腿——她还买了一份《奇努克观察周报》，醒目的头条新闻宣布扬基佬击落了山本五十六[3]。她把所有的东西都装进背包，扛在肩上，但没有马上回营地。在穆尔维的门廊背风侧，她找了一条长凳，坐在那里读她的信。她的父母写的都是同样琐碎的唠叨，杂事、天气，还有邻里八卦。“他们击落了山本。”她父亲写道，这是他唯一提到战争的字眼。[3]1943年4月18日，59岁的山本五十六在视察部队途中座机被美军飞机击落而毙命。她在浏览报纸头版时，一个十岁或者十一岁的小女孩走进院子，当小女孩看到她时，就转过身，走上了门廊。“你的名字是肯妮小姐吗？你是那个寻找鸟类的女人吗？”女孩穿着橡胶靴和棕色的毛衣。她那剪得参差不齐的金发用一个发夹固定住，还戴了一顶饰有鱼钩和鸟羽毛的帽子。 “我是芭芭拉·肯妮。”她说，然后她就学汤姆一样，告诉女孩，“我是鸟类学家，就是研究鸟类的科学家。你对科学感兴趣吗？” 她思考着她的答案。“我对什么都很好奇，如果这是科学的话。”“这就是科学。”女孩用舌头舔着干裂的嘴唇：“我很好奇我看到的一些鸟。我可以给你看看。”“你知道物种名吗？或者给我描述一下？”“它们是蛎鹬。”在半岛上，她只在往南20多英里的北端灯塔脚下的岩石上见过蛎鹬，它们用长而坚硬的橙色喙部从海边的岩石中啄食软体动物。她说：“你在哪里看到的它们？你确定它们是蛎鹬？”“在淤泥滩上。”女孩含糊地指着一个方位说，“那里不是我曾经看到它们的地方。而且它们大多都死在了地上。”她无法想象这个女孩的叙述意味着什么，也不知道该如何去衡量它的真实性。但是她想到了死在利百特海滩上的信天翁和海燕。她收起报纸站起身：“好吧，带我去看。”女孩领着她往南，沿着柏油路面向纳科塔走去。路两边都是短叶松，风穿过它们发出一种像是罐子里的小石子撞击的声音。一间房子的屋顶上有一座破旧的风车，它发出微弱的哀鸣，仅剩的几个完整叶片旋转着。西方，每隔一阵子就有无声的翠绿色闪电划破漆黑的穹宇。 走了半英里后，他们转向东边，走在一间蔓越莓农场的纵横交错的堤坝上，然后那女孩走上了一片沼泽地，径直穿过了它。田地里湿漉漉的，但没有淹水，蔓越莓藤蔓还没有开花。女孩小心翼翼地走着，尽量不折断枝条。 在沼泽的远端，她们穿过一小块林地，来到了海湾的一处僻静之地。在潮湿的泥土上，有几十只死去的和垂死的北美黑蛎鹬。还没死的鸟将长翅无力地拍打向地面，发出微弱的哀鸣，叫声像鬼魂一样哀怨。它们金色的眼睛似乎在透过乳白色的薄雾探究着天空。 她跪下来检查了几只死鸟。她抬起翅膀，展开羽毛，在尸体上摸索着猎枪的弹丸，但这些鸟身上没有血迹，完好无损。女孩看着她说：“是什么让它们掉下来的？它们是怎么死的，你知道吗？”“我们遭遇了如此猛烈的暴风雨。”她过了一会儿说，“我想它们的死与暴风雨有关。今天早上海滩上有很多死鸟，都是我们在陆地上看不到的海鸟。可能是异常的天气把它们赶到了岸上，也是这个原因让蛎鹬掉落下来。”女孩用脏兮兮的手拉着毛衣的下摆，向西边的黑暗天空瞥了一眼。“今天早上我去了克里普森，有很多鲸鱼在海滩上搁浅。我们有时会见到一两头，但是这次太多了，我数都数不清。也许有一百头，它们在沙滩绵延了将近一英里，就是躺在那里，我想只能是等死吧。这也是因为天气原因吗？” “我不知道。可能是。”她没提狗和熊的事。“人们也许认为一场大风暴会让它们游进深水，不会在沙滩上出现。”女孩说，这大概不是个问句。她用报纸包起两只死鸟和一只活鸟，然后放进背包。活鸟弄得报纸沙沙作响，无力地叫着。 “你要解剖它们查看死因？”女孩问道。“是的。有时尸检可以找出死因。”她在地上一堆僵死的小鸟之间走来走去，碰到还在动弹的，就迅速扭断鸟脖子。女孩静静地看着，然后说道，“我住在鲸须旅馆。如果你弄清楚了它们的死因，可以过来告诉我吗？”她知道鲸须旅馆，是纳科塔的一所寄宿公寓。“好的，如果我有了发现，我会来找你的。”她们一起返回，穿过蔓越莓园。当她们走到道路上时，树梢上的云朵硕大无比，泛着青紫色，在那奇怪的闪电冲击下荡漾着。她们默默地看着天空。一场干燥的蓝雨又开始落下，一片片飘落到女孩的帽沿上堆积起来。 “我在利百特点扎营。如果你又发现了鸟类大面积死亡的现象，或是它们出现在了通常见不到它们的地方，可以来告诉我吗？”女孩点了点头，犹豫了一下才说：“你知道蛎鹬的真名吗？”“你是说物种名？这个半岛上的黑蛎鹬叫做Haematopus bachmani，以巴赫曼命名。巴赫曼是奥杜邦[4]的好友，有好几种鸟以他的名字命名。”[4]奥杜邦（1785-1851），美国鸟类学家、画家及博物学家。“现在所有的名字都已经派发完了吗？”“你的意思是说，地球上的所有鸟类都已经被发现并命名了吗？不，不，每年都有一些新鸟类被发现。如果我们在南美洲，我们可能会发现一种新鸟——那里的鸟类物种比任何地方都多。我不认为地球上的所有物种都会被发现和命名。人们总是发现新的菌类、昆虫和鱼。”那女孩斜眼看了她一眼。“有以女人的名字命名的鸟吗？” “有的，有几种。”她思考着该继续往下说多少——如果是汤姆会说到哪儿。“但是其中大部分都是以女王或女神的名字命名，或者是以科学家的女儿或妻子的名字命名，而不是以女科学家的名字命名。”她并没有说，在刚刚过去的冬天，她在一位著名的男教授的手下做一名收入微薄的助手，为他的关于鸟类飞行力学的过时研究捕鸟、准备好鸟骨架；她也没有说，去年的冬天，她不得不在卡利斯托加的一所小学教书。她没有说：大学愿意教育妇女，但并不聘用她们。“有没有鸟儿以你的名字命名？”“没有。”她没有笑，“还没有。”
一夜之间，仿佛血液凝结在伤口上一般，云朵变得厚而结实，到了早晨，只剩下一道黑色的裂纹，向北南方向延伸，直到视线之外，这是一条长长的、移动的黑色静脉，光滑而又空洞。 暴风雨袭击了从温哥华岛到班登的数百英里海岸线，以及远在内陆地区的斯波坎和博伊西。渔民们前往海滩时，中途穿过她的营地，向她讲述了一个广为流传的说法：在汉福德或加拿大的某个秘密地点引爆了一种可怕的新式武器，是它带来了这种非自然的风暴并在天空留下了那个巨大的黑色阴影。她在海滩上遇到的一个女人则有另一种看法。她说，这是上帝打开了天堂之门，很快就会将所有的信徒召唤上去。在接下来的几天里，汹涌的潮水侵蚀着海滩和泥滩；公路和道路消失了；五十多年前建在沙滩悬崖上的房屋落入大海。大片死鱼跟着一波又一波潮水漂上岸，它们腐烂的尸体散落在盐沼和沙滩上。在克里普森的海滩上，有许多长须鲸和灰鲸在海滩上腐烂，当刮起北风的时候，她可以闻到距离她的营地几乎十英里外飘来的恶臭。 她的笔记本记录了伤亡和损失情况。她的暑期研究对象—— 成千上万只鸻七零八落，在风暴中被驱赶或丧命。她张贴告示，提醒人们远离筑巢地点——这是剩下几百对鸟生死攸关的时刻——但是海滩萎缩成了一条狭窄区域，还有骑马巡逻的海岸警卫队每天往返两次 ，完全无视鸟的浅窝。而在暴风雨过后的日子里，来自野营小屋的海滩流浪汉，以及来自奥伊斯特维尔和纳科塔的半岛原住民，他们越过沙丘，穿过鸻的筑巢地，或者开车来到海滩，停在高潮线上。在开阔的沙滩上，黑色的裂纹似乎就悬在头顶上，几乎触手可及，在晴朗的夜晚，它是一条横跨苍穹的没有星光的条纹。人们坐在沙滩的毯子上，或是坐在汽车的挡泥板和踏板上，盯着它看。 她也坐在筑巢地上方的漂流的原木上观察它。一天，她看到一只鹭，然后是九只鹈鹕，接着是一对角䴙䴘升上天空，消失在黑暗阴影之中。她系统地记下了时间、鸟的数量、鸟类的名字。她思考着还有什么可记录的，最后写道：“一去不返”。
1927年，她第一次来到这个半岛，与父母一起度过了一个月的暑假。当时她十四岁。他们在海洋公园的海滩边租了一间板条小屋，她整天漫步于沙丘、树林和海岸线。她在退潮的时候去海滩，回来时口袋里装满了贝壳和玛瑙，她裸露的双腿湿漉漉的，一直到膝盖都沾满了沙粒。她徒步走过一英里半的铺满牡蛎壳的道路，来到海湾岸边，沿着憩流区边缘收集羽毛和贝壳，在云杉树林中搜寻空鸟巢和鸟蛋。一头90英尺长的鲸鱼尸体被冲到海洋公园附近的海滩上，散发着恶臭，她在写给汤姆的信中勾画出它的形貌细节，图画上面是一列长长的名单，包括她在海湾看到的鸭子和鹈鹕，还有在冲浪海滩上观察到的水鸟。那个月，她好几次跋涉到利百特点。成千上万的环颈鸻在那里筑巢，养育它们的幼鸟，光秃秃的宽阔沙滩上点缀着无数浅浅的鸟巢。“一个男孩在放风筝，”她写信给汤姆，“无论头顶的风筝飞到哪儿，那里的小鸟都会惊恐地飞起来。在环颈鸻眼中，纸风筝很像鹰吗？”她和她的母亲在退潮时挖蛏子，剥去它们的壳，然后裹上玉米粉炸。晚上，她的父亲塔起了巨大的浮木篝火，他们三人坐在沙滩上，看着明亮的火花升入黑暗中。她习惯了纳帕谷，夏天，这里通常是闷热难耐，干燥的风吹拂着橡树叶。进入8月，半岛的天气常常很凉爽，下午雾散的时候，天空的清澈和深邃让她震惊不已。她走在离大海两英里远的海湾岸边，当她静静地站着细听，碎浪的声音仿佛连续的低沉脉搏。 一周以来，天天下雨。盐瓶里的盐结块了，窗台上绿霉长了一片，但她却觉得这种天气非常刺激：一天天，雨水像鼓点一样敲打在屋顶上，灰暗的天空像压低的石板，潮湿的狂风撕扯着树木。她穿上雨衣，走过沙丘，来到大海，雨水哗哗顺着帽子流下，她伫立着观看滔天的褐色海浪疯狂拍打着，延续到地平线，巨大的原木就像小木片一样被抛掷着。早晨，风还没大起来，她的父母在另一个房间里还没有动静，暗淡至极的灰色晨光还没出现来预示一天开始的信号时，她躺在床上，听着成千上万只嘎嘎叫的雁在潮水沼泽里觅食。“这里太棒了。”她在给汤姆的信中写道。
在鲸须旅馆给她开门的那个女人她并不认识，但是那个女人似乎大吃一惊，说：“哦！是你！”仿佛她们相识已久。 “我找一个住在这里的女孩，她有一件棕色的毛衣，头发颜色很浅。我不知道她的名字。”“应该是爱丽丝。你找她做什么？”“如果可以的话，我想和她谈谈。”这女人是爱丽丝的姑姑，她认为她的侄女是个古怪又难以捉摸的女孩——喜欢捉青蛙，不喜欢玩娃娃；喜欢把蛇当宠物养。她总是隐隐担心，爱丽丝长大后可能会成为一个古怪而又孤僻的老处女，就像现在站在门廊上的这个女人一样。她颇为爱丽丝权衡了一下利弊，终于走到门外大声喊道：“爱丽丝！马上过来，我说真的！”过了一会儿，女孩从潮滩走了上来。她赤着脚，浑身是泥，穿着一条在膝盖处粗糙剪断的裤子，毛衣口袋里塞满了贝壳和玛瑙。“你好，爱丽丝，我给你带了点东西。”她走下去和女孩碰面，递给她一个小笔记本，一支新铅笔插在笔记本的装订环中。爱丽丝接过小本，打开第一页，然后抬起头。“你可以在这里写下你看到的、发现的、好奇的东西。你需要在每一页开头写下你的名字、日期，但这不是日记。你可以把你看到的鸟的名字写下来，如果你知道的话。或者你也可以写下或画出它们的样子，你可以在每一页的这面写，在另一面画图或地图。写下你在哪里看到了鸟，它们在做什么，有多少只。坚持每天都写。以后你可能会想用钢笔更系统地记录你的观察结果，不过从我还是个小女孩起，我就一直保持这样的记录方式。我现在记了很多本，它们塞满了两个长长的书架。”爱丽丝从笔记本中抬起头来，用手按住空白的书页，免得被风吹乱。“我有时会看到一只郊狼，还有一只豪猪。我也应该把它们写下来吗？”“是的，我不应该总是说鸟。现在的你应当做一个博物学家，而不是专家，直到你长大后决定了自己最感兴趣的是什么。因此你要写下所看到的一切，自然界的一切，你所看到的任何动物，天气的情况，植物在做什么——它们在长叶子吗，花蕾在成熟、在开花吗？如果你收集贝壳和岩石，那就写下你找到的东西，它们是哪个种类，或者你认为它们是怎么形成的。写下你好奇的事情，但要尽量避免情感和主观——最优秀的科学家是公正的，不会被自己的信念所左右。”她微微笑了笑，“如果一个女人想拥有以自己的名字命名的鸟或其他生物，她就必须是她的领域里最优秀的。”女孩捂住下巴来隐藏她的表情，但那并非一个笑容。然后她说：“我能在回想之后，把我之前的记忆写下来吗？只是为了补充。”“可以，但是你要写清楚。你可以写‘我记得，这是上周，或去年夏天的事情。’” 过了一会儿，爱丽丝瞥了一眼说：“我想写关于蛎鹬的事。”“没错。你应该写一写。”女孩的目光转向西边的天空，树梢上挂着一条浓黑的缺口。“你找到它们的死因了吗？那些蛎鹬？” 她犹豫了一下说：“没有。但我希望最终会有人找到。你应该写下你在风暴前后所看到的一切。但只能写你知道或看到的。以后，这些信息对于了解发生了什么事情可能会很重要。”之前给她开门的女人还在鲸须旅馆的门廊上看着她们。她大声喊道：“爱丽丝，马上去洗手，准备吃晚饭。”风把她的围裙像旗子一样吹起来，哗哗响。 爱丽丝嘴上说“好的”。身子却没行动。沉默了一会儿之后，爱丽丝说：“我看见鸟儿飞进了天空中那个洞里。你看到了吗？不久前的一个夜晚，我在长岛露营，看到有五只生活在那里的棕榈鬼鸮和横斑林鸮飞了进去。”那天上午，她写道：14只斑翅鹬飞上去消失了，它们通常是独居，从来没有见过这么多只一起飞。她看见过海滩上的孩子们写好纸条，把它们绑在风筝尾巴上，当他们放开风筝线时，风筝就飞进黑暗中消失了。她并没有对爱丽丝说这些。 她说：“你应该把你看到的东西写下来，猫头鹰消失了，但是爱丽丝，没人知道那是什么，所以你不应该把它叫做天空中的洞。”然后她说，“你是划船去的岛上吗？我很担心。海湾浪很大。”从纳科塔码头出发，横跨维拉帕湾到长岛，至少有一英里远。当她跟爱丽丝差不多大的时候，她曾经在秋天的清水湖的水面上划独木舟，强劲的东风在波涛汹涌的海浪上吹起泡沫；但那是在汤姆溺水之前。女孩耸耸肩：“我在低潮时去的，而且那是浅水区。即使船要翻了，我想我可以站起来，走到岸边去。” 她们继续在院子里站了一会儿。然后爱丽丝看了看手里的本子说：“如果这是一个洞，鸟儿们是穿过了它，我想知道另一边是什么。”风将一缕头发吹到女孩的脸上，她把它捋了回来，挂在耳朵后面。天色已晚，黑色缺口上方的天空已经开始变红。她们都抬头去看号叫声回荡不止的海鸥，然后默默看着十二三只海鸥飞向西方，消失在黑暗深处。 透过盐沼地里一丛茂密的海韭菜，她看到一艘运木船在离码头半英里远的地方吃力地驶进海湾，白色的海浪冲击着船体和甲板。这是一个雨天的黄昏，在泥滩上的一对觅食的中杓鹬是她一个小时以来看到的唯一的鸟。她转移注意，看向别处，然后又回头，此时，只听一声金属碰撞的可怕巨响，那艘大船突然翻倒了。两个穿着亮黄色防水衣的人从甲板上滑落到灰暗的水中消失了。从这个距离看去，两人就像她拇指头一样小。她出声地吸进一口气好像能把他们唤回来似的，但是喊出的声音空洞且毫无意义。船上还有其他人站立不稳，她脑海里浮现出美洲黄林莺一颠一颠从树枝跳到树叶上的形象。远在船头的驾驶室里一定有人，这些人站在阴暗的、雨水成股流下的窗户后面，然而她看不见他们，听不见他们互相呼喊，她只能想象到这些。这艘船倾斜了一下，然后稳定下来——右舷硬搁浅——拍在船上的浪花溅起了大片大片的泡沫。她呆呆地站起来，扔下沼泽斗篷，从大衣口袋里掏出手枪，向天空开了三枪。几分钟后，船上有人发射了一枚信号弹，模糊的黄色条纹摇晃着升空，画着弧线往黑色的缺口飞过去，消失在黑暗中。轮船的汽笛拉响，一声，再一声，然后第三声。随着最后的日光的消逝，她急忙开始收集浮木，堆在沼泽里的一个泥岛上。战争开始以来，海滩篝火一直都被禁止，但是她知道这是她唯一能做的事情，半岛居民在海难频发的日子里都这样做，用海滩上的篝火照亮黑暗，让船员可以游到岸边。木头湿透了，无法点燃，她穿着沾满泥巴的鞋子站在那里，气喘吁吁，想着半英里外自己营地里的一罐煤油，这时，犹如闷雷滚动的声音震动了大地。海峡里的船渐渐看不见了，只有标志灯在碎浪中时隐时现。但当她望向它的时候，一道跳跃的耀眼光芒照亮了整个海湾口。她大吃一惊，以为那湿漉漉的浮木被点燃了，却发现是船舱内的东西开始燃烧。她之后可能会想到，那是随木材一起运来的隐秘军火起火了。轮船吃水很浅，龙骨严重倾斜，海浪涌向上层甲板，把它完全淹没在灰色的泡沫和海水里。每次浪潮过后，火苗都喷得更高，火焰随着燃油蔓延到光滑的水面上，向上升起形成一道黄色的火幕。 她站在那里，看着船上的人握着驾驶室周围的栏杆，逐渐松手、落水并消失在水中。有人把绳梯抛到船的一侧，人们开始沿着它往下爬。其中一人是汤姆——她认识他的格子大衣，就是汤姆！——然后一面仿佛白色床单的巨浪砸到轮船上，汤姆在巨浪中消失了。在他身后爬下来的其他人，有的被冲走，有的从最后一级横木上跳下来，沉入沸腾的水中。所有这一切都是静静发生的，或者只是对她来说如此，因为狂风和火焰的咆哮让她什么也听不见。住在四英里外的奥伊斯特维尔的人们，以及在海湾沿岸的小木屋里的人们，一定看到了燃烧着的船只——它点亮了天空。他们开始三三两两从黑暗中走出来，走到火光冲天的沼泽，穿着胶靴在洪水中跋涉，直到有十几个人站在她身边，呆呆地盯着，或窃窃私语。有人问她看到了什么，她摇摇头，说不出话来。 过了一会儿，一艘海岸警卫队的双头救生艇艰难地冲破黑暗，驶进了耀眼的火光中。北湾灯塔附近有一个救生站。她只是在夏天去过这个救生站，年轻人穿着白色的裤子、紧身针织上衣，头戴白色的海员帽，给一小拨一小拨的观光游客进行救援演习。但是在救生站的墙上，有一些失事的快速帆船的照片，还有救生船冲破巨大海浪的照片，有些照片的标题为“逐浪英雄”和“风暴战士”。海岸警卫队的船在巨大的火焰风暴面前显得很渺小，它来到不到几百码的地方停了下来，在波涛汹涌的海面上簸荡。几个人从前舱出来，向轮船射出一条绳子，但没有够到。他们又尝试了第二次，第三次，第四次，最后放弃了，站着看船燃烧。鲜艳的橘黄色火柱伴着翻滚的黑色浓烟升入空中，风把这一切都吹进了西边天空中那没有星光的洞中。午夜过后，火势减弱，海岸巡逻艇开始在巨浪中来回行驶，显然是在沉船附近的水域搜寻幸存者和尸体。有人说，潮水可能会把尸体沿着纳西尔河带到雷蒙德或北湾，但还是有一些人开始沿着利百特点的海岸走，以防有东西冲上岸。她在海韭菜中搜寻，捡起她之前扔掉的东西——双筒望远镜、笔记本、迷彩斗篷——然后涉水穿过沼泽，钻进树林，在黑暗中找到了她的帐篷，躺下，在湿衣服里瑟瑟发抖。夜幕淡去、天之既白时，她把笔记本和汤姆的野外指南放在背包里，穿过黑黝黝的树林，来到了海边。 晨雾淹没了海岬和浪花，但在黎明的微光中，天空的缺口似乎只是悬在头顶上的一条光滑的黑丝带，她觉得自己踮起脚尖就触手可及。现在是涨潮时，但沙滩上停着一辆黑色的长轿车。在她看来，车子在接下来的一刻钟之内就会消失在大海里，而那个开车来的人既不知道也不关心。他蹲在一根浮木后面，避开海风，摆弄着一个小物件，她猜想是一艘玩具火箭船，或是一支罗马焰火筒。她穿过一片坑坑洼洼的鸻类鸟巢，走到他的身边。仍留在利百特海滩上的鸟已经不超过几十只，而且这片海滩上的鸟巢里没有鸟，也没有鸟蛋。那人抬起头，但什么也没说，一心想着他手头的事。他最近几天没有刮胡子，挂着雨珠的灰色胡茬闪着光，看上去接近六十岁的样子。她坐到他旁边，翻开野外指南后面的一个空白页，汤姆在那里画了一些罕见的、偶然的物种，她开始描绘那个物件，那不是玩具：它像是站在三脚架上的白鹭，脖子和喙部向上伸着。海浪从那人的大轿车周围涌了出来，把它冲到西边几码远的地方，然后浪又退了回去。这引起了他的注意，他这才意识到自己的处境，于是步履蹒跚地走了过去。这时，轮胎已经在潮湿的沙子里陷了半英尺深。他站在那里思考，然后摇着头，用厌恶的口吻说：“该死的。”然后又蹲下来摆弄他的物件。过了一会儿，他从口袋里掏出一张纸和一支铅笔，写了张纸条，卷起来，然后把它塞进白鹭的窄喙里。她曾有过一个不成形的计划，想去海滩上生火，然后烧些东西给汤姆——一封信？野外指南？但现在，她从笔记本的后面撕下一页，写了几行字。她写道，世间很艰难。但一切都要继续。即使是爱。即使是孤独。她把纸折得很小，递给那人。他几乎没有看她一眼，没说话就接了过来，把它紧紧地塞进火箭鼻锥的空腔里。然后他划了一根火柴，点燃一小段引线，漫不经心地说：“你应该再退远点。”他们二人退后了约十五至二十英尺。火箭发出了低沉、刺耳的声音——某些种类的海鸥的声音，尽管她在最近的几天里并没有看到很多海鸥。火箭直冲云霄，拖着白色的烟雾和红色的火花。他们看着它升入灰色的天空，划过一道平缓的弧线，消失在世界穹顶的缺口中。（完）