查看原文
其他

张冉《涛声依旧》| 2017科幻春晚回顾

张冉 不存在科幻 2022-07-18

2017年,第二届科幻春晚举办。23位科幻作者在48小时限时创作的“苛刻”要求下,以22个央视春晚历史上经典的节目为标题,孵化出了23篇科幻小说。

我们将于每周三到周五发布2017年科幻春晚回顾。今天带来的是张冉《涛声依旧》。


张冉 | 科幻作家,科学与幻想成长基金发起人,曾任《经济日报》、中国经济网记者、编辑、评论员,2012年开始创作科幻小说,处女作《以太》发表于《科幻世界》杂志,是继王晋康之后第二位以出道作品获得银河奖、星云奖最高奖项的科幻作家。处女作《以太》获第24届中国科幻银河奖“杰作奖”,第四届华语科幻星云奖最佳短篇小说金奖;《起风之城》获第25届银河奖最佳中篇小说奖、第四届华语科幻星云奖最佳中篇小说银奖;《晋阳三尺雪》获第五届华语科幻星云奖最佳中篇小说银奖;《大饥之年》获第26届银河奖最佳中篇小说奖、第六届华语科幻星云奖最佳中篇小说奖;《太阳坠落之时》获第27届银河奖最佳中篇小说奖,第七届华语科幻星云奖最佳中篇小说奖。已发表中短篇小说二十余篇,出版小说集《起风之城》《炸弹女孩》等。

涛声依旧作者 | 张冉
农历八月十六日,老罗对儿子说:“该走咯。”
小罗说:“走噻。”他们把丰田海拉克斯的油箱加满,将4个55加仑的油桶固定在货箱,往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱,老罗把最后一只桃子罐头丢进驾驶室,扭头问:“海椒油还有没得?”小罗答:“没得。”老罗撇嘴:“算喽。”他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上,拎着猎枪跳上驾驶座。后排座堆满Trader Joe’s杂货店的纸袋,里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机,指示:“还是从前那样走嘛,走到沟沟边上转个弯。”老罗发动车子:“要得。你看着地图哈,莫睡着了。”丰田车驶上街道,老罗回头看一眼屋子,房子虽破,修修补补也住了两年,难免有点感情。刚到堪萨斯的时候,小罗一眼挑中这栋住宅,费尔菲尔德镇尚未倒塌的屋子为数不少,小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。“老汉,走右边,万一能打个兔子。”小罗并未回头看一眼,兴致勃勃,仿佛春游。车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部道路基本被毁,成了天然的花圃,七个月前他们在这儿打到一只野鹿,随后又连续猎到野兔,老罗找了点柏树枝,在后院架起棚子,把一两顿吃不完的肉熏成腊肉。焖点米饭,腊肉蒸熟,带着油扣在饭上,小罗说那是他这辈子吃过最好吃的东西,老罗心想着小子真没见过世面,又想自己见过的世面或许小罗再也见不着了,心里不得劲,想多打点野味吃,却从此再没碰到什么猎物。世界毁灭三年,他们已习以为常。最初,能偶尔碰到些人,老罗用磕磕巴巴的英语跟人家交流,请人家喝杯竹叶青茶,说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子,旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山,爬的过程中看到一条新闻,有个会飞的船还是石头什么到了太平洋,停在那儿不动了。爬到山顶,忽然天崩地裂,山峰起起伏伏,海水涨了又落,刮风下雨,电闪雷鸣,几天后下山,发现一切都完蛋了,到现在不知道怎么回事。那些人也说不知道怎么回事,有的从华盛顿和纽约逃向内陆,有人想到佛罗里达试试运气,全都满脸恓惶、一头雾水,又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路,老罗不想动弹,就在费尔菲尔德找点吃的,劈柴烧水,煮饭熬汤,养活小罗。这天算见了鬼,时而下雨,时而下雪,有一次大风把半个房顶掀掉,第二天又稀里哗啦掉冰雹,老罗在中国时候修过汽车干过工地,算个巧手的人,东拼西凑,缝缝补补,护着小罗从六岁长到九岁。后来,碰见的人越来越少,今年以来,没见过一个活人,不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话,下盘象棋,从儿子眼里也看出寂寞,他从DVD店里找出的几百张盘,小罗快看完了,他找回的游戏也玩腻了,他摆弄柴油发电机的时候,也不爱在旁边瞧了。老罗知道,这样下去,别说小罗,他自己总有一天也得发疯。有天老罗撬开间中国超市的门,找着本几年前的日历,瞧着上面的中国字,忽然打了个激灵。一回家,就对小罗说:“小罗,我们回家嘛。”小罗捧着游戏机:“老汉你瓜戳戳的,本来都是在家。”老罗把日历盖在游戏机上:“你看这个红圈圈。”“过年?”“过年。”“啥子意思。”“莫得啥子意思,回老家过年。”念头一旦产生,像灶火一样烧着心,又热又疼。老罗老家在四川西昌海南乡,邛海边的镇子,十六岁离家到成都打工,二十岁娶了个贵州媳妇,三十岁离婚,带孩子辗转到了国外,出来久了,家乡的风景就淡了,很少念及邛海边的老父母,逃命到堪萨斯在白房子里住了一周,他才忽然想起父母,夜深时候狠狠哭了一回。回家过年,这个念头显得非常陌生,小罗两岁时回过一次老家,料想没什么记忆,老罗本人偶尔会记起湖边的老宅,闻见大蒜炖黄桶鱼的味道,那情景隔着一层纱,不清不楚。可世界毁灭三年后,回家过年的念头在心里涨啊涨啊,把老罗烤得坐立不安,——必须得做点什么了。小罗问:“老家在哪哈儿?”老罗答:“西昌邛海。”“那是在哪哈儿?”“中国。”“有多远?”“挺远。”“能走得到?”“一定能。”“哦,那走噻。”一周后,农历八月十六,他们开着丰田车踏上归乡之路。GPS没有信号,小罗摆弄手机地图和指北针,指引老罗开到小镇边缘,沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过费尔菲尔德,老罗心里有点空,又被什么填得满满当当,就像当年刚来美国时候一样。长满青草的道路弯弯曲曲向前,消失在断崖边,那条沟逐渐加深,成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸,怕路不好走,出行前老罗特意调高悬挂、换上22寸越野轮胎,正好派上用场。“就这方向,一直走。”小罗的兴奋感很快用完,捂嘴打起哈欠。“小罗,万一我们到不了老家,也回不了美国,你怕不怕?”“怕个锤子。”“一点都不怕?”“老子困了,要睡瞌睡。”九岁孩子靠在皮质座椅上,很快打起小呼噜。老罗开着车,专注地躲避石块和灌木丛,后座的杂物叮当乱响,他担心货箱里的油桶会倒下来,不时回头看看。不知开了多久,峡谷开始收敛,前方的地面支离破碎,像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干,老罗不得不向南兜个圈子,绕过这片区域。感觉到肚子饿的时候,他刚好驶上一条基本完好的公路,锈迹斑斑的路牌显示通往圣路易斯方向,他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时,倒塌的立交桥将道路堵死,老罗驶下路基,穿过一片半死不活的松树林,看到城市的轮廓。圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟,看起来不止一次被遭受火灾,老罗摁了几声汽车喇叭,没有得到回应。小罗睡眼惺忪地问:“到老家了吗?”老罗答:“快了。”整整一天,没有碰到任何人。傍晚时分,路面变得非常糟糕,大地像鸡蛋饼一样褶皱堆叠,几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶,纵使用了低速四驱慢慢前进,还是重重地磕到发动机下护板,幸好油底壳没有受伤。小罗说:“老汉,前面就是芝加哥。”老罗试图在青蓝色的天幕里看出几点灯火,可并无收获,他调转车头向北前进,直到精疲力尽。将车停在路边,他加满油箱,搭起帐篷,跟小罗合吃了一个午餐肉罐头、一瓶运动饮料和两张夹煎鸡蛋的煎饼。小罗玩了一会儿游戏,问:“为啥子看不见人?”老罗不知该怎么回答,等想出答案的时候,小罗已蜷在帐篷里睡着了。“因为人都在回家的路上。”老罗小声说。第二天下起暴雨,挡风玻璃外白茫茫一片,花一上午时间只前进了30英里。下午两点,天突然放晴,阳光烘烤着漫山遍野的烂泥,丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车,老罗觉得身体还撑得住,小罗表现得有些倦怠,总是在打盹,幸好车子音响可以连接手机,小罗播放器里的歌他们都听过几十遍,可自从网络消失,iTunes再也连接不上,这些歌反而成了重要的东西。车子穿越美加国境的时候,老罗正跟着音乐哼莱昂纳德·科恩的《Suzanne》,虽然比起半懂不懂的美国歌,他更喜欢刀郎和凤凰传奇。小罗指着车轮扬起的长长灰尘说:“老汉,那儿有个牌牌,写着边境到喽。”他们此站从底特律出发,根据地图,沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖,但一路上只有松散土壤和烟尘,几乎没什么植物,更别提水面了。老罗说:“遭不住,越走越害怕。啥子都不对劲。”小罗说:“怕啥子,老子就不怕。”随着丰田车一路向东北行驶,气温也降了下来,父子俩翻出厚衣服套上,老罗帮儿子整顿利索,背心掖进秋裤,秋裤塞进袜子。第十五天的时候,他们穿越魁北克,到达纽塔克,北美大陆的边缘。这里气温大约5度左右,大地尚未冻结,土地上有一道道的冲刷痕迹,车轮很容易陷进松软的砂土中。按照地图,前方应该是250英里宽的戴维斯海峡,老罗从地图手册里看到这个海峡冬天会结冰,想越过冰面继续前进,可挡风玻璃外只有一望无际的灰绿色砂土,看不到大海在何方。“搞错方向了?”老罗皱着眉头。小罗嚼着牛肉干答:“不可能,刚才我看见写着纽塔克和奥拉其维克。”老罗挂挡起步,下了一个长长的缓坡,在漫天烟尘里向东行驶,一个小时,两个小时,大海迟迟未曾出现,他终于忍不住转向南方,开出40英里后,一线蓝色出现在地平线,海边到了。按照地图位置,他们现在正处于戴维斯海峡中央,深达两千米的海面上。父子俩对着地图研究很久,小罗用圆珠笔画了两条线,将北美大陆和海峡对面的格陵兰岛连了起来。“我觉得我们没走错,是这儿长出一条路子来。”“摆玄龙门阵哦。路是能长出来的?”老罗说。话虽如此,他听儿子的话开车向东,果然毫无阻碍地到达格陵兰岛。名叫做戈特霍布的小镇看不出原来模样,只有一片建筑物的地基残留。老罗越发糊涂,搞不清这世上发生了什么事情,小罗却不较真,催着他继续前进。他们从南端横穿格陵兰岛。白天长得令人难以忍受,晚上只有短短一会儿,老罗昼夜无休地开着车,在理应到达格陵兰东侧边缘的时候,再次看到大陆延伸出去,像阶梯一样向下跌落,不见一丁点海水。他小心地降下陡坡,任凭车轮在大量的沙子里打滑。坡底还算比较平坦,他绕着奇形怪状的白色石头前进,第二天又开始爬山,登上山峰之后,发觉峰顶非常平坦,残破的道路引领他们进入城市,在空无一人的城市废墟里,老罗发现自己正站在雷克雅未克的中央:他们到达了冰岛。“狗日的大海……哪去了?”老罗不禁问自己。小罗说:“狗日的。”老罗说:“不许骂人。”穿过冰岛,他们看到了大海,海水蓝得有点奇怪,又说不出哪奇怪。冰岛东侧依然有一条宽阔的陆桥伸展向前,老罗开车降下缓坡,在礁石、盐块和水坑间穿行,忽然小罗叫:“老汉快看。”车子经过一座雪白而具有许多锐利尖角的高山,两人眯缝眼睛,看山尖反射的破碎阳光。直到丰田车开出10英里之后,老罗才猛然惊觉那是一头鲸鱼的骨骼。他对小罗说:“大海还在,就是水少了几十米,几百米。”孩子回答:“那人都去哪哈儿了?”老罗想了想,决定假装没听见这个问题。他们开了两天时间,遇到一座非常陡峭的山脊,不得不绕到陆桥边缘,勉强从最平缓的地方爬过去,车子多次磕碰底盘,轮胎也爆了一只,老罗只有两只备胎,换胎换得又累又心疼,浑身上下都是咸的,全世界都白惨惨的刺眼。又是两天的旅程,他们听着痞子阿姆的歌爬上缓坡,到达挪威。奥斯陆算是受损不太严重的城市,他们在城外找到一间超市,稍作休整,老罗没找到食物和水,不过从废汽车里弄了100加仑的汽油。他们没有进城,第二天继续向东前进,傍晚就到了斯德哥尔摩。小罗看到一只野鹿从车灯前跑过,操起雷明顿猎枪开了三枪,没打中鹿,倒把翼子板铁皮掀飞一块,气得老罗左手握住方向盘,右手狠狠抽他两巴掌。这时城市的方向忽然传来枪声,似乎是有人在回应,老罗最初觉得惊喜,想了想,还是开车绕过布鲁玛机场,离开了瑞典的首都。他们这样走走,停停,仍没跟任何人见过面、说过话。进入俄罗斯境内不久,车子终于坏了,老罗钻到车底下摆弄半天,举着冻僵的手,张开沾满机油的嘴说:“彻底坏球喽。”小罗答:“再找个车噻。”他们换了一辆不认识牌子的俄罗斯汽车继续上路。这车油漆掉得七七八八,后挡风玻璃碎了,副驾驶座上有个大洞,老罗用纸箱把玻璃一堵,拿棉衣把座位垫平,油桶塞进后座,打开机器盖,拆下化油器和滤芯看看,灌上汽油机油,拿电瓶一搭,一次就打着了火。天越来越冷,道路时有时无,俄罗斯似乎遭受比较严重的地震袭击,很难见到完整的建筑物,能找到的食物也越来越少。幸好下雪之后,老罗不再担心喝水的问题,铲一脸盆雪劈柴煮化了就是水,喝口热水,身体也暖和。在俄罗斯和哈萨克交界的地方,老罗出了次车祸,他开着开着睡着了,车子撞树,父子俩脑袋上都磕出了大包。车子倒不严重,水箱橡皮管有点漏水,老罗捂着脑袋,用胶布和塑料袋堵个严实。这以后开车更加着小心,慢慢穿过哈萨克斯坦,沿新藏路一路往东,一路上也没见着人。爬上青藏高原,在川藏线走了两天,道路被水冲断,再也过不去了。老罗决定带着小罗步行前进。他们裹着最厚的衣服,背着行李,手牵手走在宗拉山,小罗问:“人到底去哪哈儿了?咱们活着,还有好多人也活着啵?”老罗答:“肯定有好多人活着,可是这世界太大喽,别个都各活各的吧。”他们花了二十天时间走到理塘,上S215往九龙县方向走,老罗算算日子,马上就要到过年,可实在走不动了,就说:“前面就快到大凉山,到了大凉山就到了西昌,到了西昌就到了邛海,咱们就到家啦。”小罗说:“回家过年,能放鞭炮。”老罗笑:“你晓得个锤子鞭炮。”他们爬一座山。老罗说:“翻过这座山,就能看到山脚脚下面的城,就到家啦。”小罗说:“回家过年,能吃坨坨肉。”老罗笑:“你晓得个锤子坨坨肉。”他们爬到山顶。小罗问:“到老家了吗?”老罗没说话。他们站在山顶,看着山下的海。蓝盈盈的海水罩在雾里,偶尔露出一个白生生的山尖,远处飘着云和烟,看不清海有多广,可老罗知道,他们的老家就在这海水底下。小罗问:“这就是邛海?”扑通一声,老罗背上的包裹掉下来。他说:“不走了,吃饭。”他升起酒精炉,抓把雪把脸盆抹干净,又铲一盆雪,用火煮成水,淘米煮饭,一边找出最后一块腊肉,用小刀一片一片切好,码在米上,再把包里剩下的罐头、榨菜、腐乳一口气打开,就着火炉热热,用小罐头盒分别盛了。米饭一熟,香气飘出来,就觉得没那么冷了,小罗流着鼻涕叫:“香!”父子俩一人一碗腊肉饭,呼噜呼噜往嘴里扒拉。小罗鼻尖见汗,说:“过年真好!”老罗放下碗,瞧着山下的海。一路上的海水,原来跑到这里来,把四川淹了一半。这水要有几十米深,几百米深,老家就在几十米深、几百米深的水下面,这辈子再见不着。他喉结咕噜着,慢慢咽下一口喷香滚烫的腊肉饭,说:“唉,对喽,这就是邛海。”小罗问:“那老家呢?”老罗没答,说:“过年好。”小罗说:“好噻!”海水拍打山岩,依旧是那时的涛声。
新闻:……不明飞行物体指向日本海以东洋面,它具有极大的质量,其悬停姿态完全违背已知的物理规律,而单位体积质量超出人类所掌握的所有高密度材料,一个肉眼可见的海水圆锥体升起,太平洋水位正在引力作用下快速升高,在新年到来的日子里,我们必须很遗憾地通知您:不明飞行物体带来的是灾难,是海啸、地震和生态大灭绝,地球的样子即将被重新雕塑。为什么?会怎样?该怎么做?所有问题都无法回答……观众朋友们,过年好。


韩松《春节序曲》
刘洋《昨天,今天,明天》
陈楸帆《春天的故事》
孙望路《俏夕阳》
滕野《宇宙牌香烟》

🧨

「科幻春晚」是什么?
中国科幻迷的春节传统!每年最受关注的科幻线上创作活动!
「未来事务管理局」创办于2016年,每年春节期间,邀请多位海内外科幻作家,以“春节”为主题创作科幻小说,目前已举办六届。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等责编 | 高小山  题图 |《流浪地球》截图 

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存