| 糖匪 | SFWA（美国科幻和奇幻作家协会）正式作家会员。出版短篇小说集《看见鲸鱼座的人》，长篇小说《无名盛宴》。十多篇小说陆续被翻译到英美法澳日韩意西等国家发表，两次入选当年美国最佳科幻年选。《熊猫饲养员》被选为Smokelong Quarterly2019年度最佳微小说。同年《无定西行记》获美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖。《孢子》于2020年获中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖。除小说创作外，也涉足文学批评、诗歌、装置、摄影等不同艺术形式。书评人，评论多发表于《深港书评》《经济观察报》。

-

糖匪你好，祝贺你的作品《孢子》获得2020年引力奖最佳短篇小说奖。这篇作品是一个关于记忆的故事，你在作品中提到了一种叫做“刺影”的技术，把纳米机器人跟纹身艺术结合了起来，去留住一段历史记忆。为什么要写这样一个记忆的主题呢？

记忆这个话题很复杂。如果把记忆当作信息再现的机制，那么人类的基因就是对人类这一物种的生存记忆。不仅如此，在生物遗传学方面，最近在线虫身上发现，亲本对环境的生物学反应可以通过非DNA物质跨代遗传，影响到四代的行为。即使只谈大脑机制，记忆也是一项非常复杂、需要各方面协调的工作，同时也关系到我们生活的方方面面。很多时候我们是在不自知的情况调取记忆，比如你和朋友说话，首先是从你记得这个人开始；你们交谈的基础，是对文字本身的记忆。这些关于记忆的讨论，其实都超出了我们的日常经验。

而《孢子》这篇文，围绕记忆展开。其中所讲的记忆，是最狭义的，也是我们通常所说的“过去发生了什么”。

在后真相时代，这个问题忽然变得无法回答。没有人清楚，或者说没有人能让另一个人完全信服，在刚才发生的数小时里什么事情是真实发生的。小说写于好几年前，虽然一定程度预见了今天正在发生的变化，但没有预料到变化剧烈的程度。在故事里，记忆的传承是一代人到一代人，在这样一个时间尺度里，讨论记忆如何被存留下来。

现在的情况是，不需要那么久远。几天前发生过的事就可以被当作从没有发生过。技术发展、普及，在技术的帮助下，歪曲篡改变得越来越容易。这些事情震动着我。比如最近某个事，发生在公共场合，有视频有旁证，在这种情况下，愣是有两个截然不同的版本。有人为求真相甚至千里迢迢实地调查，然后发声。真相呢？在这一套资本操作的舆论环境里，你的发声是否被看到，是否有效，有着另一套逻辑。被传播开的，才是有效的。一些话，被重复一万遍，被几万个人看到再传播，那么它就能成为记忆，被保存下来。我听说郑州有几棵银杏树被撸光叶子绑上假叶子，当时还以为这是个艺术装置。这不就是关于记忆的贴切隐喻吗？今天为什么那么多人在关注话语权？那么多人在做工作之外的工作？文字太容易被利用了。无论历史上还是当下，玩弄话术者操控人心。

关于刚才那个事件，至今没有一个统一的说法。以前我们不知道某事，是因为闭塞，通讯技术无法跨越时空屏障；现在我们不知道某事，是因为信息超载，信息凶猛如洪水，人淹没在一片噪音中。不同阵营立场的人给予不同的陈述和解读，再加上背后力量的操控，大多数普通人怎么甄别？用一个朋友的话说，他们为什么要甄别？的确，每一个群体有他们关心的命题，大多数人为生计奔忙，对于其他群体之间的争端，不会多费心求得真相。但是，迟早所有的问题都会以某种方式降临到某个群体身上。某个你置身其中的群体，在一个真相无解的大环境里，那些关于你的“过去到底发生了什么”也会出现薛定谔猫式的状态。怎么办呢？

我不信任文字，这导致我在这段时间一直处于失语状态。很悲观。现在看《孢子》，就有这样一种强烈的不信任，对文字，也对记忆。有时候你看到一个人堂而皇之在那里说谎，言之凿凿地说出显然不成立的事实时，你会感到震惊，不知道是他在用文字欺骗众人，还是他的记忆欺骗了他。他说的，他自己真的相信吗？

恰恰也是在这篇文里，记忆找到了另一种方式，非文字的形式。

在这篇小说里，主人公的父亲为了留住记忆，设计出了一种令人印象深刻，融合了未来科技的前卫艺术。你似乎对艺术的话题很关注，之前的科幻作品中也有不少关于艺术的主题，你如何看待这篇作品中艺术和科幻的关系？

你问到艺术和科幻的关系，我给《青年文学》写过这个话题，所以今天跳开，说说我怎么看艺术。十多年前，我做过一段时间纪实摄影，后来，自己的摄影作品和艺术装置也参加过一些艺术群展。我关注、热爱、从事艺术创作，所以小说里自然而然就会有这些部分。大部分艺术作品对我的思维结构、写作风格甚至世界观就是浸润性滋养，很难也不必追根溯源。

而当代艺术，以我很个人的看法，它在反映科技对人类改变这领域，走在大多数科幻小说前面。像法政建筑的带头人艾雅勒·魏兹曼，还有特雷弗·帕格伦，这些艺术家对技术侵入人类精神构成相当敏锐，意识到许多以技术之名被无限信任的结论，深藏主观偏见。他们思考并且进入到这些技术领域，使用技术本身来表达作品。这些作品不是答案，更不是口号，它以高度智性的方式提出问题。问题都提在点上，促使大家思考，寻找答案。当然这个过程不轻松。要思考的事都不轻松，所以思考才可贵，才能摆脱话术的操控（当然绘画声音装置作品也可能成为话术操控的工具，但这种作品不属于艺术范畴，就像真正的文学不会是话术操控的工具。我不信任文字，但信任文学）。我个人喜欢的当代艺术作品，大多比较冷静克制，不是声光电只强调幻觉的那种。布莱希特多少年前就在戏剧领域打破第四面墙，不让观众沉浸了，当代艺术要是还停留在制造幻觉的阶段，就很可怜了。

这不是说当代艺术里没有戏剧性。许多当代艺术的作品非常具有科幻戏剧性。安娜瑞德尔和莉娅·叶落勒克有一个作品《爱丽丝和鲍勃》，在量子计算机产生的数据里，持续用算法演化出一封封情书。你看着两台机器互相说情话，内容关联得很微妙，叙事跳出日常经验。这个作品是我在策展人龙星如的展上看到的。

还有一个作品《眼泪套件》，是一台会哭的机器。艺术家刘昕把自己的眼泪拿去布朗大学实验室进行成分分析，为了获得更多样本，她需要日复一日哭泣，然后根据分析出来的成分，用化学方法配出出只属于她的人工眼泪。这台机器就是留着她眼泪的机器。

为什么会这样？

也许是因为艺术家不怕“撞梗”。在一个时代里，许多人进行同一个母题创作。中世纪赞美敬拜上帝，文艺复兴歌颂人类，二战后又开始反战反思现代生活。作品的主体是本源，一旦确立之后，他们全心力地扑向方式方法，在当时当地从个人出发去表达和创作。这大概就是一种在场感。

前两天和文艺报的春华聊，我说好的科幻应该是在场的。如何在场我还在思考。现在想来，首先是从自身出发，从此时此地出发，不能虚情假意。科幻是想象未来的文学，但是是作为今天的人类来想象未来，而不是用一百年前的人们的方式去想象一百年后。这不成立。它虚假。

我回过头看黄金时代的科幻作品时，仍然会被它们深深吸引。他们幻想的技术许多被超越，理论很多被证伪，故事结构很多被套路，为什么还那么有魅力？因为那些黄金时代的作家，至少是写出我们今天还能看到作品的作家们，他们在场。他们深深立足于他们所处的时代，和那个时代面临的令人眩晕的困惑和希望中。

能否描述一下你的创作理念？怎样以文学的形式去应对当下和未来？

我想，感官拼贴和生命扩张将是我的在场路径。“面对巨大的信息洪流，以及自我确认的焦虑，人类被大量简化信息卷入，为了能快速做出反应，为了急于表达，而放弃思考和选择以及责任。用拼贴的方法，让别人的感官成为你的感官，让别人的生活成为你的生活，让别人的经验成为你的经验，让别人的思想成为你的思想，用别人的话语装饰你的话语。一部分感受器官被钝化，一部分情绪机制轻易被触发，新的话术形成，新的人际网络关系也诞生了。”——这是感官拼贴。而生命扩张，将会是一种应对策略，是对生命的再定义，是人类作为碳基生命和其他生命形式融合。也许，现在的我们，真的可以更新上升到更高层次的生命形式。

-