头一次见她时，我没想到她会是那么的……怎么说呢？跟我以为的完全不一样，就像是个寻常人家的小姑娘。

不是不好看，可就是普普通通的一个小姑娘，看上去不像是有病的样子。

她的眉毛乌黑乌黑的，就像是拿笔画的，那副唇红齿白的样子，其实很招人喜欢。

我坐了一个小时的车来找她。他们告诉我在这里等着就行。她每天都会出来，都会经过这个小小的，狭长的街心公园，那里面坐满了等她的人。大家的脸色看起来都是那么的相似，就像是病恹恹的稻穗，芯已经空了，直不起身来，风一吹就会倒伏一片。

我其实早就听说过她的名字，在我们那些人的圈子里，她的名气太大了。可我一直没动过找她的念头，因为我总觉得自己能扛过去，我想，日子久了，就过去了，我都这么大岁数了，还有什么熬不过去的呢？我当初就那么想的，后来发现不行，我扛不住。

所以后来我还是决定来找她了。

我就像其他人一样，坐在那个长长的，狭窄的街心公园的长椅上，等着她过来，等着跟她说句话。

可第一次见到她的时候，我心里直犯嘀咕，也不知道这孩子到底行不行。她看起来就是个普普通通的小姑娘呀？

然后她叫我奶奶，大概因为我的年纪，她很礼貌地跟我问好，说，奶奶您好。可她的声音有点怪，说不上来是语调还是声音，后来想想，平常人没那么说话的。

她有一双水汪汪的大眼睛，眼珠儿有点淡褐色，就像是玻璃珠子。她梳着个马尾辫，套着一件高领毛衣，一条呢子短裙，一双漆皮鞋子，干干净净，整整齐齐，打扮得就像是她那个年纪的女孩子，规规矩矩的，没什么错。可其他的就都不对了。她盯着你看的时候是绝不会眨眼的，就好像一个洋娃娃。她不会笑，也不会眯眼睛，说话的时候也不会停顿。

普通人没有这么说话和看人的。

他们之前就跟我说过，“跟她接触多了你就知道了，她的确跟我们不太一样。”

那时候我还将信将疑。不一样？一个女娃娃还能怎么不一样？我活了一辈子，什么没见过，什么没听过？

他们说她因为得了那种病的缘故，感觉不到痛，也没有感情。

“不知道疼，也不生气？”我试探着问旁边的男人，他带着眼镜，看起来文质彬彬的，像是个读书人，不知道为什么也来公园里坐着等她。“受伤了也不疼？说什么都不生气？”我其实是不大信的。说实话，我自己的心肠就够硬，够能吃苦了，可我不信真有人会不知道疼，会不知道伤心生气。

“她感知不到伤痛。无论是肉体的伤害还是言语的刺激，无论你说什么，做什么，她都不会生气，伤心，愤怒，她感觉不到痛苦。”他跟我说。

他们拿她做情绪和心理试验，也拿她做伤痛分级的试验。他们对她进行各种测试，但无论是她的大脑，还是她的生理指标，都找不到任何相关联的波动。他们还因为这些研究发了很多文章，但对她来说，一切依然照旧，好像没什么变化。

听说他们在分离和研究她身上那种罕见的病毒。她身上的那种元病毒实在是太特别了，出于各种目的，很多人都想要治愈她，想要攻克她身体里的那种病毒，很显然，无论是谁做出结果，都将名利双收。

不过到目前为止，一切都还在艰难地进行之中。

她是那个拥有元病毒的患者，所以她最有研究价值。其他被她传染的患者都没有她这么严重的症状。他们或多或少地，还是可以感知到情绪的波动，感觉到些微的快乐或者愤怒。可她却丝毫不会。

哪怕多么感人的电影，多么血腥残暴的画面，旁边的研究人员都哭得泪流满面，或者吓得喘气惊叫，她却完全无动于衷。

惊恐，恶心，喜欢，害怕，感动，所有的这些情感她好像都没有。

她就像是个木胎泥塑的人，而不是真实存在的人。

人们都纷纷地传说着，只要感染上这种病毒，就不会再忍受痛苦的折磨了。很多人期待着这种病毒经过分析和再造之后，能够投入更大的市场，比如替代麻醉药，比如治愈抑郁症等。乐观的人们总是对未来充满了期待。

而她对这些好像都毫不在意。她总是这个样子，和我第一次见到她时一模一样，丝毫未变。

第一次见面的时候，我就跟她约好了，让我再考虑三个月，如果我打定了主意，那三个月后我们还在这里见。

其实我很早就拿定了主意，不然我也不会在事情发生这么久之后才来找她。所以这三个月我每天都来这个公园，抱着我的小外孙女，带着我的水杯，每天都在那个地方等着她。我知道她说好了三个月，也知道所有的人都等待了三个月，一天不多，一天不少，她有日历，她就像是个精确的闹钟。可我总是抱着侥幸的心理，想，也许她看到我这么痛苦，就会早点帮助我。头几天，我每天都跟在她身后说，求求你了，帮帮我吧。但是她总是一成不变地回答说，“请您和其他人一样，等上三个月。”

每次都是这样的回答，丝毫不为所动。哪怕小娃娃在我的背上嚎啕大哭，周围的人都在注视着我们，她还是视而不见地从我身边走过去。

那时候我又生气又憋屈，我想，这个人的心肠是石头做的吧。那时候我简直恨上她了，一个小姑娘，她身上带着的是毒，可对别人来说却是救命的药啊。这个孩子难道没有人性的吗？非让我一个老人家在这里等足三个月？

今天终于满三个月了，我背着我的小外孙女，在公园里等着她过来。今天的太阳那么好，暖洋洋地，小娃娃也不哭了，就好像知道外面的太阳格外地好似的。我坐在那条熟悉的长椅上，道路两旁都是高大的银杏树，空气里有种干爽的味道，我捧着热茶，等着她经过。

她就好像闹钟一样，到了时间，就像往常一样出现了。她径直地朝我走过来，坐到了我的身旁，她客气地同我打着招呼，说，奶奶，您好。

我老了，我没有那么多的客套话，所以我对她说，“孩子，我已经等了三个月了，你总算是能把你的病传染给我了吧。”

她看着我，说，“奶奶，这种病，对有的人没有效。”

我说，我知道，可我还想试试。

她说，“那你真的想好了吗？”

我说，是啊，想好了。我见过杨杨爸爸，你知道的吧？是他告诉我来找你的。

当初杨杨爸爸跟我说起她时，我还不信呢。

“真有效吗？”我问他。

“如果你是说，再也不觉得痛苦了，那的确是这样。我得说，的确有效。”

“无论如何都不会再难受了是吗？”我还是将信将疑。

杨杨爸爸告诉我，的确不会痛苦了，可也不觉得幸福了。

我说，“我一把年纪了，该享的福都享过了，那些我都不想要了。我不想要日子多么甜，我只是不想日子这么苦。我啊，我实在熬不下去了，我想试试。”

我的老伴儿过世了，女儿女婿都不在了，我实在不想活了，可我还有个小外孙女，我要照看她，要拉扯她长大。我想活下去，可我不想每一天都这么苦。

从前有个词叫肝肠寸断。他们走了以后，我才真的懂了这个词。一大把年纪了，阎王爷还没等到，每天都要受那样的煎熬。半夜睡不着，枕头边空落落的，家里只有我一个人，小娃娃在摇篮里哭，她的妈妈死掉了，爸爸也死掉了，姥爷也死掉了。我吃不消啊，三个月，半年，一年，我还是吃不消啊，怎么办？

六十多年的夫妻啊，我怎么忘得掉？女儿是我身上掉下来的一块肉，我怎么能不去想？可我还得活着，要照顾那个小的。怎么办？我能怎么办？

杨杨爸爸说，那你可以找她。

我看着她，我央求道，“好孩子，帮帮我吧。”

她看着我，就像是看着一堵墙。

她说，“只要你想清楚了就可以。我对所有的人都是这么说的，请回去想三个月，如果还是决定要这么做，那么再回来找我。我其实都愿意帮你们的。你已经考虑了三个月了，你还是痛苦吗？”

我笑了，你听听？这傻孩子说的都是什么话呀？我的眼睛都快要哭瞎了，我怎么会不痛苦？我告诉她，“我的老伴儿不在了。我唯一的女儿也走了，还有我的女婿。娃娃，你不懂，我呀，我活着一天，只要我还不瞎，还能喘气，我就想孩子她爸，想我苦命的女儿，可我还有一个外孙女，我走了容易，她可怎么办？我难过得简直活不下去，可我想活下去啊。”

她说，好吧。

“这种病毒传播途径有限，我建议用血液接触的办法，这样很方便。”她挽起宽松的袖子，露出了白皙纤弱的手臂，那上面密密匝匝地全是白色的伤痕，一道道的，吓了我一跳。

她拿出一把小刀，轻轻地划了一道，她看着我，说，奶奶，你也得稍微弄一个小伤口，流血最好，那样感染得快。

我赶忙把手指咬破了伸过去，她抓着我的手指，用力按在她手臂的伤口上。我心慌地厉害，简直不敢看她那细细的胳膊了，我小声地说，娃娃，作孽呀，有多少人求过你？你都答应了？

她说，你们都考虑了三个月，还是决定要感染，我没有理由拒绝你们。

我心疼地看着她，我说，你不会疼吗？怎么能这么不爱惜你自己？你爹妈会伤心的呀？

她反问我，“伤心是什么？”

她又说，“我知道伤心是什么，我在很多书里看到过，也看过电影，可伤心到底是什么？”

我也不知道怎么形容，我只好告诉她，人伤心的时候，心口痛，喘不上气来。最难过的时候，感觉就好像整颗心都碎了。

“大家都为了什么伤心呢。”她问我。

我想了很久。真奇怪，他死的时候我还不觉得伤心。因为我得照料家里的事情，我得去看我垂死的女儿女婿，他们家里还有一个小的等我照顾，我哪儿有功夫伤心啊。

等到后来，等他们都走了，后事也都办利索了。有一天，我的小外孙女，那个小娃娃突然学会了说话，她在我怀里喊着，妈妈，妈妈。

那时候，我突然就受不了。

给他们办后事的时候，我没有流过一滴眼泪。我一个人张罗所有的事情，我姑娘的事儿，我姑爷的事儿，他的事儿，他们都没了。我得开死亡证明，我得去火化他们，我得去看墓地，我得去买骨灰盒子，我得照顾她的孩子，我啥都得弄，可什么都顾不上，也什么都顾不得了。再苦再累我都挺过去了，我以为我熬过去了，但是好久以后，等那个嗷嗷待哺的小娃娃学会了说话，叫了那一声妈妈以后，我的心就彻底地碎了。这个傻娃娃，她的妈妈，我的姑娘，早就没了呀！

从那一声开始，我就再也受不住了。

我跪在床前，蒙头大哭。

从那以后，我的日子一天比一天苦，一天比一天难。

她递给我一个创可贴。我想要给她贴，她自己已经贴好了。她的包包里好像准备了很多，她那么的熟练，甚至让我有些害怕。她说，奶奶，不要沾水，很快就会好。

那什么时候会有症状，我满怀期待地看着她。

她说，3-7天，分人的。

虽然别人也是这么跟我说，可我听了还是有些失望。我多希望就像是打针一样，打下去立刻就生效呀。

分别的时候，她跟我说，“我的病也许快要被治愈了。所以如果有其他人来找你，那你要告诉他们我或许要病好了。免得他们满怀期待来找我，最后却不得不失望而归。”

我觉着心酸，我说，我不会把你的事情告诉别人的，你已经受了这么多的伤，你为别人做得还不够多吗？让他们走开吧，你又不欠他们什么。

她说，这对我来说只是件小事。可如果让别人失了望，那就变成了一件不好的事。

这不是不好的事情，我说，好孩子，你不需要内疚，你为什么要为了别人而活着？

她说，我没有任何感受，我只是知道，这是不好的事情，所以我不想让别人失望。

我看着她的手臂，想着刚才看到那些伤痕，那些密密匝匝的伤痕，我突然想到，从小到大，是不是有无数像我一样的人都来找过她，想要感染她这种神奇的病，想要远离痛苦和疼痛。这是多么完美万能的灵药啊，人生在世，总有说不尽的痛和苦，贪婪的人们啊，想要活下去，却又不想忍受那些生活的苦难。他们成群结队地聚集起来，向一个无知的孩子索求解药。

我说，“可是你生病了啊！”

我说完这话，脸上就火辣辣地疼。我知道，我自己也是那些人中的一个。

她说，这没什么。反正对我没有任何影响。我不觉得疼，也不觉得麻烦。我只希望做正确的事。

我嗫嚅着，说不出话来。

我凭什么说这些呢？难道我不是也只想着我自己而已吗？我亲眼看着她拿起了小刀，熟练而轻巧地划下那一道伤痕，我说了什么？又做了什么？我还能说什么呀？

那是我最后一次见她。

我回到家以后，发了一场高烧，高烧褪去以后，我的心就好像没那么痛了。

我看着那个满床爬动的小孩子，甚至看着我姑娘曾经的照片也不觉得痛苦，也不觉得思念。我的心就像是一口枯井，没有任何波动，我觉得这是件好事。

只要我把她抚养长大，我该做的事情就做完了。只要在那之前，我健健康康地活着，我就满足了。

后来一直有人来找我，断断续续的，他们都想要求证那个病的效果，犹豫着要不要迈出第一步。他们就像是当初的我一样，听到了枪响，却还想看到那个死人。我告诉他们，她已经治好了，让他们不要再去找她了。我不愿再想起她那条伤痕累累的手臂，我也不愿人们再去打扰她原本的生活。我知道我的自私，我得到了我想要的，却阻止别人得到跟我一样的东西，可我觉得这样挺好的。她不该再被打扰了，她应该过着平静的生活，就像我们现在这样。

可自那之后，在我过了一段安宁的日子之后，来找我的人突然变得特别的多。听说那时候她的病已经找到治愈的方法，已经在恢复了。所以他们都想要点我的血，想要传染上那种病。有些人是无病呻吟，有些人是真的痛苦，我看得出来，可我已经无动于衷了。

其中有一个男孩子，他总是锲而不舍，我被他一直央求着，所以提出了三个月的要求，他一口应承。

我发现这的确是个好办法。真正痛苦却又拼命想要活下去的人，是真的会等上三个月的。

等三个月之后，他再来找我的时候，我没有废话，就找到了一把水果刀，划破了我们的手指，然后伤口对着伤口按在了一起。

老人的血流得慢，我告诉他，恐怕要多等一会儿。他点点头，说，好的。

我们握着手，安静地坐在桌边，片刻之后，他突然跟我说，你知道吗？她死了。

谁？我看他，有些不解。

他说，“那个元病毒的携带者，那个女孩子。”

我的心里有点什么，却又说不上来是什么，我说，“她不是治愈了吗？”

他笑了一下，说，“治愈的那天晚上，她就死掉了。”

“怎么死的？”我不解地追问。

他耸耸肩，说，“我不知道。但我猜，不论是谁，恐怕都受不了吧。别人生病，愈全的过程，就只是休养而已，可她的愈全，却是一点点想起来那些曾经毫无知觉的伤心事吧。他们都说她是半夜的时候心脏骤停了。”

那天，一直到他辞别，我的心口都仿佛堵着点什么。

我没有想到她竟然已经不在了。

我带着我的小外孙女，去花店买了一束花，坐了一个多小时的车，特意去墓地给她献上。她的墓前献花的人很多，我知道她曾为很多人割破过手臂，我想他们都记得她，就像是我一样。

我献上那束花，在那里默立片刻。

献花，默哀，怀念。

这些其实都是很简单的事情。

就像是她当初答应将病毒传染给我一样地简单。她割开了手臂，渗出红色的血液，然后我们的血液交融着。

我给她讲述我伤心的过去，和无数人曾经对她做的那样，我告诉她为什么我需要这个。而她，一次次地，也不知道听到了多少心碎的故事。

后来，我看到了公布的报告，他们解剖了她的尸体，因为她很久以前就签了捐赠遗体的字。他们说，她的心脏有无数道细小的伤痕。他们说，他们从没见过损坏那么严重的心脏。

他们说她是心碎而死的。

我一点儿也不觉着意外。

在她终于开始感知到这个世界的时候，所有的那些痛苦，来自她的过去，来自所有那些她帮助过的人，就像是雪花一样，一片片地，飞舞着，叠加着，堆积在她的心口。

她躺在那里，一点点地想去无数的悲伤和痛苦，心碎而死。

那巨大的悲伤杀死了她。

是我们共同杀死了她。

我坐在那里，我想，这其实并不是什么好病毒。

它就像是毒药。

唉，我知道这不好，可我已经感不到痛苦了。

（完）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

 点「赞」和「在看」↓↓↓ 

 这样你就不会不存在