赛博酒吧的生命周期

全文5100字，预计阅读时间10分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。

一

男人进入酒吧，点了一杯酒。

他向侍者挥挥手，侍者会心一笑，划过一杯加了冰的龙舌兰。侍者不认识男人，男人是第一次光顾这间酒吧。

男人环顾四周，周围的人将审视的目光隐藏在报纸和飞镖背后。过了一会，一个穿风衣戴高帽的人在男人身边坐下，两人窃窃私语了一会，交换了这颗星球上的通行货币和两支加密生物存储器。

这时，一个脸上有两条刀疤的壮汉凑上前来讨酒喝。男人拒绝了他的要求，醉酒的壮汉随即挥舞起腰间的匕首。忽然枪响了，接着枪声大作，子弹弹道交错，在墙上留下成排或成簇的弹孔。交火结束时，男人倒在了地上，溢出的脑浆里混杂着破碎的芯片。又过了一会，吧台后的侍者爬了出来，开始清理战场。外面的霓虹灯熄灭了，老鼠吱吱叫了起来。这是赛博酒吧最平常不过的一天。

二

男人进入酒吧，点了一杯酒。

他向我挥挥手，我会心一笑，划过一杯酒。我不认识他，但是每过一段时间，都会有这样的人来这里。他们简直是同一个模子里出来的：平头，话少，眼神犀利，一身烟味，脑子里有几沓濒临报废的芯片，以及——最重要的——喜欢喝龙舌兰，要加冰。

这类男人一定是来找人的。为了招揽顾客，我和在座的酒客时常打赌，赌他的线人要过多久才来。酒客赢了，就可以免费喝酒。我赢了则请所有人一杯。酒吧因此生意兴旺，人员混杂，正是酝酿坏主意的风水宝地。虽然赌局横竖都是我亏，但是老板却从来没找过我的麻烦，酒吧甚至从来没断过货。

十五分钟后，一个穿风衣戴高帽的人在男人身边坐下。脸上有两条刀疤的壮汉大声欢呼起来。这家伙酒量差得要死，喝完还耍酒疯。啧，真是浪费。

身处旋涡中央的两人窃窃私语了一会，交换了这颗星球通行的货币和两支加密生物存储器。对此，我装作没看见。我是一个有原则的人。在这种地方，有原则的人自然会财源滚滚。我只希望他们别闹出什么动静，就这样银货两讫，漂亮走人。

但是我失望了。还没等两人起身，刀疤脸就喝高了，他骂骂咧咧地凑上前来讨酒喝。男人断然拒绝，刀疤脸随即挥舞起腰间的匕首。拉扯之下，刀疤脸腰间的老旧手枪走了火。这下全乱套了。枪声大作，我正要安抚众人的情绪，忽然不知哪里轰来一发霰弹，把我拍到了墙上。我跌进吧台间的缝隙，机械内脏和生物器官流了一地。知觉退散前，男人压在了我的身上，溢出的脑浆和破碎的芯片糊了我一脸。

事情有时确实会以这种形式收场。不过，很快我就会安然无恙地苏醒过来，开始清理战场。我猜这是我体内的修复型纳米集群的功劳。它是老板送给我的见面礼，也是我愿意死心塌地在这里工作的原因。寻得一处安静之地永远地生活下去，同时有机会旁观这个花花世界。我心目中的天堂，大抵如此。

下班了，我熄灭了外面的霓虹灯。拉下卷帘门的时候，一群耗子忽然跳了出来，对着我龇牙咧嘴。

该死，是时候向老板申请采购几只机器猫了。

三

故事进行到这里，你可能会怀疑下一个出场的主角是谁，是刀疤脸还是风衣人。哈哈，你猜错了，是我。

男人进入酒吧，点了一杯酒。他向侍者挥挥手，侍者会心一笑，把我倒进杯里，还在我屁股里塞了枚冰块。事情就是这样，总是我，总是这样。

随着男人的到来，人们开始互相审视，互相猜忌。他们总是看不清事情的本质。但是我又有什么资格嘲笑他们呢？看清了一切，但又改变不了这一切的我，不过是五十步笑百步而已。

我是杯子里的龙舌兰酒，我的身体里掺了些神奇的化学物质，能引发芯片短路，触发人体分泌肾上腺素。人们会变得紧张，过度的紧张则会让他们在遇到紧急情况时失去理智。于是，过了一会，当同样喝下了我的壮汉挥舞起匕首，而那支枪应景地响起来时，所有享用过我的人都会拔枪开火。场面那是相当壮观。一时间枪林弹雨，血肉横飞，而我则在品尝过唾液、胃液和肠液以后，跟随血液和尿液一同钻出他们体外。别问我是如何感知这一切的，答案揭晓时，你自然会明白。

钻出体外以后，我会先和地板亲密接触一会。晚些时候，老板会过来收拾残局。老板到来的方式相当独特。时间会开始倒流。子弹会离开尸体，弹孔会自动复原，我则会同一切体液依依不舍地道别，然后逐步重拾纯正的血统，从唇齿间倾泻而下，落回杯中，最后肛塞返回冰桶，侍者的笑容消散。酒吧会恢复如故，只有男人不见踪迹。

有时老板也会犯懒，在这种情况下，侍者复活以后，倒流的时间便会恢复正常。这次就是这样。每当遇到这种情况，我的返璞归真大业便会遇到巨大的阻挠。侍者会把尸体、玻璃碴和惨遭肢解的家具堆成一堆，却无法把我从地板中吸出来。我只能在纤维的缝隙间等待，等待身为酒杯的我、身为桌椅的我、身为尸体的我和身为地板和酒精的我在霓虹灯熄灭以后合而为一，退化成老板体内的一团烂肉，然后再重新分化成酒杯、桌椅、地板、吧台、玻璃瓶和瓶中的龙舌兰酒。

有的时候，我们会问老板我们表现得怎么样。但是老板从来不会回答我们。

心肝脾肺是人的脏器，我们则是老板体内的器官。

我们的老板是酒吧，我想你已经知道了。

四

在宇宙中，酒吧是一群顶怪异的生物。在物竞天择的进化之路上，它们经历了极为残酷的厮杀和筛选。如今，不论是低矮的茅草房，还是数十层甚至数百层高的大厦，都只能在少数星球的地层中找到化石。真正在各个星球安家落户，并存活至今的，只有酒吧。

在生命周期伊始，酒吧的幼体会扎根在垃圾堆砌的阴暗小巷中。它们能高效地吸收食物残渣中的养分，全能细胞迅速分裂，分化，直到形成完整的器官，支起发光软骨，用于诱导猎物，中枢神经则分裂出若干离体神经瘤，以模拟猎物的社群环境。在各个星球，这都被证实是最为有效的狩猎方式——有科学家曾经用基因工程技术造出了摩天大楼，结果酿成了大屠杀，科学家和摩天楼都因此惨遭处决。

酒吧的猎食过程通常始于一名男人的闯入。这会激活一系列神经信号，驱动所有神经瘤开启各自的活动序列。据统计，常来这种酒吧的多是亡命之徒，这类人最容易被这里的氛围吸引，他们的失踪也最不会吸引社会关注。

通常情况下，男人会先点一杯酒。这时，一号神经瘤会倒出酒吧的泌尿系统排出的液体，装在增生的骨节里推给男人。某个早前被派出去的神经瘤则会在一段时间过后回归母体，从体内取出母体植入的异物，以异物换取异物。

到了这个时候，狩猎便正式开始了。母体会随机驱动一个神经瘤上前找茬。被尿液感染的男人则会失去理智，同神经瘤扭打在一起。

接着，神经瘤体侧的一个腺体会爆炸。爆炸声会随空气传递给在场的每一个神经瘤，诱导它们引爆各自身上的腺体。腺体爆炸时，会随机向四周发射坚硬孢子，仿佛一枚枚迸裂的苜蓿蒴果。孢子的放射是全方位的，能有效杀死猎物。在极少数情况下，猎物会负伤逃生。在这种情况下，酒吧只会失去一次饱餐的机会，而通常不会暴露——这不仅因为它们的体态同人类建造的饮酒设施相仿，从而起到了有效的隐蔽作用，还因为在它体内存放着一套基因库，在分化神经瘤时，基因库会随机排列组合，形成不一样的表达结果。

男人（在极少数情况下会出现女人）死后，酒吧会开始消化猎物。消化过程也是自我疗伤的过程。受损的区域会逆分化到全能形态，男人的尸体也会被融入其中。血肉会遭到吞食，细胞中的碱基对序列则会被转运到基因库里。此后，神经瘤将会获得更加丰富的表达结果，行为模式也会更加丰富多变。

以上便是酒吧生物活动报告的基本内容。在这种生物的身上，仍然蕴藏着诸多谜团。其中，最令人迷惑的是它们的繁殖方式。随着它们逐渐濒临灭绝，我们也许永远无法知晓这一问题的答案。它们的存在曾经让许多星球的饮酒设施关门大吉。考虑到这对降低犯罪率和星际酒驾案件频率的深远影响，对这种几乎不可挽回的结果，我们不得不感到惋惜。

五

最后的酒吧就是我，我是宇宙里最后一只酒吧。

年轻时，我曾经立下一项远大志向——一生中，我要完成令我真正自豪的三件事。如今，我已经完成了两件，其一是成为宇宙里最后一只酒吧，其二是进入一个男人。

在吃掉了两百多个通缉犯以后，我忽然开始思考进食这一过程的本质。在组织融合的过程里，究竟是我吸收了男人，还是男人吸收了我，这并不是一个很好回答的问题。最后，本着科学求证的原则，我决定尝试一件从来没有做过的事情：找到一个男人，让他吃掉我。将实验结果同我的进食经验做对比，或许能为我的推理提供有价值的参考。

实验看似简单，实则不然。即便对那些改造过身体的人类来说，我的体型也太过庞大。我必须找到有效缩减我的尺码的方法，但这几乎是天方夜谭。最后，我不得不调整思路，从一个神经瘤的突发奇想中找到了解决方案。在它同另一个神经瘤的信息传递过程中，我收获了另一种诱捕猎物的策略。

根据这种策略，我首先恢复了体细胞的全能性，重排基因，又再度表达，通过化合反应生成多糖、油脂和蛋白质的混合物。在这一过程的末尾，我变成了一座糖果屋，把自己伪装成了主题乐园。这一重排过程看似天翻地覆，实则不然，至少比缩小尺码更安全，也更容易操作。

在变形过程中，我还改变了自己的生活习性，将活动时间从夜间调整到了白天。从我体内挥发开去的化合物迅速吸引了大量人类幼体，这有些出乎我的意料，但是实验对象中也不乏成年男性，于是我便将注意力全部放在男人们的身上。

我便是用这种方式完成我的第二个壮举的。实验样本们很快发现构成我身体的所有部分都可以食用，而且颇为美味。很快，我便被他们肢解到只剩一半，骨架坍塌，留下一地断壁残垣。

酒足饭饱，他们离开此处，想要将此地的秘密分享给更多的人。但是刚离开我的身体，他们便纷纷倒在地上抽搐起来，最终在尸体僵硬片刻后，融化成一团团肉瘤，却并未分化出缩微版的我，或类似的什么东西。实验结果与两种假设都不符。看起来，要想说明问题，还需要做更多的实验。

面对一地碎肉，我知道我的实验一定会引来世人的警觉和敌视。但是我又有什么好在乎的呢？身为濒危保护动物，就是这么有恃无恐。

但是很快，我的注意力便被地上的肉瘤吸引去了。它们虽然没有分化出缩微版的我，却开始四处蠕动。每当接触到其他肉瘤，便会与之融为一体。而当所有的肉瘤都合而为一，形成一个同我剩下的部分大体等大的肉球时，事情突然变得不一样了。肉球开始迅速变形，形成了一座新的酒吧，而不是如我一样的糖果屋。这说明我面前的同族拥有与我不同的意识。想到这里，我感到一阵狂喜，也感到一阵失落，因为忽然间，我不再是宇宙唯一了。

最终，狂喜压过了沮丧。我意识到了机会，意识到了我将有机会完成我生命中最后的壮举。这或许是一个种群的灭亡，也可能是一个种族复兴的机会。

我恢复了酒吧之躯，抖擞精神，迎向对方灿烂的霓虹，迎来了生命的大和谐。

六

于是，在宇宙的某个角落里，酒吧进入了酒吧。

一个男人进入酒吧，另一个男人在对面的酒吧点了一杯酒。两个酒吧里的侍者都会心一笑，划过加了冰的龙舌兰。侍者们不认识男人们，男人们也是第一次光顾侍者们的酒吧们。

两名男人环顾四周，周围的人则将审视的目光隐藏在报纸和飞镖背后。过了一会，他们穿上风衣，戴上高帽，走向门口，在门口窃窃私语了一会，交换了这个星球的货币和两支加密生物存储器，又换了回去。

他们回到各自的出发地。这时，两名脸上各有一对十字刀疤的壮汉凑上前来讨酒喝。男人们断然拒绝了醉汉们的要求，醉汉们随机挥舞起腰间的匕首。男人们和男人们扭打在一起，忽然枪响了，接着枪声大作。子弹弹道交错，在墙上留下成排或成簇的弹孔。枪声越来越密集，酒吧的霓虹灯光越来越耀眼，墙角的点歌机也播放起了越来越高亢的旋律，尽管它们已经在枪林弹雨中支离破碎。

一名男人倒在了地上，脑浆里混杂着破碎的芯片。另一名男人仍然在咆哮着开火。接着，所有人都开始咆哮，所有的长枪短炮都开始喷吐金属碎渣。人们叫喊，冲锋，冷兵器和热兵器彼此碰撞，肉体击中肉体，肉体穿过肉体。

在金属和骨肉的冲撞声里，枪火穿过了两只酒吧的门廊，射进了对面的酒吧体内。忽然间，火光冲天，子弹击穿了正厅的墙壁，射进了厨房，击穿炉膛，命中了灶台深处的煤气罐。

一声巨响，酒吧们高潮了。

巨响惊动了整个街区，将两侧的楼房几乎夷为平地。人们纷纷逃到了街上，消防队和医疗队在不久后赶到，开始清扫已经掩埋了一整条小巷的房屋废墟，从废墟中搜救伤员。

事件尘埃落定，小巷恢复了清净。人们没有注意到，向着蓝天徐徐升起的灰烬并没有落向地面，而是扶摇直上，离开了大气层，进入了星际空间。那是酒吧们释放的生殖细胞，它们将会在宇宙中漫无目的地飘荡，直到落入某颗行星的引力场，或被路过的飞船俘获，带到新的栖息地，安家落户。

这是一个无比艰难的过程，否则酒吧也不至于沦为濒危生物。大部分生殖细胞都会被恒星的烈焰吞噬，在那里，高温会让一切归零，瓦解所有可能性。好在这样的惨剧重复了千百万次以后，终于有一簇尘埃被猎户座旋臂上的一颗蓝色星球俘获了，而这颗星球上，碳基生物也刚好演进到了人类文明的最后阶段。

于是，亿万光年之外，在某座雾霭沉沉的大城深处，夜深了，霓虹灯亮了起来，老鼠吱吱叫了起来。

男人走进酒吧，点了一杯酒。

这是赛博酒吧最平常不过的一天。

（完）

欢迎评论、点击在看、转发到朋友圈支持我们！

编者按：多视角是一种很有趣但也常常被滥用的写法，只有当真正跟不同立场、不同背景的却又出于同一时空的人物们结合，才能发挥其功用。比如这篇，一种拥有自己生命周期的酒吧生物，最大程度上拉开了视角人物们之间的距离。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

点「赞」和「在看」↓↓↓

这样你就不会不存在