曾祖母的缝纫机

（全文约6800字，预计阅读时间14分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！） 

我闭着双眼，唤起我的冥想物体。

那是一枚独立存在的缝纫机机针，它针头朝下，全身是银色的，针号14，全长37.9毫米，针身直径0.92毫米，针柄粗壮呈扁圆形，它呈现的形态令我想起了一支倒立的火箭。它头部的针孔很宽，足足有针身直径的40%，并且拥有全身最光滑、打磨得最精细的表面，以确保缝纫线在其中往复运动时阻力最小。我想象着一根黑色的棉线被一只并不存在的手操纵着在针孔前瞄准，首先线头被小心翼翼地对准了针孔的正中，那样做是为了从众多空间分支上聚焦出目标分支，然后棉线越过针孔在其中缓缓穿行，那样做是为了在时间轴上回溯并定位目标时间点。

这是狗鼻子教给我的诀窍，冥想物体必须足够具体，我能够描述出来的细节越详细越好，如同在脑海中放置的一个实物，并想象着它与时空所产生的联结，物体越清晰，我对目标时空的定位就越精准。

和往常一样，没有费多大的力气，我便清晰地辨识出了目标时间点与空间点，眨眼之间，我便到了那里，见到了缝纫机上的曾祖母——她已经去世20多年了。

我的心理医生曾经忠告过我，让我重新考虑所选的平行世界，但我一直觉得他未免过于迂腐。

1阶1-161号平行世界是我第一次回到过去时分裂出来的，那个世界的分裂点大概是我四五岁的时候，那是我有记忆以来唯一一段与曾祖母共同生活的日子，那也是我的一个单调平行世界。

回想起来，我的第一次时间旅行并不算很成功。当时我只有18岁，黏着度非常小，所以时间旅行不到10秒就结束了。而且由于缺乏经验，时间场收束产生的能量将我狠狠地击倒在地，撞断了我的一根肋骨，住了半个月的医院。但是这次阴错阳差的奇妙经历令我不禁怀疑，我是否拥有穿越时间的能力，直到狗鼻子的出现，我的怀疑才被证实——我确实与众不同。

“你是一名时间旅人。”这是狗鼻子对我说的第一句话，“我也是。”这是第二句。

我看着眼前这位顶着自来卷发型、戴着红色框眼镜、衣着体面的中年大叔，问道：“你来自未来吗？”

“未来？不！为什么每一个新人都认为我来自未来？”狗鼻子直瞪眼，“我与你身处同一个时代。我们从来不会回到过去招募新学员，那样去到的是另一个平行的世界，招募也是徒劳。”

“你是说，回到过去并不是真的回到过去，过去的历史木已成舟，覆水难收？”

“看来你是一个聪明的孩子。”狗鼻子说，“但是聪明不等于优秀，你要学习的技能还多着呢，到我们的学校里来吧。”

“你是说……”我吃惊地问，“有一所为我这样的人开设的学校？”

“当然。你不会自大到以为你是世界上唯一的时间旅人吧？”狗鼻子睥睨了我一眼，“时间旅人多得是，但真正懂得驾驭自己能力的却少之又少，所以才需要如斯学堂。”

“如斯学堂？”我问。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”狗鼻子高声朗诵道。

逝者如斯夫，不舍昼夜……我口中也情不自禁地默默诵起孔子的教诲，思绪一下子从回忆中抽离回到现实。这是1-161号平行世界的现实。

我的到来惊动了坐在缝纫机旁认真忙碌的曾祖母，她像一只机敏的猫一样转过头来，看到是我，额头上的皱纹似乎整个被熨平了，舒展开来，笑道：“你来啦。”

那是一台蝴蝶牌缝纫机，主体就像一只正在弯腰啄米的大公鸡，黝黑的机身上蚀刻着金黄色的花纹，而公鸡的尾巴由一个闪闪发光的银色的手摇轮子构成，并通过传动皮带连接到脚部的踏板。曾祖母手一摇，脚一踩，大公鸡就“哒哒哒”地运转起来，公鸡嘴巴上的小小针头便开始在布料间上下游走，编织出七彩的纹路。这一款缝纫机在二十世纪七、八十年代可是一件相当体面的家当，谁家要是拥有一台“黑头机”，那绝对是值得荣耀的事。

但也正是这台“哒哒”叫唤的机器，成了我的一个童年梦魇。机头上那一枚飞速跳动的银针，曾经将我的手指啄出了一个大窟窿！我下意识地摸了摸指尖早已不存在的伤口，心有余悸地打了一个冷颤。

“哥哥你来啦！哈哈哈哈！”房中突然冲出一个四五岁的小男孩，手舞足蹈、蹦蹦跳跳地向我跑过来，吵吵闹闹地抱上了我的小腿。我蹲下来迎上孩子的拥抱，给了他一个大大的亲吻。

我花了差不多一个礼拜的时间让曾祖母相信并理解，我是她长大之后的曾孙子，我和她身边那个调皮的孩子是同一个人。

老人接受新事物的能力比我们想象的要强得多，或者换句话说，真正阻止那些人接受新事物的不是年纪，而是他们自年轻以来便一直如此的傲慢。曾祖母是一个相当开明的人，据说她出生在一个富裕的地主之家，知书达理，有一个非常美丽的名字，嫁给曾祖父之后战争爆发，曾祖父丧生于敌军的空袭，于是她从十八岁开始便守了寡，从此也不再嫁，独自一人抚养两个孩子，其中一个孩子便是我的祖父。

这就是我从小所知道的关于曾祖母的一切，考虑到那个战争年代蒙上的一层悲剧基调，我敢说这也是很普遍的一则家庭故事。除此之外，我对曾祖母的过去几乎一无所知。

曾祖母对我的重要性在于，在我记忆形成的最早期，她陪伴着我度过了一段不短的日子。由于父母要外出工作的缘故，曾祖母实际上便是我白天的保姆，照料我的作息饮食。不要问我具体哪一天曾祖母喂我吃了什么东西，对我说了什么话，或者发生了什么事，那不是一株两株能够触手采摘的记忆之花，更像是将我包裹其中的充满馨香的空气。

我一直怀念这一段十分模糊、但却确实存在的童年记忆，这也是当初心理医生询问我时，我之所以选择这一段时间线的原因。我心想，也许我可以借此机会更多地了解一下曾祖母的故事，弥补我自小记忆上的遗憾，那样也许对我的心情和心理状况有所助益吧。比如，我一直想询问曾祖母传说中美丽的名字，我一直想知道我的曾祖父长什么样子。

到此为止，如果你认为这将是一个关于我如何回到过去把曾祖父杀死，然后挑战时间线逻辑闭环的故事，恐怕你要失望了。在狗鼻子给我们上的第一堂课上，他就已经清清楚楚、明白无误地否定了它。

“曾祖父悖论，这是时间旅行不可能存在的一个最著名的理论论证，有谁能给大家讲讲吗？”狗鼻子几乎没有停顿就点了我的名字。

我一脸愤愤地站了起来，全班同学不约而同地朝我转过了脸。

如斯学堂的课制当然首先按照对时间旅行的掌控能力分为高低年级，然后同一年级的学生再会按照年龄段分为不同的班级，因为你不能指望我和一群连基础物理还没学过的小学生接受同样的教育。而我所在的班级，放眼望去，都是一群油光满面的发福大叔，以及靠浓妆艳抹来粉饰松弛皮肤的臃肿阿姨。

“如果你可以回到过去，”我无奈地开始解释，“那么你就可以回到你曾祖父生活的年代，在他生育之前把他杀死，那样一来，你的祖父就不会出生，自然也就没有你的父亲和你自己的存在，那么你回到过去的这个事件就不成立了。这个因果逻辑上的困境被称为‘曾祖父悖论’，由此可以证明，时间旅行不可能发生。”

“我们都知道那是不正确的，因为在座的各位都真真切切地体验到了，你们确实是时间旅人。平行世界理论解决了‘曾祖父悖论’。”狗鼻子说完，调出了下一页幻灯片，上面写着一行字——

时间场第一定律：当且仅当时间旅人的行为违反了因果律时，目标世界会分裂出新的平行世界。

他逐字念了出来。

“什么叫做违反因果律？”我问道。

“在任意一个时间点，一个世界中的每一件事物都是之前一切历史的结果，而之前一切历史都是每一件事物之所以如此的原因。作为时间旅人，只要经过训练，你们理论上能够到达任意一个时间点。假设你回到了过去的某一时刻，且不论你回到过去准备做什么，就单单是你出现在过去这一件事就已经违反了因果律，你的侵入导致历史本身的原因总和增加了，时间场不允许这样的事情发生，所以你侵入过去的那一瞬间，当前世界分裂了，分裂点就是侵入的时间点，你侵入的是新分裂出的平行世界，而当前世界其实并没有受到影响。”

“已经分裂的世界会再度分裂吗？”我接着问。

“这是个好问题！”狗鼻子说，“还是回到第一定律，只要你不违反因果律，它就不会。比如，只要互相不重合地、严格按照先后顺序地侵入到同一个平行世界，你的每次侵入都成为了那个平行世界的历史的一部分，你并没有对其已有的结果造成影响，因果律依然成立，根据时间场第一定律，目标世界的分裂不会发生。这个一直不发生分裂的、稳定的平行世界就是你自己的单调平行世界。”

“质能守恒定律呢？它们被严重违反了。”我还是疑惑满满，“时间旅人穿越到另外的平行世界，那么他的质量和能量从这个世界凭空消失了，这是不可能的。”

“你说得对，质能确实从这个世界凭空消失了，但是只是暂时的，考虑时间场的收束效应之后，质能方程需要加以修正。”狗鼻子解释道，“可以这么认为，质能被借走了，有借必有还，也就意味着时间旅人不可能永久停留在目标世界，时间场会最终收束，迫使他必定要回到原本的世界。”

“时间旅人能在目标世界停留多久？”

“时间旅人本质上是从原世界揪出的一小块质能，借给了目标世界并附着在上面，时间场的黏着度用来描述附着的持久性，黏着度越高，时间旅人能够在目标世界停留的时间越长，反之越短。但总之，如我所说，最终他必定会回到原世界。”狗鼻子说完，调出了下一张幻灯片，上面又写着一行字——

时间场第二定律：时间场的黏着度与目标世界分支的距离成正比，与目标时间点的距离成反比。

他逐字念了出来，然后补充道：“简单来说，你去到的时间点距离你越久远，你能够在那里停留得越短；你去到的平行世界分支距离你越遥远，你能够在那里停留得越长。”

“这么说，即使我们能穿越回到上古时代的过去，我们能够停留的时间也是很短的了？”我问。

“当然，这还要取决于每个时间旅人的黏着度系数，每个人的黏着度系数不一样。以你目前的黏着度系数，恐怕只能在上古时代停留毫秒级别的时长。”狗鼻子坏笑着说，然后补充道，“但别担心，你会进步的。”

狗鼻子说得不错，我确实大有长进。1-161号平行世界是一个1阶平行世界，也就是从我的原世界直接分裂出去的世界，与原世界的分支距离最小，我第一次只停留了不到10秒，而现在，我基本可以在这个平行世界中停留1个小时。

我特地选择了一个单调平行世界，因为它足够稳定，不再分裂，我也不想每次回去都需要跟曾祖母重新解释一番我是谁。我每天进行一次心理治疗，每一次都会回到上一次的第二天，并在那里陪曾祖母聊上1个小时，就像普通人之间的每天到访一样。

这不短不长的1个小时，也足够我跟曾祖母聊上不少话题了。

曾祖母询问过我，为什么大老远穿越回来看她，我诚实地跟她说，因为我的心理医生认为，通过找寻过去一段美好的回忆，可以帮助我忘记另一段不好的回忆。于是曾祖母便不再追问了。

“再给我讲讲您的故事吧？”我抱起孩子坐到曾祖母的缝纫机旁边。

“好好好……哎呀，线又断了，来，你再帮我穿上。”

曾祖母一辈子热衷缝纫，只是此刻已经老眼昏花，她五指震颤地给我递过来黑色的棉线，我接过棉线，小心翼翼地穿过缝纫机头那一枚可怕的银针，再把线头递回给她。

“您不是说，这次要跟我讲一讲曾祖父么？”

曾祖母眯着眼睛，乐呵呵地自言自语：“你跟他长得真像啊，怎么能这么像呢……”随后接过穿好的线头，熟练地重新用缝纫机头压好布料，手起脚落，又开始“哒哒哒”地踩动起缝纫机来。

“那时候我肚子里正怀着第二个孩子……”她接着说，说得很慢很轻柔，仿佛在轻抚一匹乖巧的白驹，“那天你曾祖父刚忙完农活回到家，我正准备着晚上的饭菜呢，突然间防空警报就响起来了，呜呜呜的，很吓人。你曾祖父说，咱们快躲进防空洞吧，抓紧时间。”

我被触动了一下，这正是狗鼻子当时说出的话语。那本是我的提议，我猜想，两个人一同进行时间旅行可以令黏着度得以积累叠加，可以让我们去到更加久远的过去，并停留更长的时间。狗鼻子是个思路开明的人，他经过详细的黏着度计算，认为计划可行。我俩一同进行了一次回到1000年前的时间旅行，当我们在时间场中一直回溯，却发现久久没有侵入成功时，狗鼻子脸色一惊，说：“事情有变。”

“我马上和你曾祖父一起动身准备出门，但我们发现三岁的大儿子没有在家里，我们焦急地找遍了家中的每一个角落都不见他人影，他当时一定是跑到田野去玩耍了。防空警报继续‘呜呜呜’地轰鸣，我害怕极了……”

我们早已跨过了预设的1000年前的目标时间点，却依然在继续往过去回溯，事实在向我们证明，两名时间旅人一同穿越时，跨越的时间距离也被相应地叠加甚至放大了，我们瞄准的是1000年前，实际上可能被加倍了。然而，我们很快便跨越了2000年前的时间，接着是3000年前，4000年前，并且没有要停止的意思……

“我挽着你曾祖父的手臂，急得哭了出来，喊着要到田野去找大儿子。你曾祖父阻止了我，他搀扶着我交给邻居，让我先跟大家躲进防空洞，他去田野找儿子，找到之后立刻去跟我们汇合。我挺着大肚子跟随大伙移动，目送着他冲向了田边……”

当我们跨越了5000年前的时间点时，我脸色惨白地意识到，时间距离的叠加可能并不是单纯的线性叠加，而是指数性的叠加！我不知道我们会侵入到多么久远之前的时间点，我只知道，根据时间场第二定律，这无比庞大的时间距离将会使时间场的黏着度急速下降，我们最终可能得以侵入一个上古时代，然后几毫秒之内，时间场的急速收束效应将会把我们强力拉回原世界，那样释放的能量足以把我们俩都杀死。这时，狗鼻子冷静地对我说，他要与我进行解耦合，利用时间场的反作用力将我推回原世界，否则我们两个人都活不了……

“后来我躲进了防空洞，我没有等来你的曾祖父，等来的是敌军飞机连绵不断的狂轰乱炸。我能够听见每一声爆炸，即使躲在防空洞里也清清楚楚。它们好像是来自于我的身体里，把我的心脏都震出来似的。敌军的轰炸不知道持续了多久，估计有好几个钟头。当我跟着大家慢慢往外走时，惊喜地发现，原来大儿子一直躲在防空洞里，他是被别家的大婶抱进来的。我一把鼻涕一把泪地抱过他，问他看到爸爸了没有，他颤抖着摇摇头。”她说到这时停下了手脚，缝纫机的声音也戛然而止，“事后，我们在满目疮痍、一片狼藉的田野上发现了那些遇难的人们，其中就包括你的曾祖父……”

曾祖父的惨状是否和狗鼻子一样？当我最后一次见到狗鼻子的时候，我已经平安地回到了原本时空，而狗鼻子则全身血肉模糊地躺在地上，后来我才知道，为了给我提供足够的时间场反推力，他擅自进行了一次回到更加远古的时间旅行。狗鼻子对我说的最后一句话是：“抓紧时间。”这是如斯学堂的一句箴言，但彼时彼刻，他的意思更像是，他能做的就只有这样，我只能在时间场中自求多福了。根据狗鼻子的遗体推断，他至少回到了5亿年前的过去，并且只停留了几纳秒的时间！

曾祖母陷入了沉默，我也一言不发，某种午夜时分噩梦惊醒的焦虑又一次涌上心头，那些噩梦是无声的，有心理医生不断发出的唇语，有狗鼻子不断发出的唇语，甚至还有我自己不断发出的唇语，每一种唇语都交织在一起，夜夜不停。醒来之后，又只有心理医生的话才是真真切切的，他一直告诉我那只是一场意外，让我不必自责。

我怀中的孩子似乎嗅到了空气中凝重的味道，开始往我的怀里钻，发出“呀呀”的声音，企图吸引大人们更大的注意。发现这一招并没有起到多少作用之后，孩子开始挣脱我的怀抱，爬到了缝纫机上面玩耍。这时曾祖母从回忆中缓过神来，正要继续踩动缝纫机。

突然间缝纫机上的孩子“哇”地一声哭了出来，他的手指被缝纫针狠狠扎了一下，鲜血直流。

曾祖母“哎呀”一声，立即停下手脚，上前处理孩子的伤口。她拿来医药箱，迅速为他的手指止了血，孩子张大着嘴巴伤心地哭着，紧紧地抱着曾祖母不放，曾祖母轻轻地拍着他小小软软的后背，直说“没事的没事的”。我一边看着她镇定地往孩子伤口上涂抹着消炎药水，一边低头看着我自己手指上已愈合多年的疤痕。

我不合时宜地感慨道：“要是有一天您不在这个世界上了，这孩子可得多想念您呀！”

曾祖母笑呵呵地说：“如果我不在这个世界了，那么我就是跟我的丈夫在一起了——别动小家伙！包扎好！”她给孩子一边缠着绷带，一边平静地说，“我过得很好，他也别挂念。”

我看着孩子包得严严实实的右手食指，趴在曾祖母怀里还在抽噎。我盯着自己手上的疤痕，那是左手中指。

心理医生不止一次地忠告过我：“她已经不是你的曾祖母了……”我突然间恍然大悟。

狗鼻子的离去这件事情十分难以接受，就如同我年幼时曾祖母的离去一样，身为时间旅人，我固执地以为通过找寻曾祖母的回忆我便能最终自我疗愈。好险，我几乎就要走向一个无比虚幻、却无比错误的方向。

真正让我实现自我疗愈的，原来并不是找回的那些曾祖母的回忆，而是找不回的那些。

最后一次来到1-161号平行世界，是曾祖母的葬礼。曾祖母的送葬队伍缓缓往山上的坟区移动，队伍最前面，捧着曾祖母遗像的10岁的我哭成了泪人。

此后我再也没有回到她在世的时代分裂出新的平行世界，甚至是想都没有想过。我的曾祖母从未跟我聊起过她的过去，我对她也几乎一无所知，我只知道她有一个美丽的名字，她在我的左手中指上留下了疤痕，她已去世20多年。

而狗鼻子也不再在我的脑海中挥之不去，我对他的意外之死也不再耿耿于怀。他在第一次见面的时候就已经教了我这件事情，而我却直到现在才得以释怀。

逝者如斯夫，不舍昼夜……

-FIN-

                                                                                           ——责编 | 宇镭

欢迎在公众号后台给我们留言！

点击“阅读原文”

为你喜欢的1月小说投票