鞑靼树羊

（全文约4600字，预计阅读时间10分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！） 

我记不清这已经是第几次我跟他重复这个词了。

说话的时候，我们正坐在一片沙漠的边缘，稍事休息。他看起来沮丧又暴躁。他用砸碎的石块尖角在地上画着那些树，泄愤一样地戳着那树上的果实。

我只能忍耐他。虽然他实在搞不懂我要找什么。

我们已经在这片沙漠里走了好些天。我们经过了一片又一片的胡杨林和红柳树，但我总是摇头。

这些都是普通平凡的树，不是我要找的。

我要找的，是传说中的鞑靼树羊。

我从遥远的星星上回到地球，回到东亚的这片沙漠里，就是为了传说中的鞑靼树羊。

我用折断的红柳树枝在地上重新画了一遍，耐心地向他描述着鞑靼树羊，那种传说中的树。

我的语言有限，只能连说带比划地告诉他，但我想，最终，他会明白的。

东亚的沙漠里有一种鞑靼树羊。春天和夏天的时候，它长得有点像胡杨或者红柳，只是更高，更壮。到了秋天，当风里有了一丝凉意的时候，树上会结出鲜嫩的小羊，当风吹过的时候，它们会发出柔和的咩咩声。在小羊的腿没有落到地上之前，那是它味道最好的时候。在那之前，人们从很远的地方骑着马，背着很大的羊皮口袋，一路不辞劳苦地赶过去，趁它们还鲜嫩的时候，把它们从树上割下来，然后用割得细细的牛皮条拧成绳子，捆住小羊的四只脚，然后把它塞到口袋里。

等回到住的地方，人们把皮口袋打开，他们不用把小羊取出来，他们直接掏出一把银色的匕首，伸进口袋里，把它的皮整张地剥下来，它们是不能落地的。只要不落地，它们就会特别嫩，皮肉用尖锐的匕首一割就可以分离，就像是刀尖滑过流水一样轻盈自然。

那些可爱的、蜷曲的毛皮被留在皮口袋里，轻盈而蓬松，还带着秋天阳光的温度和气息，一整张一整张的。而那些被切开的小羊终于从皮口袋取了出来，一路上，它们都与大地隔绝，这像是一种忌讳或者一种习俗，直到这一刻，它们终于被扔到沸滚的大锅里，和戈壁上的野葱和野姜花一起，和被研碎的粗粝盐块一起，和炽烈的酿酒一起，在铁铸的大锅里被煮熟，然后被煮得烂软。人们用银色刻花的大勺把肉和肉汤从锅里捞出来，盛了满满的一大碗，那银碗比人头还要大，要垫着皮褥子才能拿得住，那浓郁的香气飘满草原的大地，被风送到更远的地方。

那种食物是人世间难以想象的美味。那种奇异的香味，没有品尝过的人，都不能懂得。

我渴望地看着他，这就是我回来的目的。

为了传说中的鞑靼树羊。

他绝望地摇头，表示对这种东西一无所知。我挫败地叹着气，不知道是我的描述出了问题，还是这东西真的不存在。我们走了这么久的路，吃完了行囊里的干粮和肉，也吃完了我的压缩餐盒，我们遇到过不同的牧羊人，也曾遭遇过野马和狼群，却从来没有看到传说中的鞑靼树羊。

今天我们不太走运。他只捉到灰色的四脚蛇给我吃，还挖到了几丛草根给我吮吸。我咬着那些淡黄色的根茎，模糊地觉得那根茎里似乎有些淡淡的甜味。我礼貌地冲他笑笑，想，也许他真的不知道我在说什么，如果他见过的话，我们就不会找到现在都找不到了。

这一刻，我们两个一同坐在沙漠的边缘，同样地饥肠辘辘，我们默默地看着远处地平线上夕阳的余晖，谁都没有说话。

其实这一路走来，我也不是没有动摇。我一直相信付出就一定会有收获，但我也忍不住想，也许鞑靼树羊已经在地球上灭绝了。

其实过去了那么久，我已经不记得那个故事的本来面貌了，也许那个故事原本简单，只是在我无数次的想象里逐渐变得丰满。

自从探索号在地球上发现了人类活动的踪迹之后，我就知道，肯定有人要开发返回地球的探访旅程。那时我就发誓，一定要回地球一趟。

后来，等到终于能返回地球的时候（但没有新闻里说的那么快，大概又过了十多年吧），我第一个报了名。

这趟旅程昂贵而漫长，所以我不但辞了职，还花光了大部分的积蓄。我周围的人都不理解，我的同事，亲戚，朋友，他们都觉得我疯了。我既不是历史学家，也不是考古学家，为什么要花那么大的代价去往那个遥远的地球呢？

况且，那里已经不是我们的家园了。

我们这些人类已经离开地球太久了。当初我们的先辈在那种悲惨的境况下背井离乡，历尽千辛万苦，才终于在今天的家园定居下来。我们长大的时候，谁也没想到地球上还有人类。想想看吧，在我们懵懂无知的时候，那些我们先辈曾经存在过的故土上，在亚洲，欧洲，甚至是南美洲，那些只有课本里才会出现的字样，居然都还有着人类活动的足迹。

在那个遥远的星球上，人类并没有灭绝，他们一直存在着，就像在遥远星系的我们一样。

我想回去看看。这个小小的念头，就像是一颗种子，它被埋在土里，或许风吹日晒，或许冰封千里，可终有一日，有一刻，它忍不住要破土而出，无论如何都无法阻挡。

其实我的愿望很简单。我想要回到地球，回到东亚的沙漠里，找到那传说中的鞑靼树羊，尝一尝那传说中的人间美味。

这就是我那个无法抵挡的愿望，它从童年的那颗稚嫩小芽生长起来，长成了参天大树，无法撼动。

所以，我终于回到了地球。

所有梦中的幻影都变得鲜明而清晰，那是被人类荒废了太久的过去，那是和我们平行的另一段时光，那是我们从出生就不曾见识过的世界。

我来到了地球，来到了东亚的某一片沙漠，还找到了一个当地人做向导。

但我离梦里的鞑靼树羊还是异常遥远。

他有着和我一样的黑色头发，黑色眼睛，可他看起来跟我又是那么不同。我们其实根本无法交流，我的翻译机也只能处理很小的一部分词汇。他不知道我说的是什么。我也不知道他说了什么。

我不知道是因为他的语言太贫乏还是怎么回事。

不过话说回来，语言就像是一条流动的河，还有许多大大小小的支流，这世界上没有什么不变的东西。更何况我的祖先已经离开了这里很久。这样一想，我就更担心，也许在我们离开地球的时候，鞑靼树羊已经消失了，灭绝了。

这些日子里，他一直跟着我。他找来帽子和外套给我，还牵来一匹马给我骑，他给我东西吃，他照顾我的生活，就像是一个殷勤的奴仆。

当然，与此同时，我也送了他很多礼物作为酬谢，很多他从未见过的东西，大部分他很喜欢，有些他很害怕，有些他不明白为什么，所以也从来不用。

我想这就是为什么他肯带我去那些地方吧。毕竟平常他们不会去那么远，那么陌生的地方，他们太落后愚昧了，这不是他们的错。可他还是带我去了。因为他感激我，感激得五体投地，他没见过我这样的人，也没见过我带来的东西。这一点我能读懂。我还送了他很多别的，有用的没有用的，等到我们更熟悉了一点，我甚至还送了他一把等离子枪，他得到以后兴奋极了，那一晚他整夜不睡，守在帐篷外面，杀死了一只前来偷羊的黄狼。

不过他无论如何都无法理解我要找的东西。

我一次次地尝试向他描述那传说中的鞑靼树羊，他总是显得那么迷惑。起初，他以为我想要吃一只嫩嫩的小羊，所以他去羊群里抓了一只小羊，宰杀之后炖熟了端给我。看我吃的时候，他甚至还吞了吞口水。可实话说，那味道真的太奇怪了，我差点儿没吐出来。我想鞑靼树羊上摘下来的小羊肯定不是那种味道。

后来，他以为我想要把小羊吊死在胡杨树上。他大概觉着奇怪，因为他带我去看那只小羊的时候，他的脸好像在抽搐。

但那也不是我想要的。

我苦恼于怎么告诉他我想要的东西。或许我们是曾经流淌着相同的血脉，但我们之间相隔了太久，也太远，我们已经完全不能相互理解了。

他就像是动物一样原始蒙昧，始终也无法理解我，更不要说理解我苦苦想要找寻的东西了。

我是人类，却也是来自另一个遥远星球的客人。

他们从未见过我这样的人，从未见过我这样的装束，甚至连我吃东西的姿势他们都觉得奇怪。

在时光流转之间，一切都发生了巨大的变化。我们的身体结构，我们的思想语言，很多我们习以为常的东西，都已经跟地球上的他们不一样了，但我想我们终归是一脉相承的吧。

但他对此一无所知，他似乎很难想象我们的祖先是如何离开这颗星球的。无论我怎么解释，他的神情都将信将疑。

休息的时候，他躺在他卸下来的马鞍上，听着我努力跟他解释和沟通，一面放肆地打量着我，就好像是在打量着一只畸形的怪物。我们最后一无所获地回到了他的帐篷里。饥渴和虚弱让我倒在了半路上，他用他的马把我驮了回去。后来他告诉我，他回到帐篷里以后，连着吃了五碗肉，然后睡了三天三夜才算够。

他醒来之后，走出帐篷，跪在大地上，口中默念有词，祝祷了很久，我猜他是在感谢上天让我们回到这里。那也是我降落的地方，我想着这或许是另一个原因，另一个他对我毕恭毕敬的原因吧。但我已经跟他解释不清了。

等我们终于休整完毕，他跟我坐在了一起，他递给我一条马鞭，但我摇头，我拿起锋利的石片，在地上画起了我画了无数遍的鞑靼树羊，然后渴望地看着他。

我回不去了，他不懂。我背井离乡，来到地球上，这是我唯一想要做的事情了。我还有半辈子，我不怕辛苦，不怕失望，我可以一次次地找寻，耐心地等待着奇迹发生的那一天。

他眯起了眼睛。

他是个很好的人，但我恐怕他还是不明白我想要什么。这么久了，我们像是兄弟一样相处着，但他还是不明白我想要什么。

我看着地面，那满树的小羊，挂在高高的胡杨树上。就像是一个灰色的梦。

那一晚我们在帐篷里疲惫地睡下。我听到账外风声呼啸，我听到羊群返回羊圈的声音，我似乎听到男人呜咽的哭声，我想，一定是风太大了。

我裹紧了被子，沉沉地陷入了梦乡。

第二天清晨，他满脸疲惫地走了进来，阳光在他身后闪着光，像是有人在门口撒了一把金子。

他拉着我的手，带着我骑马，我奇怪于羊圈里羊群那不同于往日的骚动，却不曾细想其中的缘由。

直到我们终于到了胡杨林，我们在胡杨林中穿行，直到我们走到那棵最大的胡杨树下。

他指着那棵被盛装打扮的胡杨树，满怀期待地问我是不是。我仰起头，看到了许多只被挂起来的小羊，鲜红的血染红了它们洁白柔软的羊毛，就像是一场噩梦。我震惊地看着他，这就是昨晚他做的事吗？他杀死了所有的小羊，挂在这棵树上，他以为这就是我想要的吗？

我的血涌到了脸上，感觉受到了羞辱。我历尽了千辛万苦，送了他那么多东西，讨他欢心，照顾他那愚昧的行为，忍受他愚蠢的生活，难道这就是我换来的嘲讽吗？这野蛮的土人啊！我向他解释了那么多遍，到底有哪里解释得不明白？我只是要找那么简单的一件东西，有那么难吗？

这个愚蠢的地球人！

我冲着他大嚷大叫，所有积压的挫败和羞辱在那一刻喷涌而出，也不管翻译机究竟能不能翻译得了。但他显然被某些词儿激怒了，他愤怒但克制地做了个手势，示意我闭嘴。

我冷笑着，这些日子来，我为了那个简单纯真的愿望，已经受够了他的愚昧和无知，和他那些难吃的食物。这里似乎所有的进化都已经停止了，他们都是些不思进取的人类。地球远比我想象的还要不堪，我没法儿接受自己居然就来自这样的地方。当我终于能亲眼目睹这一切，脚踩在我先辈的土地上，呼吸着和他们一样的空气，沐浴在同一片星空之下时，我只感到深深的失望。

那些我所不知道的过去欺骗了我，那些和今日的我孑然不同的人类也在欺骗我。

我绝望，沮丧，可不容争辩的事实就是这样，我的根在这里，我的基因也来自这里。

唯一可以支撑我的，只有那个传说中的鞑靼树羊了。

在这片东亚的沙漠上，在这片戈壁与草原交界的大地上。必定在哪儿，能找到那传说中的鞑靼树羊。不然为什么它会被郑重其事地书写下来呢？

 可他那么愚蠢，什么都不懂。他们甚至连文字都没有了。

我大声地咒骂着，对他，对他的天神，对他的大地，对他的羊羔和胡杨树，我诅咒着，无比恶毒，发泄着我全部的怒火，毫不在意他是否能够理解。

他愤怒地扬起皮鞭，狠狠地朝我甩了过来。我没想到他居然还敢反抗，顿时大怒，掏出武器，想要给他个教训，可我忘记了。

我给过他一把等离子手枪。

一切发生得太快，也太过突然。

我倒地的时候，眼光变得涣散，在我死前，我只看到那一树的金黄，还有那些仿佛刚从树上结出来的小羊。

-FIN-

                                                                                           ——责编 | 宇镭

欢迎在公众号后台给我们留言！