有个苹果浮在你后脑勺，你动的时候它跟着动，你摸的时候它忽然躲开，你照镜子的时候它就隐形。房间里只有我们两个，我坚持说有，你能证明没有这个苹果吗？

吴关，科幻爱好者，喜欢反转与视角差异下对真相的不同认识，迷恋现实与文本的多义解读，热衷描写荒谬与现实并立的割裂感，沉迷于赞美人绝境下的坚持。代表作品：黑瓶（未来事务管理局），黑色谎言（科普中国），入围香蕉影业第一届“新编剧圆梦计划”十二强，另有参与创作的动画电影立项筹备中，目前从事科幻单元剧创作。

黑瓶

（全文约15000字，预计阅读时间38分钟）

一

11 月 12 日中午，她本该和趴在桌上的人吃午饭，再一起回自己的公寓窝着，边打盹边看上周末晚刚开头的“银翼杀手”，等到下午三点，坐两站地铁去健身房，互相保护着做卧推。

他们会换上李笑运动包里的背心和短裤，衣服前天洗好，烘得正暖和，上面沾染的白茅味，是家久最喜欢的，李笑也慢慢喜欢起来。家久也会背包过来，里面有一大瓶水、几根香蕉和两片面包，香蕉熟得正好，面包是用全麦粉自己做的。和之前的那些周末没两样，安稳又确定。

可因为前一天，李笑初恋回国约了要吃饭，他俩把碰面时间改到晚上五点。就因这个，家久第一次失约。也是最后一次。

现在那些衣服、水和食物都安稳待在包里，那具身体也还是温的，白茅味就浮在体表五公分。李笑故意忽视明显的紫绀，例行公事地压住家久胸口检查消失的心跳，捻开眼皮观察瞳孔。之后伏低身子凑到家久颈后，深呼吸把还混着身体余温的气味一丝丝缓慢吸进肺里，约莫半分钟才直起身子，眼里盈出泪来。

下午五点李笑没在地铁口等到家久。和自己的约定，他从不迟到；五时五分她打电话时没人接，他们吵架最厉害的时候，家久也会立刻接通；十五分钟后再打电话过去，李笑才隐隐觉得不对劲：家久失联了。

等车的时候问了店里，在车上给相熟的朋友打过电话，下车后去了家久公寓，没人知道他在哪儿，公寓里也看不出异常。李笑擅长预想所有可能，并像“墨菲定律”一样，倾向相信其中最糟糕的那一个。消息未回复，电话没人接，她不知道该做点什么。也许什么都不用做，等上两小时，家久会像忽然消失一样忽然出现；或者再晚些，安心睡一觉，等早上醒来，就能发现他浑身酒气躺在沙发上。

李笑烦躁地左右翻手机上的应用，点一下，在打开之前就关掉。她看到角落里没怎么用过的应用，忽然想起两人曾关联定位，耽误了几分钟更新版本，李笑查到家久的位置。手机与可穿戴设备还连接着，她看看手机上两小时前停止的心率计数，强压下预感，打车到市郊别墅区去。

市郊多是农民的宅基地，盖成豪华独栋别墅，卖与嫌市里房子规模逼仄想逃离、又舍不得城市便利的城里人。李笑开始还有些担心地方不好找，到了后发现，定位所在的那栋别墅和其他的相距很远，只有孤零零一栋。

别墅门没上锁，看不到撬过的痕迹，家久趴在书桌上，再也不会醒了。

报警之后，李笑四处看过，除了客厅、书房和一间卧室经常使用，其他房间的家具都用烟色防尘罩遮着，地上落了薄灰。楼上是个大客厅和三间卧室，一一打开，家具也都用防尘罩遮着。

二层有长期无人居住的尘土味儿，隔窗能远远望见水库，晚霞还在，恰巧有只白色水鸟掠过水面，轻轻一点，迅捷远去，变成远山旁慢慢移动的点。她一阵心虚，不祥的预感终于成真：自己终于还是失去他了。

那不是他们的最后一面，不知道是好是坏。李笑最后见到家久是在警局地下二层的停尸间，李笑跟负责这片区的大学师兄吴泽说要参与验尸。李笑凑在近处看师兄操刀，瓷刀划开胃腹，骨锯剖开心胸，装着器官的袋子晃着送到毒理化验室。不知是否是因为有吴泽事先叮嘱，旁边的助手也很知趣地没说一句多余的话。

看到鉴定结果的李笑说想一个人走走，强硬拒绝要送她回去的师兄。天光已经大亮，李笑带着喝剩的酒，慢慢走出警局。

毒理分析未检测出毒物，死因定为睡眠性呼吸暂停。她有预感是这结果，现在却突然不相信起来。李笑在路上又买了瓶酒，乙醇随体液循环注入手脑，驱散停尸房的凉。她又暖和起来，颤抖也缓解了，甚至产生有些享受的幻觉，说服自己这男人的死必有蹊跷。现在她不是死者朋友，她重变成侦探，变成客观的第三方，冷静不带任何感情。直觉告诉她，这不可能是自然发生的，即便没有证据，靠第六感和逻辑，自己也定能找到背后的家伙，让死者安慰，真相昭彰。

李笑回家后拉上窗帘，稍微洗漱，假装前面的两天不存在，像他还在似的，又从头看“银翼杀手”。她把自己沉浸在电影里，疑惑狄卡为什么轻易爱上瑞秋，又和一周前一样睡着。醒来已经是第二天清晨，李笑摘下耳机，听见洗手间传来水声，看看旁边家久的拖鞋，都和上周一样。仿佛下一刻那人会像上次那样，光着脚从浴室出来，留下串招人嫌弃的脚印，也不擦干身体，给自己一个更招人嫌弃的拥抱。

半分钟后，李笑就察觉应该只是昨晚自己忘了关水龙头，洗漱完又错穿了家久的拖鞋。可她拖延着，尽量晚些打开洗手间的门，好像只要不打开就能留住些他真在里面的可能性似的。李笑坐在洗手间马桶上，在她哭出声之前，电话响了，是师兄。

二

“警局不准备立案,邻居走访过，周围主要街道监控也都看过，没任何疑点。现场又发现了室内摄像头，正对着死者书桌，拍下了死亡过程，处理过的视频马上发给你。节哀顺变，等有空还有再来警局一趟，有些后续要处理。”

视频从下午二点二十分开始，家久从镜头附近走向书桌。离约定的时间还早，他侧着头趴在书桌上，准备休息一会儿。二点五十四分，他手脚动一下，好像要醒，之后身子忽然剧烈起伏几下，就再没声息了。

李笑把自己的情绪收拾稳定，回倒电视里播完的“银翼杀手”，狄卡正对瑞秋讲蜘蛛孵化的虚构记忆。李笑又生出疑心来，她把电话拨过去:“师兄，时间更早的视频记录呢？”

“二点二十分家久格式化了硬盘，只有之后的记录。”

“这一定有问题，这些事都巧到不可能是巧合，家久一向健康，定期锻炼，怎么可能这样可笑的原因就去世了。”

“李笑你冷静点，现场门窗完好，没有破坏痕迹，解剖毒理分折也没异常，所有证据都指向意外死亡。”

“我不相信，我没法相信。我要找个原因出来，我要找点东西埋怨怪罪。若是两人整天在一块儿，这些就不会发生。就因为我，因为我临时改变计划才有意外。我不能接受，一定有另外的原因。”

李笑挂断电话，打开静音模式。她出门上车，打开音响，连续切几首歌，选定一首节奏激烈的摇滚。从警局离职后又当过五六年侦探，就是没人帮忙她也能靠自己找出真相来。

别墅现场已经撤去封锁，警戒带扔在楼下垃圾桶。李笑又仔细勘察了现场，没太多发现。这儿不经常住人，没生活气，倒是书柜下的保险柜引起了她的注意。输入自己生日，密码不对，稍微迟疑一会儿，她又输入家久生日。保险柜的绿灯闪一次，打开了。

里面只有一个孤零零的本子，李笑打开扉页，上面有四句话：

·黑瓶能让时间倒流

·时间倒流的对象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果

·持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级

下一页上粘着封信，信纸泛黄，字是用毛笔写的漂亮行书。

“果然在这儿，”吴泽闻闻屋里的味道，“又喝酒了？回家去吧，昨天刑侦组已经勘察过了，没发现任何问题，还有视频。”师兄抬头看看摄像头的位置。

李笑朝也顺着看过去，墙上有几个相框，都是合照，嵌于其中的摄像头并不容易发现，应该已经装了有段时间。

“我在这儿待会，觉得像和他在一块儿，虽然他从没跟我提过这地方。”

三

天色已经晚了，李笑打开夜灯躺在床上，找出从别墅拿的笔记本，又读了一遍扉页上的话。时间倒流……像个俗套的穿越小说，不知道里面有没有自己。

李笑一直觉得自己足够了解家久，每一寸都了解，若有不了解的，自然是无关紧要的部分，她自信辨得出真诚。现在却开始怕，甚至要超过他离开的悲伤：他死了，那份爱不会再有，固然令人失魂落魄；但若像那从没去过的别墅所暗示的，这个自己全身心爱着的家伙，藏着深厚秘密，就连带之前丰沛的喜欢也有了嫌疑。可李笑终要寻个真相出来，她终要再目睹家久生平的解剖，一如他的尸体。

李笑读着那封信，信有些年头，用毛笔写的，筋骨匀称，不懂书法也能看出好来。

赵小友：

昨晚大雨，心旌摇动，夜来闲读书，随便发些感慨，可姑且一听，全当轶事趣闻。

圣经里写耶稣受洗后，在旷野受魔鬼三次试探，魔鬼怂恿他从殿顶跳下时，耶稣用“不可试探主你的神”回应。倘若当真在殿顶跃下，便是顺遂了魔鬼的愿，背离他信的主了。耶稣比起凡人和主自然是更亲近的，他和魔鬼是对主了解最多的了，二人用这试探博弈，可见主是相当厌恶被试探的，要真被惹怒，或该降下末日了。

道教里并没有这么个拟人的主，也没有一个想方设法引人作恶搜集不洁灵魂的魔鬼，鬼不过是暂时受苦的灵魂，为恶并无目的。但至高的道有一点和上帝挺像，它不愿被人了解试探。据说道教的修行者用术法窥天机，将会失五感，减寿命，祸子孙。惩罚切身，更不敢生非分。

佛教也讲果报，不过里面的菩萨要亲近很多，不仅不降罪还不时开解众生。地藏誓要度空地狱，观音见不得世间悲苦。佛知道众生的苦就是自己的苦，对阿鼻地狱的难人感同身受。灾祸对僧俗神佛一视同仁，得道也是要堕轮回的，承担那些看起来和自己无关的责任，原也是自救。

读故事总是这样，初看并没什么感触，对其中教化也不甚了解，等到日后忽然触景生情，才知平浅里可有深意。那些好的故事可以且先读着，总是人生的财富。这黑瓶要当主一样的存在看吧，若真能学会敬畏，也算是福分。

祈安，颂时祺。

又是“黑瓶”。李笑往后再翻一页，仍不是家久的笔迹。

我做梦了，俄狄浦斯王杀父娶母的故事和这黑瓶杂糅，还有个豫让式漆身吞炭的奇人。梦从俄狄浦斯的父亲诱拐国王的半神儿子开始。珀罗普斯召来城邦内最倚重的国士。“我的半神儿子死了，被兄弟所戕。活着的儿子名字也被遗忘，忍辱流浪，终要客死异邦。我自问无愧那忘恩的小人，他必要十倍报偿。”

国士答道：“这仇定会报偿，我的王，那恶徒必会因品行生出恶疮。人的报复总不够强，命运和神会让真正的正义伸张，他的灵魂将庆幸自己早亡，不用看到儿子那凄惨摸样。”

国士回家用掺了砒霜的葡萄酒毒死妻小，以专心侍奉众神；用匕首挑断脚筋，来离众神更近；拿胸针戳瞎双眼，好看清神谕。他把一切伪装成仇家所为，让人把自己送到阿波罗神庙。祭司们多认为痛苦和智慧成正比，和人世关碍越少，离真神就越近。这古希腊的豫让被接受成为祭司一员，在神像下密室的最深处，祭司们拿出了黑瓶。

神庙里的神谕总是会一一应验的，神知晓人世的过去未来，从不会出错。祭司们负责把塞入自己脑中的预言说出来，同时也负责让未来按照预言进行。只是这国士在成为祭司之前，脑子里就塞进了关于俄狄浦斯父亲的预言。国士派出间谍和探子，宣扬各种神迹，阿波罗的预言更是灵验无比。他默默布局，终于等到那卑鄙小人将来求取神谕的消息。

国士稍作安排，俄狄浦斯父亲来时，恰好自己负责传达神谕。祭司们集中商议，确定命运将会略加惩罚：他的国家将出现干旱，他女人生下的孩子将身体虚弱，难以成年。国士说出神谕，他的儿子会亲手杀死父亲，还会玷污母亲的床榻。

这话震惊了来问讯的王和其他祭司，不过所谓一语成谶，既然阿波罗的神谕已经说出去，一定会实现的。等俄狄浦斯父亲离去，国士自知难见容于祭司团，高声吼出“幸不辱使命，可静待事成”，便自戮于庭。

阿波罗的神谕一定会实现，哪怕这命运太不公平。俄狄浦斯的父亲久不与妻子同房，隐藏在夜色里的祭司举起黑瓶，将黑瓶摔在地上，时间回转，黑瓶碎片升起，拼回原来的样子，太阳西升东落，三月前醉酒那晚他妻子怀孕了；出生后被钉住双脚遗弃的俄狄浦斯得了破伤风，不治身亡，草丛里的祭司举起黑瓶摔碎，时间回转，黑瓶变回原样，雨水落回天空，俄狄浦斯的伤口被牧人及时清洗，送与他的养父，得以顺利长大。

乔装的祭司在俄狄浦斯面前说他并非亲生，引诱他到阿波罗神庙求神谕验证真假，阿波罗又重复了那恶毒的神谕：你将杀死父亲，玷污母亲。俄狄浦斯回到养父母身边，告知他们这可怕的神谕，养父母将收养的实情告知，各自相安无事。宫殿的角落里，祭司摔碎黑瓶，时间回转，黑瓶复原，车马倒行，听完神谕的俄狄浦斯不敢回城，祭司操纵黑瓶让他随机选择去往生父城邦的方向。祭司们又三番四次拦住俄狄浦斯父亲的去路，让他怒火中烧，等到俄狄浦斯经过时终于爆发冲突。俄狄浦斯把自己父亲一行人打倒离开后，祭司上前杀死只是晕倒的众人。

神殿派出豢养的怪兽斯芬克斯，守在通往城邦的必经之路上问些简单的谜语，不管答对答错都将人吃掉。临时国王迫于无奈，宣布出去怪物的英雄可以迎娶前任国王遗孀成为新国王。俄狄浦斯经过的时候，斯芬克斯问出那著名的谜语：早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路的生物是什么。俄狄浦斯从鸡鸭鱼猜到狮虎豹，斯芬克斯身后藏着的祭司一次次摔碎黑瓶，直到他答出人的答案。斯芬克斯从巨石上一跃而下，翻入悬崖，带着祭司飞回神庙，俄狄浦斯终如神谕所说弑父娶母。

画面定格在俄狄浦斯刺瞎自己的双眼，三维的空间慢慢有了壁画质感，整个故事变成一卷长长的叙事画轴，记载着从国王之子兄弟相残开始的所有细节，只有祭司手里的黑瓶还是立体的。卷轴孤零零飘在空洞无物的背景里，那黑瓶从画幅里飘出，变形成剪刀模样，把那些倒回的时间全都裁下，又拼出个和书上所说相差无几，满是巧合的新故事。我有种身体扭转的不适感，看看左右，自己原来也在个长长的画轴里，随着纸张变形震荡，那黑瓶变的剪刀，调转方向朝这边飞过来，对着我就要剪下。惊醒的时候天已经大亮，额头凉飕飕的，一摸全是细密的汗珠。那要把我肢解的剪刀让人心虚，梦境仿佛在提醒我没有意识到的危险，这黑瓶并不像它看起来那样温和无害。

四

“这黑瓶”，李笑注意到文中的措辞。笔记的主人预设大家都知道这东西，不一样的叙事顺序，暗示一切该有更深处的因果，笔记上的记录并不完整，要向前追溯才能找到故事发端。

若真能让时间倒流，李笑最想做的事，就是把家久带回来。不用倒回太多，两天就好，倒回到她能做新的选择，不去和多年没见过的初恋吃那顿饭，哪儿都不去，整天和他待在一块儿，在床上抱他，把耳朵贴在胸口，听他的心跳，一秒不落。家久心音厚沉有力，安静的时候跳得缓慢而有节律，是常年锻炼的结果。

李笑准备睡觉，音箱呲呲响着，发出没意义的声音，转身关掉夜灯，房间陷入深沉的黑暗。白噪声，黑房间，像家久喜欢的那样，没任何光亮的黑暗里他睡得更好。三年前，他们刚决定周末住一起的时候，李笑特意换了新窗帘，让他感觉是在自己家里一样。认识后的六年里，他们生活习惯变得越来越像，脾气靠拢，把对方活进自己身体里。

李笑又害怕起来，她不知道家久为什么那么谨慎地保留这古怪的笔记本。那是他从没给展示给自己的部分，两人仿佛又隔开一层。这笔记，还有那栋找到笔记的别墅，让曾经清晰的面目模糊，自以为相交甚深的生活露出隔膜。

李笑躺在床上，抱紧被子，像纠缠着他，一次次按亮手机，又在关上。最后终于下定决心，把手机关机扔在一边，可还是睡不着，又起来喝了杯酒才躺下。

李笑听到了家久的心跳声，忽然睁开眼睛。

“怎么，一惊一乍的。睡着啦？这电影蛮有意思的。”

“蝴蝶效应”，他们周末住在一起之后看的第一部电影，可以让时间倒流的男主角一次次让时间回倒，妄想改正人生里的错误，反而越搞越糟。李笑一眼认出了电影，她知道这只是个梦，反而把怀里人抱得更紧了些。

李笑回答说：“我没睡。”

“时间真要整体倒流，男主角也不会留下记忆。记忆那东西刻在脑子里，时间倒流让物理世界全都还原，印在脑子里的事也都得抹去还原，没谁能记得，主角也不能。”李笑躺在怀里听着家久的心跳，家久一边嗑瓜子，一边挑剔电影情节。

“起码要有一个记得的人，如果都忘记，谁能证明这事发生过。我甚至羡慕男主角，若有这机会，自己也一定会去试试。”李笑不再看电影，她转过头伏在家久肩上。

家久严肃起来：“真能时间倒流，也不会有记忆，说不定，我们已经经历过很多次，只是大脑也都重置，留不下那些记忆。”

“不能证实也不能证伪。”

“切中要害，一针见血，那你会相信吗？”

“信什么？”

“真有能让时间倒流的东西，我们真的在经历，只是没谁能发觉。”

“这话没意思。”

“你会选择相信吗？像很多人相信宗教一样。”

“有个苹果浮在你后脑勺，你动的时候它跟着动，你摸的时候它忽然躲开，你照镜子的时候它就隐形。房间里只有我们两个，我坚持说有，你能证明没有这个苹果吗？如果不能证明，你会相信我吗？”

“我会盯着你的眼睛，看你说话的时候眼光是不是闪烁。”

“然后呢？”

“然后相信你说的，既然，是你说的。”

李笑心中一痛：“相信又怎么样，你有太多事情没告诉过我。”

她只是在心里想这话，并没说出来，家久却好像听到了似的：“当然不一样，请你也这样相信我，不能相信全部，也要相信我爱你。”

“信不信也都没区别，全是不能证明的。无论时间倒流还是你说的爱。”

“若这时间倒流，有个切实在人间的信物……哇，男主的脑子倒带倒太多，都磨坏了。”

李笑回头看电影，男主正在流鼻血。

“他挺可怜的，人不该承受这些，太过分的能力是种负担。”

而我更可怜，我失去你，李笑心里想。这话太撒娇，即使是梦里她也说不出。

家久说：“他受不了使用这能力的诱惑，倒不是怪罪他，少有人受得了。”

“我现在刚失去你，不想看这么悲情的东西。”

家久没对那句刚失去你做出太大反应：“我倒不觉得悲情，主角起码确证了存在少有人见过的时间倒流，到过已知与未知的边缘。这是难以拥有的体验。若是我，哪怕付出巨大，也要知道。”

李笑说：“如果要付出的是我呢，我们的感情呢？”

他悲伤地望着家久，家久也以同样的目光回望。

“我选你，让那些折磨人的东西离你远远的。”家久说完这话，紫绀出现在他身上，跟李笑发现他那天一样。李笑晃他按他，吻他咬他，打他抽他，可并不管用，那人并不呼吸。她能感受到家久的感受，窒息时再没有新鲜空气进到胸腔，膈肌沉重得无法移动，肺泡滤出最后一点氧气，想呼吸而不得……等一切难再忍受时，李笑惊醒过来，头上冷汗也没顾上擦，趁着记忆还清楚，回忆梦中内容：那部电影他们是确定看过的，那些话却不像说过，酒精帮李笑找到存在和不存在的记忆。

“时间倒流的对象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者。”李笑脑子里掠过扉页上这句，家久的话仿佛在给这设定做注脚。“我们已经经历过很多次，只是大脑也都重置，留不下那些记忆。”若造成时间倒流的使用者也被时间倒流波及，没人会留着记忆。

时间已经不早，只是窗帘效果很好，屋里还是黑的。李笑没让自己再胡思乱想，拉开窗帘打开窗户，丰沛的光和空气从外面涌进来。她起床洗漱，去地铁的路上随便吃了些东西，到警局再调查当时的监控。

师兄说警局已经组织人手看过门口监控，没发现可疑人员，她也不觉得自己能发现嫌疑人，可仍然坚持要亲自确认。她回看门口监控的记录：没准备找出嫌疑人，只是想知道，自己对他一无所知的部分有多少。

李笑从三个月前的录像开始看，录像里多数时候楼道都空无一人，只有偶尔会出现家久一个人来去，从不过夜。当时别墅里没看到有第二个人的痕迹，监控也证实这一点，她才稍稍放下心，起码这不是他和其他人的隐秘爱巢。

他是爱自己的吧，李笑想，虽说这里没其他人，可为什么瞒着这地方从不与自己说？家久大概一个月来两次，每次待两三个小时，也从不在这儿过夜。一直到最近一周，家久来得勤了些，在出事前连续三天都来了这地方，呆的时间也更长，仍没在这儿过夜。李笑注意到这异常。

一周前，正是他送订婚戒指，说要搬到一起的时候。李笑心脏又少跳一拍似的，如果没出事，他们应该已经开始搬更多东西，让两个家慢慢合为一体，也许，也许还有这个，让三个家合为一体。

五

李笑懒得再做饭，买了便当一人回家，打开那部很久都没看完的“银翼杀手”。昨晚那瓶酒已经见底，李笑又打开瓶新的威士忌，一人边吃饭边喝酒。等吃完饭，她坐在沙发前继续看了会儿电影，又想起那奇怪的笔记来。

李笑洗漱完，打开笔记。

扉页上还是那几句：

·黑瓶能让时间倒流

·时间倒流的对象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果

·持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级

她找到上次位置，翻到下一页。上面是家久的字迹。

我是赵家久，所知的第四任黑瓶持有者，这是关于黑瓶的记录。

根据可以推知持瓶者的情况：

1、某个到中国来的传教士，根据本市的神学院建校历史可以大致推测是谁，持有时间：未知；

2、张换冕口中的先生，教师，曾在神学院学习，持有时间：未知——1968年；

3、张换冕，考古工作者，持有时间：1968 年——1998 年 5 月；

4、赵家久，自由职业者，持有时间：1998 年 5 月——

事情走向超出了自己预期，李笑快速向后翻动笔记，后面是琐碎的回忆，全是家久笔迹，只是内容愈加诡异：

03.07.2005

我再回想和张老的偶然相遇，能轻易发现背后的某种预谋。他特意找修家电的幌子要我一人上楼，就为了把黑瓶交给我。拿到这瓶子五年后，我终于深信，正如张老所说，那瓶子碎了或者三周不复位就可以让时间倒流。

幻想小说里经常出现时间倒流，但黑瓶让时间倒流的方式，和一般了解的不太一样。我终于理解了那句“时间倒流的对象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者”。那些故事里总有些留存着记忆，知道自己穿越的主角，黑瓶带来的时间倒流不一样，大家都只是背景，这瓶子无差别地让时间倒流，一视同仁，包括黑瓶自己。那是原原本本回到过去，无差别的时间倒流。死者复生，春去冬来；记忆从脑中突触结节里跳出变成影像，从眼眸流出照亮山河；叶绿体里的糖重新变成二氧化碳和水，被吸收光点从叶片发出，回到来时的太阳。

如果这瓶子让时间倒流回去年，今年就会被抹去，如没存在过，包括任何人关于今年的记忆也会消失。整个世界在物质层面上都和去年的这个时刻别无二致。用种形象的说法，这黑瓶是带擦除功能的倒带按钮，消除时间推移留下的一切痕迹，整体回到过去。

至于谁造了这瓶子，什么结构给了它时间倒流的功能，这样个瓶子造出来有何目的，都湮没在时间里已不可考，但这和人世不容的异类，蛇牙复眼致幻蘑菇一般的瓶子留在这儿。

这样说时间倒流可能还是有些让人费解，这儿有个只在不存在的时间里发生的故事：在个机械决定论的世界里，某个持瓶者忽然开始怀疑黑瓶是否像上任所说有让时间倒流的能力，决心摔碎它验证真假。在黑瓶落地碎裂的瞬间，时间倒转，碎片重新聚集成黑瓶，从地面回到持瓶者手里，太阳西升东落，回到某个之前的时间点。等时间之河又开始如常流动，在同样的时间持有者又生出同样的怀疑，黑瓶碎裂又让一切重演，时间以他摔碎黑瓶的时刻为界，陷入周而复始的循环，再没有明天。循环里的持瓶者并不能获知被擦去时间里的任何信息，仍不知确证黑瓶真假。这世界的星辰，草木，流水和风同他一起，像失忆的西西弗斯，陷入时间轴上不存在的无限的重复。

而若相信演化像认为的那样是概率控制的，不确定性深埋在物质内部，分毫不差的初态演化出差异越来越大的未来，这时间倒流会带来更古怪的图景：那内化的概率决定的微小差异扇动翅膀，掀起翻越层级的风浪，最终刮进宏观世界，让事件有不同走向。那黑瓶终可以通过一次次让时间倒流，在时间轴上不存在的一次次尝试后，挑选出避免时间倒流的可能，从被摔碎未复位这看似无法避免的宿命中，找到可以存活的裂隙。时间倒流的唯一结果，避免了时间倒流，而和这结果相对应，黑瓶永不会被打碎或者忘记复位。

而这也是可怖的，毕竟没谁知道黑瓶可以将时间回退多少，一个月，一年抑或十年百年，太多东西都会被改变，甚至，若时间回退到百万年前，甚至可以抹杀人类文明：文明的出现是件多么小概率的事，用奇迹都不足以形容。我甚至怀疑，之所以有文明，只是这黑瓶，在无数可能里，选出了有什么可以帮它复位的那一种。

我拿这瓶子，只想摔了它证伪或放到个偏僻地方不再管，这样的念头不知道起过多少次，可它现在仍好好地待在保险箱里。黑瓶反射着照上去的光，太阳，月亮或者日光灯的影，都变成它不带感情的眼睛。从我了解张老信中的真正含义，再没敢起过试探之心，我也希望自己在了解之前也从没试探过，没做过任何用不属于自己的赌注进行的愚蠢冒险。但我知道，从概率讲自己在某些不存在的时间里是做下过蠢事的，我用余生忏悔，也远远不够。

我在这儿详细地写下，交给将来的持瓶者，盼你比年轻时的我更审慎明智。可即使，我是说即使，你若也陷入是否做出过鲁莽试探的怀疑，要学会宽宥自己。人不该承担远超自己能力的责任，可这看守黑瓶的责任总要交给一个人的，若因此出现不良后果，不应受额外的责备。跟自己和解，活更久，把瓶子交给更合适的人，若能做到，也就算尽责了，这工作值得尊敬，纵无他人知道。

要心存敬畏，不能试探这黑瓶，全因没任何事是全无代价的：人类消化食物与咖啡产出定理机器书籍建筑，植物吃掉阳光与水汽产出田园景观果蔬粮食，宇宙耗费差异与时间产出复杂有序文明构造。这黑瓶产出难以想象和解释的时间倒流，定要消耗超出认知的昂贵原料。

若这所谓黑瓶，只是个精巧设计的恶毒玩笑，是深谙人性的心理游戏自然最好不过。可跟这瓶子牵连的种种现象都在暗示，正如每个持瓶者对下一任所说的，黑瓶可以使时间倒流。没有瑕疵的外表，无法探知的内部结构，好像永不会停止的螺旋计时，这些超出人类技术极限的特征都证明这瓶子不同寻常。其中最有力的是，这瓶子在找不到源头的长久相传里，它一直被保存完好，按时复位，时间倒流的功能从未被证伪。

张老在我十八岁那年把黑瓶交与我，这之前黑瓶由张老从十五岁开始，保管了近四十年。他从自己老师那里得到这瓶子，当时交接仓促，只提到是神学院的传教士老师交给他的，难以再追溯。

黑瓶会变成持瓶者不能给第二人看的隐秘器官，持瓶者需小心看护，按时复位，谨守秘密，直到时间合适，交与下一任。人心难测，交接黑瓶是风险最高的时候，候选人要足够谨慎，不在未搞清状况前做什么荒唐的试探；足够理智，分析清楚跟黑瓶相关的利害；足够坚强，不把这难以理解的秘密当成负累，不被这责任压垮；还要足够年轻，好减少黑瓶交接的次数。我一直认为自己不足以担起这责任，战战兢兢，充满羞愧，终于也完成使命，到了该把它交出去的时候。当然会有遇到超出自己能力的可能，但不用害怕，这样的情形不会真正出现，我们做的不过是尽人事，那些人力极限之外的，黑瓶会自己抹去。

 那沓文稿里是秘密对黑瓶做过的各种检测，我全都交给你，再不跟这黑瓶留一丝牵连。这些就全都交与你了，只言片语难形容，也许要过段时间，某天你忽然从梦里惊醒，才会真正明白这是份多沉重的责任。像张老说与我的那样，我再说与你，对不起，我不能再承担这个了，只好把这黑瓶交给你。

后面是近十页的日期，从 2003 年开始，一直到家久死前一周。再比对最近的日期和监控里家久到那栋别墅的时间，全都吻合。

李笑有些坐不住，起身穿好衣服，开车到郊区，她自觉检查细致，但毕竟仓促，也没刻意寻找，可能疏忽了什么。她到房间之后，又仔细寻找，找遍一切可能藏匿的角落，仍没找到和描述类似的东西，只好又开车回家。

六

李笑现在只有喝点酒才能睡下，第二天醒来，她拿出家久的手机熟练解锁，查看了家久的 GPS 定位数据。家久生活简单，定位数据很规律，两人的家，几个店铺，常去的购物街，一块儿锻炼的健身房，再就是，那栋别墅。和监控的记录一致，而更久一些的数据，仍是规律地两周左右去一次，每次去都待两三个小时，从不过夜。“打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果。”李笑又想起扉页上的一句话。

她想起一件看似无关的事：两个人在一起之后，出去旅游从没超过两个星期。或者干脆说，家久从未离开这城市超过两个星期。她重回忆起细琐往事，有次是两个人去海南遇到台风，自己想着在那儿多待几天也好，可是家久却一心要回去，没有飞机航班，就趁着风不大的时候，出去找渡轮，几乎是冒着生命危险回家。还有那次计划去欧洲，想着大家都没太紧急的事，可以一次多去几个城市，而家久把安排压缩在十天内。当时她并不太在意，现在想来，这些暗示着他被什么东西拴在这城市。

后来寻找的过程简单到难以相信，和这瓶子的玄虚并不相称。李笑从手表的轨迹记录发现，就在他跟自己说过两周搬到一起住后，家久出了趟远门。李笑记得那天的监控，家久大早上穿着一身户外装扮，背着双肩包进别墅，又很快出门。李笑放大定位地图，那轨迹的拐点是城市另一边的郊区森林。

李笑开车到附近，离要去的地方还有些距离，这里不算太难走，但毕竟是林地，不容易马上看出怎么走过去更合适，她找了一条踩出来的小路，按着显示的大致方向走过去。手机网络信号不错，还能收到实时位置更新，她走了一会儿，发现在个岔路拐走错了方向，看着不对又折了回来。

李笑现在确定这条就是当时家久走的那条路了，她对能找到什么东西不抱太大希望，即使能找到，也要费一番功夫。而实际要简单很多，她沿路走着，又遇到一两个岔口，大概走到那个突兀的折点后，一眼就看到了一个文件袋，文件袋旁边就是黑瓶，家久没刻意藏，就把东西放在路旁。

那是个手掌大小的黑色瓶子，上面还挂着张白色卡片。她过去拿起那瓶子，比想象的要轻，触感也说不上是什么材质，好像还有些吸力。造型很像广口瓶，只是多了些弧度，瓶子是全封闭的，上方也没有开口，正中间伸出个圆柱形突起，高度大概是瓶身的四分之一。

白色卡片系在瓶颈上，写着四行字：

·黑瓶能让时间倒流

·时间倒流的对象包括外部世界，黑瓶自身及其使用者

·打破黑瓶或二十天未及时复位均会触发时间倒流效果

·持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级

和那本笔记扉页上所说的一样。

旁边的文件袋，里面是一些检测报告，李笑翻了翻那些文件，也不是全都了解是什么含义，但可以大致看懂一些，比如 X 射线检测，比热检测，电镜照片。只是那些结果并不正常：结果显示 X 射线无法穿透黑瓶显示它的内部结构，而比热则是接近于零，根本不从外部吸收热量，而那张电镜照片，更是平滑得过分，没有任何材料该有的起伏。

李笑把这些都装到背包里，觉得不放心，又把那瓶子拿出来用背包里带的毛巾裹好再放回去。等开车到家，已经是晚上，李笑才想起自己一直没吃东西。她把背包放好，在楼下匆匆吃完快餐，回家拿出黑瓶，对着灯光仔细看。仿佛想要看见里面，也像要从反光里看到家久。李笑小心按下瓶子上方的圆柱，那圆柱可以活动，慢慢下降，向外拉时却一动不动。她试着继续按下，圆柱整个旋进瓶身里，再看时根本没有缝隙，像本就没有那圆柱似的。复位，李笑想到笔记的扉页，按下这圆柱，应该就是给黑瓶复位的方法。

李笑找学长通融，在物证科检查这黑瓶，结果显示和那些检测报告没什么区别。她终相信了这黑瓶的功能，因为是家久说过的。

她在回家的路上一人慢慢复原事件，若相信这黑瓶能让时间倒流，全都可以有解释。家久藏起的生活，就是和这黑瓶有关的部分。可能他觉得自己不会理解，更不会相信，可正像他会相信自己一样，他说的，自己也全都相信。又或者，家久只是不想让这不合常理的异数，影响自己，特别是在两人决定搬到一起住以后，黑瓶会在二人世界中插入一个黑洞，渐渐吸没一切。

那天家久把黑瓶和检验报告收拾好，带到郊区的树林里，那本笔记却留下了，可能是因为里面有自己的名字，还透露太多隐私。李笑懂他的矛盾挣扎，一方面想把这黑瓶扔在人迹罕至的地方，省得其他人捡到，负担这东西。另一方面又相信，如果黑瓶不被复位，会带来严重后果：就像他在笔记里说的两种可能，任何一种的后果都不是某个人能承担的。没人知道会不会被卡在一段时间里无限循环，或者倒回到自己不存在的时间里，生出根本未存在过的可能。他把黑瓶就那样显眼地放在路边，挂上解释的卡片，放着检测报告，希望有谁能看见，继续维持状况。

而之后这黑瓶，也许经历了多次未被复位，时间一次次回倒，最终出现了黑瓶能继续被复位的现实：家久毫无征兆地死亡，李笑又一定要找出个道理来，按着手表的定位信息，找到他去的地方，带回这黑瓶。

李笑看着黑瓶，不知道最后害死家久的到底是这瓶子还是她自己，她想摔碎黑瓶：让它继续生出其他的可能，生出家久没出事的可能来，不过这种冒险是自己承担不起的，自己也根本没办法下定决心。或者干脆不管这些，当什么都没发生过，甚至了结自己，结束这些混乱，却也做不出行动。

七

按一般电影的桥段，此处应该插入一段旁白，或者一张黑色字幕——“十年后”。

但现实需要在自己清醒、理智的选择之后，再一天天过下去，无论内心暗藏什么样的暗流和伤痛。像家久一样，李笑在保险柜里整理出个独立的隔层，把黑瓶、笔记和检测报告都放进去。像家久一样，她也和这城市绑在一起，每两周给黑瓶复位。她拒绝了吴泽学长，一直一个人生活。她在笔记本上补全字迹：

4、赵家久，自由职业者，持有时间：1998 年 5 月——2017 年 11 月。

5、李笑，离职警察，持有时间：2017 年 11 月——

李笑从没想过自己会触发黑瓶，以为自己会和家久和之前所有的持瓶者一样，用某种方式把它交给下一个人，等后继者给自己填上终止日期。直到纳米机器人发展进歧路，超出控制的算法变异让它们失去智识步入歧路，只知吞噬一切碳基与硅基物质，疯狂繁殖。

那天她带着黑瓶逃到传闻中的安全区，发现那儿已经被纳米机器人席卷，只有电台仍然时断时续地工作，循环发出苍白的欢迎和路线指示。李笑调换无线电接收频率，再找不到文明的迹象，只剩无意义的噪声。

她看看远处纳米机器组成的黑色潮水逼近，自知再无法妥善保管这东西，也再没难找到另一个可以托付的。与其等没有人复位，黑瓶被一次次触发，不如现在就摔碎这瓶子。对于一个已经绝望的世界，这也许会是一次神迹式的拯救。如果关于黑瓶的一切说法为真，那它应是肩负着重任，而现在，就是责任必须兑现的危机时刻。

李笑一阵眩晕，等渐渐恢复知觉，发现风声停了，太阳也没有热力。她呆愣一会儿，远处风景开始扭动弯曲，那是光的折射发生了变化。黑瓶上方慢慢有暗色汇聚，凝成暗球似的实体。李笑想转头看看四周，可并不能控制自己：世界暂停了。只有黑瓶上方的暗区，还在变化，渐渐能看出人形。

声音在李笑脑海响起：“你好，持瓶者，你可以称呼我使者。”

李笑有太多想问的事，可限于环境暂停无法表达，使者却能听到似的：“我知道你有很多疑问，只是这种状态不能维持太久，趁着黑瓶工作的间隙，问你最想知道的。虽然等时间倒流后，你也不会有任何记忆。”

李笑：“即使不记得，也宁愿曾经知道过。黑瓶的传说是真的吗，它又是从哪儿来的。你又是谁？”

使者回答：“黑瓶确实可以让时间整体倒流，可并不像你们想象的那样，是个只顾自己存续的定时炸弹，不小心触发，可能抹掉整个文明。正相反，你可以认为黑瓶是给文明的礼物，它为守护文明而生。至于我，你可以当我是阿拉丁神灯里的精灵，或者危急时刻被召唤来的外星志愿者。”

李笑对回答并不满意可来不及深究：“那几条规则都是真的吗？”

使者：“没错，只是你们可能有所曲解。之所以有“持瓶者需将避免触发黑瓶放于第一优先级”的要求，是因为黑瓶可使用次数有限，应该用在更重要的时候，比如现在。”

李笑想到自己对家久离奇死亡的判断：“那，黑瓶上一次生效是什么时候？”

“若你问的是上次拯救文明免于毁灭，那是 1962 年，有场从古巴开始的灾难，世界毁于核战。大多数时候都是持瓶者忘记给黑瓶复位，时间倒流次数被白白浪费。”

“文明美丽又稀有，和这稀有相对应的，也异常脆弱。刚形成未成势时，外界的威胁能轻易毁掉文明；等野蛮生长开始壮大，内部又会产生太多自毁倾向。使者们喜欢文明里的秩序混乱善恶丑美，造出黑瓶保护和扶持文明发展，重塑毁灭的节点，保留存在的火种。另一方面文明也总要长大，等黑瓶让时间倒流的次数用光，就只能靠自己了。”

“绝大多数时候，黑瓶只是被无意触发。我观测的第一次文明毁灭是二百多万年前，一场大雪崩掩埋了人类的居住带，时间倒流后不同的首领生出嫌隙，一部分人另觅居住地，在雪崩里幸存。再后来毁灭事件越来越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆发，整个大洲人口几近死光，时间倒流后旧主教早早病死，新主教不再认为忏悔能治疗黑死病，而采取隔离手段。时间不多了，你还有什么想说的吗？”

李笑还有很多问题，最后还是问起那个人：“家久的死跟黑瓶有关系吗？时间能再倒流回他去世前吗，我想再试试，也许有机会。”

使者却说：“时间到了。”

太阳西升东落，纳米机器人吐出建筑和人潮，蜷缩回实验室，果实跳到枝头变成花，死者重生，老者逆龄，孩子重回胎胞……

赵家久到郊区别墅去，决心将黑瓶送出去，不再这些似是而非的东西忧心，为李笑，也为自己。等他打开保险箱拿出黑瓶，准备最后一次复位时，发现按钮并未旋出多少。这精巧的小东西终于耗尽能量，所谓黑瓶让时间倒流只是个精巧的谎言。

两人见面后，家久迫不及待讲给李笑整个故事，上学时遇到张换冕老师，从他那儿得来的黑瓶和别墅，那套可能正不断发生时间倒流但没人留下记忆的诡辩，而这些终于都在今早上证伪。

“就因为这个，我不想让你也陷入不能证实又无法证伪的怪圈，我才这么久不敢轻易承诺，不敢结婚并住一起，浪费了太多本该在一起的时间。不过后悔也没用，时间不会倒流，没人有第二次机会。你得多陪我，这些都要补回来。”

周五李笑前男友打来电话时，她正和家久商量如何布置厨房。李笑想了一会儿说：“最近正和我先生准备婚礼，抽不开身。你若方便，结婚的时候一定要来。”他俩忙到晚上，打开电视，继续没看完的“银翼杀手”，复制人说出最后的独白：

我见过你们绝对不会相信的事，我见过猎户旋臂的战船起火燃烧，见过唐怀瑟门附近的 C 射线在黑暗中闪耀，所有这些瞬间，终将随时间消失，一如眼泪在雨里消失。

他们俩关了电视，又絮叨些婚礼的琐碎，像是从没经历过绝对无法相信的事。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

《黑瓶》是一篇很独特的，关于时间的故事。如果时间倒流，世界回到从前的某个时刻，连观察者的记忆都已经不在了，那么，谁还能证明这件事发生过呢？宗教中说，不要试探你的神，那么，时间是可以试探的吗？在着个带有悬疑色彩的故事中，你会不断的去思考一些哲学问题。

——责编  宇镭

责编 | 宇镭

【新公众号暂不支持留言功能，想要对该小说发表评论的读者可添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中发表意见】