有一部八十年代的老电影，借助小人物之口喊出了“悲剧，悲剧啊”的感慨。《小巷名流》改编自四川小说家栈桥的《文君街传奇》，于1985年上映。电影《小巷名流》以十年浩劫时期成都的一条古巷为背景。故事中的小巷，相传是司马相如和卓文君厮守的地方，本是酒香飘巷、古色古韵的好地方。
大字报开始贴满墙，处处喊打、人人自危，小巷也变得灰暗冰冷，雾蒙蒙地看不到头。自称司马相如后代的司马寿仙，因喜欢炫耀肚子里那些古人的墨水而被革命小将视为宣扬“封资修”的老顽固。平日里没事就在店里做花圈写挽联赚小钱，革委会需要的时候，他就得挂上“黑笔杆子”的牌子去游街示众。曾是国民党官员老婆的卓春娟，在丈夫失踪后独自带着女儿丁香生活。
寡妇的身份让她遭受非议，也会时不时被拉上街批斗，脖子上挂着的则是“破鞋，伪军姨太太”。县里举办改造黑五类分子的学习班，司马寿仙和卓寡妇自然逃不过，而性子粗鲁的牛三也因酒后闹事被关进学习班。
面对掌权的“何司令”的逼问和威胁，三人表现完全不同。小知识分子的司马寿仙懂得迂回，从不顶撞，还善于用各种七拐八拐的歇后语“承认”错误。卓寡妇则是一是一二是二，面对故意刁难、甚至想霸占她的何司令，她誓不承认莫须有的罪名。牛三是三代贫农，他本不用接受再教育，只是吃了脾气大和好喝酒的亏，就连媳妇都被他打跑，所以在学习班里也不改本色。只是，走了一个鱼肉百姓的何司令，后面还有闹饥荒、上山下乡等艰难的坎。卓寡妇的女儿丁香长大了，喜欢文艺的她考上了县戏剧团，可以不用下乡做知青。没想到，才刚刚演了《红灯记》，丁香就被县革委的一对禽兽父子糟蹋了。而始终心有愧疚的牛三，外出寻找被他酒后暴打而离家的妻子，得知妻子再嫁后，牛三回到小巷又做回了屠夫。司马寿仙继续“圆滑”处世，在熬过动荡岁月之后，他成了一名作家。他决定把他与两位街坊亲身经历的种种悲剧写成小说，名字就叫《小巷名流》......影片中有夸张的标语、有语录体的对话、有热闹的游行，有喇叭、有讲台、有自我检讨大会，有仗势欺人的红小兵，有威风凛凛的革委会委员；随时安排罪名，随时破门而入，随时有人以手中的权势来威逼“成分不好”的“XX分子”……哪怕只是排队加塞，也因为可以对被插队的小女孩儿说“你也不看看你是个什么东西”而获得合法性，更不用说半夜敲寡妇的门、样板戏舞台后台非礼女演员这种下流事了……往期精选：
张鸣：穷人造反？不存在的
秦晖太猛了！
陈徒手：从档案中挖出残酷真相，荒诞时代没有干净人！
台湾为何与我们渐行渐远？（精编版）
历史的细节，让人感到可怕
一本遭禁的“五四运动史”
知青绝版视频，第一次看
陈丹青：人民的胜利
史景迁告诉你：你知道的太平天国可能是假的
这个美国人的笔下，是我们拒绝认识的中国
胡适评论鲁迅，罕见！
捧读如此厚重的《邓小平时代》，真为中国历史学家感到羞愧
王朔新书一出就卖爆了，绝对值得你看一次！
易中天复活曹操新作，到底有多颠覆
李昌平：警惕县城经济萎缩到只剩“公仆经济”的地步！
在线看十部稀缺未删减版资源！
史诗级华语电影，因尺度太大，被删减100多分钟！