不抓紧火化的话，父亲就会变成······
父亲曾说天赋是龙送给你的礼物，天赋让你看起来像个怪胎。
太阳明晃晃。
我站在右边，台下黑压压一片人。有人起哄，喊着亲一个，口哨声响起来了。下一步好像是交换戒指，我回想着彩排过许多次的流程。该怎么戴？左手还是右手？无名指是哪一根？排除法······大拇指和小拇指······中指······
“下面我要请问今天的新郎，站在这里的男孩，我们的······”主持人举起卡片，似乎犯了难，“一位······自由职业者！让我们来问问他，在这个激动人心的日子里，他有什么想要对各位来宾说的话。”
气温越来越高了，领带捆得脖子生疼，人们的声音和音响的电流杂响混在一起，让我阵阵发晕。嘴唇传来冰凉的触感，有什么东西递过来了。没人问我要不要，他们就这样递过来了。
“我见过龙。”
电流声、人声、蝉鸣声······我的双脚发软，有东西在脑袋里搅······
大约是八岁，盛夏。那一天我和往常一样，在家附近的铁道上漫无目的地行走。
那时我住在郊区的坡上，自建宅。往东是市区，往西是农村。后来读小学了，老师让做介绍，同龄人里有来自农村的，有来自城市的，轮到我时，我哑火了。站在讲台上的我，深感自己正处于某种尴尬的境地中，就像被夹在什么东西之间。
我走在铁道上。四周是茂密的树丛，道路两旁是菜地，菜地旁有沟。我弯腰去看沟里，脏乎乎的水里游着几只半透明的小虾，我聚精会神地看着它们，有时能看上一整个下午。我就是这么消磨时间的。
雨点就在这时候砸下来，砸进沟里。
云层深处传来低沉的咆哮，风压按住我的双腿，我一动不动。一道惊雷撕破云层，当我意识到这是一场暴雨时，浑身已经湿透。说来奇怪，我本应立刻拔腿回家，却站在原地愣住了。我抬起头，注视着传来响声和雷光的地方，我有种预感，有什么东西要钻出来了。
说不清那东西是什么时候出现的，没有征兆，它忽然就来了。就在离我不到十米的树杈边，它的直径大概在一米，像是个球，周围裹着雾，里面透着电光。后来我才知道，它的名字叫“球形闪电”。
球形闪电绕着树飘了一会，在没有接触到任何事物时，它看起来人畜无害，但当它飘远了一些，接触到另一颗树，仅仅只是擦上去——砰！
那颗大树从中间缓缓裂开，烈火升腾。
我惊呆了。看上去如此缓慢的事物，却拥有恐怖的能量。火光映在我的脸上，烫得我发晕，但我还是直视着云层，那种预感变得越来越强烈。
有什么东西要钻出来了。
“原来是这样。”父亲托着下巴，缓缓点头，“听起来，你看见了一些很厉害的东西。”
父亲刚从外地回来，还没来得及换衣服。这时我已经九岁了，半年间我把这件事告诉过许多人，但没有人相信我。
我说：“先是一条尾巴，泛着光，从云里飘出来。过了一会，尾巴收进云里，脑袋出来了！我发誓！我能看见那两只角！它的鳞片是黑色的，眼睛是金黄色的！就像······就像蜥蜴一样。”说着说着，我鼻头一酸，眼泪竟出来了，“我发誓！我没有说谎，我真的看见了！”
妈妈笑着说，你只是做了个梦。我说不是的，我真的看见了。直到我重复了好多遍，妈妈终于不再笑了，“好了，不要再说些奇怪的事情了！”
老师说世界上根本没有龙，但她不是对我说的，她在讲《叶公好龙》时，对着全班五十八位同学说：“你们知道吗，张一同学说他见过龙！”
······
爸爸压低声音，朝妈妈所在的卧室看了一眼，“你知道吗，古人说：‘鸟，吾知其能飞；兽，吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矢曾。’意思是，我们知道鸟能飞，野兽会走，但是龙——吾不能知其乘风云而上天。”
“你也见过龙吗？”
“小时候见过一次。龙是有灵性的生物，它不想让你看见，你就看不到。大人是看不见龙的，大多数人这辈子也看不见龙。但凡你能撞一次龙，都说明你不是普通人。但是有一件事，你要注意······”爸爸俯下身子，“不要告诉别人，你有见龙的能力。”
“为什么？”
“因为大多数人都看不见龙，对他们来说，看不见的东西就不存在。你把他们认为不存在的东西告诉他们，会使他们愤怒。”他忽然停下，看着我，那双狭长的眼睛和我照镜子时看见的一模一样，可我不知道里面的意味是什么，他的语气听起来有些难过。
“儿子，你要学会沉默。”
“那龙呢？”我说，“龙为什么要藏起来？”
“人会杀死龙。”
“你应该学会沉默。”
说这句话时她刚褪去婚纱，我从未好好欣赏过那一身婚纱，包括婚礼也是。我总觉得婚礼这件事和我毫无关联，我只是在那个台子上走了一遭。仪式的目的是让众人见证，见证是为了预防反悔。我参与了一场预防性措施。
“你应该学会沉默。”她加大音量，我低头抓起水杯，“别玩那个！”她夺过杯子，我的双手顿时不知该摆在哪。
“你见过龙？什么意思？你还嫌不够丢脸？在我的家人和朋友面前，故意说些不知所谓的话？”
我佩服她。她一整天都能在外人面前保持体面的笑容，将滔天的怒火压制到现在，我学不会。我说：“西装太紧了，很热。我当时不清醒，也不知道怎么说出来的······”
“我见了鬼！嫁给你这种玩意！”眼泪说来就来，她大哭着，“我图个什么啊，嫁给你，图了个什么？你为什么要扮演成那种角色？”
长久以来与她的交流告诉我两件事。第一件事是，在婚姻当中，男性应当更多地满足女性的诉求。因为我做不到，所以我和她的对话都只能用一个结论收场，那就是我欠她的，我应该偿还。
而第二件事，则发生在三年前。我不应该开着爸爸给我买的跑车出现在她的面前，带她去爸爸给我买的房子里吃饭。那一天，她将我认成了另一种角色，一种我并未存心扮演，却将此形象展现给他人的角色。
我看着她哭泣，这时候我说什么都会引来一阵斥责，但我不能不说话，也不能离开这里。这时候我想到一些别的事情，比如下个月的房贷，那使我头疼，我不去想。我想到工作，那会使我走神，我不去想。我想到我爸。
大学毕业那年，他给了我一台跑车。我猜那是一种偿还。
父亲出身农村，十七岁考上本科，二十岁死了爸爸，后来分配到铁道部工作。据说在那个年代，这是个了不起的成就。他来到我家门口修铁路，娶了我妈，然后去别的地方修铁路，一修就是好多年。等到全国的铁路都修完了，他去修高速公路。高速公路不像铁路，没那么多钱赚，他便回家了。
十一岁之前我没有见过他几次，但我对他印象不错，至少他相信我见过龙。可吊诡之处在于，尽管我俩对彼此印象都不错，十一岁后却没有什么话可以说。我猜他在偿还我，因为我小时候没有父亲，长大以后也没有和父亲说过话。我所有的经验都凭自己摸索得来，第一次的暴力，第一次的性，这些事情让我吃了好多苦头。
回家之后，他开始修桥梁。看起来桥梁是赚钱的，让他能给我买跑车。当然这其中有一些间隙，比如工程的空窗期，我得以看见他和母亲争吵。
那些日子父亲坐在家里，看DVD，后来是网络电视。我观察到，每当父亲赋闲在家，母亲回家时都会发出一声长叹，然后抱怨一些乱七八糟的事，譬如地板上有污渍，晚餐没有准备好。
如果父亲开口接话，他们就会争吵，所以父亲总是沉默。当时我尚不明白，一个男人坐在家里，这件事本身就是错误。但如果对象反过来，就正常多了。
所以我选择出门工作。
“我去工作了，明天有稿子要交。”我看着情绪逐渐恢复正常的妻子，试探性地说，“马上要截稿了。”
“去哪？”
“咖啡店。”
“什么少爷脾气，你以为你是谁啊？一杯咖啡多少钱，你有资格消费吗？”
眼看着她的怒气再次涌起，我连忙说：“在家没法工作，我需要白噪音。”
“把你惯的，还白噪音呢。你挣多少钱？过这种日子？”
我转身离开，但妻子的声音还是不断钻进耳朵，“昨天大伯问我，新房为什么还不装修，是不是没有钱？你知道我有多丢人吗？如果不是嫁给你，我怎么会沦落到这种地步？”
装修，三十万。
我数得清我赚多少钱。
一本书的定价是三十五元，版税百分之十，每本我能拿到三块五毛钱。首印八千册，我就能拿到两万八千元。写一本书的时间不定，有时候几个月，有时候一年。但不是每本都能出版，我每年大概有零点五次赚到两万八千元的机会。
妻子给我算过这笔账，水电工人年收入能顶四个小说家，送外卖能顶两个小说家，房地产销售就更多了，能顶十个小说家。假如这个国家存在一万名小说家，就有九千个人在过我这种日子，他们完全可以去搞强弱电，干嘛非要写小说。
我猜那些不去搞强弱电的，他们都和我一样见过龙。父亲曾说天赋是龙送给你的礼物，天赋让你看起来像个怪胎。
“我的职业是小说家。”
我曾对妻子的朋友这样介绍，这时我感受到妻子不善的眼神，她在只有我能看到的角度瞪了我一眼。我想起来，她说过，我的职业是个笑话，唯一的作用是给她的亲友提供笑料。
“哇，你是作家！我真的很好奇，你们的脑子里装着些什么？”
我苦笑道，“我也说不清楚，没什么特别的吧。”
“你是怎么把一个点子变成那么长的小说的啊？”开口的是另一个女孩。
“你要先设定一个画面，或者点子。然后根据这个雏形，一点点延伸，等它长到足够大了，再举起刀，把那些不合理的东西剔掉。就像做木雕······”我的叙述停下来，因为那人正在打牌。
妻子冰冷的脸色告诉我，我说太多了。这是成年人的世界，别人向你提出问题，有时是一种礼貌，其实他们并不感兴趣。
我将思绪从回忆中抽出，一页刚打开的空白文档摆在我的面前，我的工作是掏空自己，填满它。只有在这种时候，我才能感受到力量。或许这也是我不去搞强弱电的理由，写小说的时候我感觉自己强得像乔丹。
“不管你们信不信，我见过龙。”
我刚敲下第一个句子，微信窗口闪动起来。打开聊天框，是我的朋友，一位编辑。
“那件事考虑得怎么样了？”
我敲击键盘：“我觉得我写不来。”
“我发过样稿啊，你没看吗？删掉所有描写，一句话分一段。开篇要有刺激，性！暴力！伦理戏！出轨！简单粗暴就好。”
“我真写不了这种。”我知道他在说什么，这是一些击败水电工人的小说家写的东西。
“你们这些写小说的，就是拧巴。前几天，我手下一个作者的分成出来了，半年八十万！”
“我没有想要判断这两者优劣的意思。”我说，“虽然我也不知道自己写的算是什么，至少你说的那种东西，不是吸引我进入这个行业的理由。”
我不想说那些会伤害到他的话，我知道他是一片好心。就算我不写，大把的人抢破头要写。曾经让我惊叹的天才们，正前赴后继地投向软色情的创作世界。
“你总是不差钱的。”他说。
“我再考虑考虑吧。”
在考虑八十万的问题之前，我想先写完手上这个少年和巨龙的故事。
我找到了一座死去的村庄。
村庄的生命和人相关，人走了，它便死了。据说十五年前它被划归到某个计划之中，将要成为水库的一部分，二十年过去了，不知那场大水为什么还没有来。
三年前，父亲闲了一阵，后来在同学的牵线下，他拿出全部积蓄，投入一家化工厂。从那之后，化工厂和那位同学就像永难填满胃口的饕餮，掏空了身边所有人。
有时我觉得他像希腊神话里的西西弗斯，周而复始地将一块巨石推上山顶。
为了偿还债务，父亲开始做更多的买卖，昼夜无休。家中响彻母亲的抱怨和喊叫，他的过去和现在都变成了反面教材，仿佛他从来没干过一件好事——父亲开始酗酒。
我曾在深夜醒来，看见他枯坐在客厅里，一杯又一杯地喝。
我深知所有的关系都是一场交易，当你无法付出等价的筹码时，所有人都会离你远去。那些无法付出，或者无法再付出筹码的人，将会成为孤岛。
我明白你生活在现实世界中，却成为了非物质的存在。于是你向他们求救，乞求着重新被世界接纳······在某个分界点上，你放弃了，你决定自我毁灭。
我眼睁睁看着你酗酒，从未阻止过你，因为这里只有我才能理解你。
我放任你，杀死自己。
父亲几乎以肉眼可见的速度衰老，他失去精力，失去一头黑发，失去富有弹性的肌肤。我咬着牙默数，陪他等待那一天的到来。
我在病房见到父亲时，黑色斑块已经爬上他的脖颈。绝症，无药可医。病房里的窗帘没有拉开，父亲不喜欢阳光。母亲坐在病床边的椅子上，头颅低垂，不知在想些什么。
我来过许多次，很少与父亲交谈，聊起来也不过是一些琐事。但是这一天，某种强烈的预兆出现了，就像八岁那年看见龙一样。父亲听见我的动静，努力睁开眼睛。
“你出去透透气吧。”我对母亲说。她从椅子上站起时，就像一具木偶般僵硬。
他抓起被子，挡住脖子上的斑。生病以后，他不再穿短袖了。他和我一样，似乎不太习惯这种相处，被我看了一阵，他说：“怎么了？”
“你看见过的那条龙，它在哪里？”听到我的问题，他眼前一亮，那抹光亮出现了一瞬，又很快黯淡。
“什么？我听不太懂。”
“小时候，你说你见过龙，你是骗我的吗？”
我们已经十几年没有认真聊过天，十几年没有提起那条龙。
“你说的是那件事啊。”他露出怀念的神色，“我想起来了。没有骗你，在很小的时候，我真的见过龙。”他的声音听起来虚弱极了，我不忍让他继续说下去。
“那条龙，它在哪里？”
“我看见的龙不如你的那条大，它是一条井龙。”
“井龙？”
“在我曾经生活的老宅子边，有一口井。就在那口井中，游着一条小小的龙。我曾看见它透出脑袋，和我对视了一刹，然后潜入水中，消失了。只有这么一次，后来我再也没有看见过它。”他咳嗽了几声，强调道：“不是骗你，我真的看见过龙。”
“嗯，我相信。”
我抓住井盖的边缘，石质边缘和井盖发出刺耳的摩擦声，空气中弥漫着尘土的气息。许多年，这口井没有见过天日。我使尽全力，井盖摔在地上，一声巨响，我挡住地面扬起的灰，死死盯住井口。
我看见三十年前那个初丧父，刚参加工作的男孩。第一个月工资发放了，他抱着手提包跑回村里，将所有的钱换成大米，换成弟弟妹妹的学费，养活八口人，失去顶梁柱的家。
我看见他渐入佳境，意气风发，成为单位的技术骨干。一条条雄伟壮丽的铁路见证着他，他被众人簇拥着，像个国王。
我看见他步入婚姻，新生命呱呱坠地。他只是看了儿子一眼，就接到单位的急电，马不停蹄地赶往下一个城市。坐在绿皮火车上，他暗自发誓，要给他最好的生活，给他知识与见解，探索世界的力量。
我看见他给儿子取名，用他读书时的笔名。那是个秘密，工程师曾是个武侠小说家。在不为人知的大学时代里，他日以继夜地做着金戈铁马的梦。
我看见男孩在做梦，一个个气泡漂浮在空中。梦里他是浪迹天涯的侠客，是围棋的国手，是英雄，王子，屠龙的勇士。
我看见他很努力，很努力地工作，从没有人问过他喜不喜欢。他将金钱换成家人幸福的生活和妻子的温柔，换成儿子崭新的跑车。他一天都没有为自己活过。
我看见一场失败，全世界弃他如敝屐。他在妻子和亲友的责难中日渐消沉，绝望的醉梦里，斑点爬上他苍老的肉体。
我看见那条被锁在井中三十年的囚龙！我要他冲破这口死井，扶摇直上，撕裂云层！我看见它在天空中摆动尾巴，轻轻一拍，便是十万里的激荡！
我什么都没有看见，只有一潭黑黢黢的死水。
父亲的龙死掉了。
回程的高铁上，我掏出电脑，敲下第一行字：
“小姨子知道，姐夫最爱她那条透肉的黑丝。”
父亲说，不能让斑块爬上他的脸。
仿佛回应他的呼唤，在斑块即将爬上下颌的那一夜，他死去了。他死得悄无声息，没有惨叫，没有呻吟。医生说这种病发作时会很痛，但没有人听过他的叫声。母亲说他在忍着，可她不知道为什么，只有我知道原因。
父亲教我，男人应该学会沉默。
他有一场盛大的葬礼，我付的款。那些故事给我带来足够的收入，我终于可以体面地生活。葬礼上，形形色色的人前来鞠躬，母亲坐在一旁的蒲团上，哭得像个合格的妻子。妻子紧握住我的手，我转过头，她倚在我的肩上，泪眼朦胧。
自从我拥有筹码之后，换到了她的温柔。
他躺在那口冰棺里，身边站着殡仪馆的主持人。每个人在告别时，都不忘看一眼遗体。在印度某些地区的风俗里，看见尸体意味着吸取死者的灵魂，能够让生者长命百岁。我眼前这些故作悲态的人，每个人都践踏过我父亲生前最珍视的尊严，他们又为何悲伤？
他们在吸收父亲的灵魂，像爬在棺材上的蚂蟥。
我不愿吸收父亲的灵魂，这对我来说太过残忍，所以等到告别仪式的最后一刻，尸体即将被火葬，我才走到冰棺边。
父亲穿着西服套装，里面是一件洁白的高领衬衫，化妆师用高超的技术掩盖了那些衬衫遮不住的部位，但透过苍白的粉，我还是看见了它们。黑色的影子，层层叠叠。
身边传来一声轻响，母亲扑在棺材上，剧烈地哭泣着。她口中大喊着一些意义不明的词汇，我听不懂。我回头看向父亲，他不为所动。
这时，我的脑子里忽然涌上一个念头。
我只知道自己见过龙，却忘了龙的形态。龙有爪，有角，一双威严的金黄色眼睛······而在那庞大的身躯上，覆盖着一块块黝黑色的鳞······爸爸！
我缓缓转过头，抛下妻子的手臂，扶起母亲的肩膀。
“不要哭了，”我说，“爸爸化成龙了。”
母亲不解地望着我。
冰棺缓缓滑入火化间，心中的预兆如擂鼓作响。
我如八岁时痴痴抬头，蔚蓝的天空上飘着几朵残破的云，在那些团状的云层中，一道线状的空隙清晰可见。我喃喃着，“吾不知龙，能乘风云而上。”
他离开了。
我大哭起来，哭得越来越伤心。人们从殡仪馆中走出来，身边传来他们的呢喃，可他们只说我孝，却不知我为什么哭。
我知道我这辈子，再也见不到那条龙了。
第1031号档案 · 研究成果
在诵读那些神话、听闻那些寓言之前，早已有一位英雄出现在我们的生命里，或许他看上去和芸芸众生没有分别，手中没有千钧之力，胸中没有凌云之志······但是在我们需要的时候，他就是敢以凡人之躯挑战神明的英雄。
有关父亲的话，我们听过了太多，有时可能让人厌烦，但是当我们有一天再也听不到一句来自父亲的消息时，厌烦就变成了恐惧。
—
（本故事系平台原创，未经授权，禁止转载）
本文字数：6869
责任编辑：张 一
排版编辑：八 角
推荐阅读
· END ·