以白宇的表演能力来说，他无需和「数据」沾边，也克制着不成为一名偶像，这是一种比流量明星更长远的目光。像一个勇士，义无反顾地踏上征程，没有徒行的路，也没有枉度的人生。

本文系摘编，全文请订阅

《时装男士 L'OFFICIEL HOMMES》2019 九月刊

在中戏上学的时候，学生有一个重要课程，「学习忘记」。老师告诉他们，前苏联国家大剧院的功勋演员在舞台上演出结束，接受鲜花和掌声 后，要回来做一件事情—再次进入排练厅，重新做无实物练习，忘记角色带来的荣誉。通过这种方式告诉自己：我只是一个演员。

去年十月左右，在《镇魂》播出最火热之际，白宇提前进入《银河补习班》的剧组，开始集训。每天穿十几个小时的宇航服，吊威亚模拟零重力 状态，做大量无实物表演。对他来说，这就是一次「忘记」和重新积蓄的过程。

「心酸是很心酸呀，可是快乐也很快乐。我穿上这身衣服，就觉得自己真的像做航天员一样。」宇航服分舱内和舱外两种，舱外的那件有 23 公斤重，里面穿着威亚，外面套上衣服。头盔下面有一圈金属，压得两个肩膀生疼，一拿下来就看到硌出的血印，到后来他在里面垫了些软东西，才感觉好一些。

「之所以不来回拆卸、穿脱，是因为绳索的配比很复杂」，白宇尽可能地解释着，「比如他要根据你的身高、体重，确定威亚吊在哪个地方，让你保持自如的平衡，不会倾斜，做动作的时候可以随心所欲地调整姿势。我特别确定的是，这些天我一点都没瘦，如果瘦了威亚还要重新调。」

电影接近结尾处，白宇有几场重头戏。他独自到舱外修复设备，为了行动更加轻盈，不惜解下太空缆绳，做出了飞跃的动作。这场戏是用动态捕捉拍摄的，头上戴一个 CG 动态捕捉的头盔，身体的部分完全由特效制作。「身上都是信号追踪点，演的时候还不能动手，会挡住信号。所以我只能不用手辅助，做出身体攀爬的动作，真的很难，我每次都不由自主地动手动脚。」

导演在谈及白宇时不吝赞美，「我们也很幸运，找到了小白」。邓超的要求是，既不要观众在大银幕上过于熟悉的演员，也不想单纯看一个人的数据，白宇是在开机前两周定下的。选角导演说:「邓超一开始并不是很熟悉白宇，我们通过数据和之前他的表现片段，让导演看到他的可能性。」

就连提前进组观察小演员，都是白宇自己提出的。「我们要共同演一个人，我不能跳离他们的表演来营造人物。」演小马飞的演员一个 6 岁，一个 14 岁，他们的表演自由发挥，最后的统一由白宇来完成。少年马飞获得人生第一台电脑时的搓手动作，被白宇用在了入选宇航员时。他每天在现场观察，将三个人捏合在一起。

他甚至很谦虚，「我觉得我太不如他们了。小孩很容易相信给你营造出来的环境，很容易进入故事，怎么发挥都是对的。成年马飞的第一次出场依然要穿校服，他用了挺大力气说服自己，「校服对我来说，已经很久远了。但这是一场承接的戏，小孩走着走着，就变成我了。真到演的时候还好，我只想着怎么延续下来，没想太多别的。」

很难说白宇是不是有航天梦「但就是看飞行员觉得挺帅的，戴个墨镜，穿着制服，航天员就是从空军飞行员中选拔出来的。」他名字中有个「宇」字，粉丝叫小宇宙，这也是让邓超选择他的原因之一。除此以外，也因为白宇进组后的一次恳谈，卡司导演说，「我们没有因为他已经具备一定的人气，就放弃这个重要环节。」

在面试、上戏的过程中，白宇一直都是顺遂的。大学期间他没有跑组，安心读了四年书，演了三部学校排演的话剧，却一毕业就接到了戏。因为当时他喜欢玩摩托车，学生时期结识了不少摩托车爱好者，有个车友投资了一部戏，让他和导演见面试镜。原本是要面试男二号，他见完就 拿下了男一号。

「试戏对我来说还是挺难的」，白宇很坦然，「一种是给剧本，让你去现场演一段；另一种是到了现场先聊一会儿，跟你讲讲人物和故事，然后就自由发挥。」白宇很有天赋，擅长塑造，他喜欢第二种，感觉很自如。

「我大学的时候，试过一个好莱坞的戏，导演的作品得过奥斯卡最佳外语片奖。去了以后先聊会天，戏和生活都聊，等你放松下来后他们说， 你如果准备好了我们随时开始。我说准备好了，他就让人架好两三台机器，说你开始吧，我们先出去了，然后一个人演。等演完去敲门。」

试戏需要强大的内心，哪怕是作为成熟演员。有部戏已经确定他为男一号，为了选合适的女演员，让他去试戏现场搭戏。他一推门，十平米的 小屋坐了三十来人，像考试一样，「我都紧张，别说来试的女演员了。」白宇在外面一直安慰女演员，「没事没事，放轻松，别紧张」，事后他说，如果自己还是个毛头小伙子，可能一推门就「再见」了。

「演员在表现的时候是非常感性的，可以很敏锐地捕捉到周围的情绪，我不知道别人怎么样，我是这样的。很不希望有外界的一些因素干扰， 我表演的时候，像开了一个触觉的开关，能感知到很细微的东西。」

《银河补习班》中最吸引白宇的，是马飞和父亲的情感关系。导演和编剧在其中放了很多他们的故事，俞白眉的父亲骑车路过初春的麦子地，告诉他什么是「草色遥看近却无」；在他四年级时强行向学校请假，利用出差机会，带其跑遍许多个城市。「这种相处模式跟我的很不一样」，白宇有点羡慕。

只有一处和马飞相似。上学时他一度很调皮，寄宿学校的老师让家长到学校来，父亲沉默地带他走向校长室。他只记得那天的雪很大，大到看不清周围的景象，却能清楚看到父亲的背影。直到他从办公室出来，只留下一句「要好好学习」，就离开了学校。

电影中也有一场父子离别的戏。那是马飞入选宇航员后，父亲来探望他，兴奋地告知儿子自己的冤案有可能平反，马飞想着指挥长的指示，希望父亲放弃申诉。父子决裂，马皓文转身离去，留给他一个颤颤巍巍的背影。后来白宇一直说，那一刻他的心像到扎了一样，眼前浮现的，是自己的父亲。

「我爸爸是传统的严父，说话就板着一张脸。只有在我特别小的时候，才感觉到他的和善，后来就越发威严。」在白宇的感受中，似乎所有同学的爸爸都应该是这样的，直到某一天听同学说，他的爸爸还跟他一起喝酒。「我们家聊天就是开会，一年一度的家庭会议，爸爸会总结每一个人。」

「可能因为早先生活在小县城，他的思维比较传统。」白宇出生在陕西榆林，小时候住在山窑民居里，家中有五个窑洞、四间平房。中间一个小院，种着西红柿和黄瓜，还有一棵桃树，每到夏天都有得吃。「窑洞在半山腰，全靠爸妈修的，靠自己的双手。只要你选的地方足够好，有能耐，就能修好多。」

从他家往山坡上走，总能看见牧羊人，穿着皮马夹，系着白羊肚手巾，手里拿一柄旱烟袋，非常典型的陕北民风。「羊跑了就拿他专门制作的一个勺，很长，舀一块土，砸到羊旁边，羊就自己跑回来了。」白宇说的东西叫撂鞭子，而他童年的玩具，是滚铁环，还有变形金刚的卡片。

白宇说自己身上也有陕北人的性格：老实，厚道，直爽。他吃东西的口味一直没变，过节回到西安就吃肉夹馍、羊肉泡馍、烤肉，出门在外一碗面就能解决。「我如果中午吃了米饭，晚饭一定要吃顿面条。我曾经在银川拍戏一个月，吃了一个月的青椒肉丝盖面。我在组里特别好养活。」

性格上他也继承了父亲很多，「我爸在自己的事业上特别坚持，特别肯干，这一点的确影响了我」。如今父亲依然严肃，但白宇还是发现了许多「蛛丝马迹」。「他偶尔在朋友圈发养生，我感觉都是发给我看的。有一次妈妈反复问我一件事，我觉得奇怪，她这才说，是你爸让我问的，从那以后我就知道，好多事我爸不愿意直接说，都是我妈来传达。」

随着电影票房的走高，有人说，白宇跻身电影圈，成为大银幕可选择的优秀男演员之一。他想的是，自己也完成了一段和父亲的故事，「相比我这个顽皮的儿子，他这个第一次当我爸爸的爸爸，沉默又满分。至于我，任何时候的目标都是清晰的，我一直知道自己该做一个什么样的演员。」