将近晚上九点半，刚刚结束拍摄的影棚，像是人潮涌动的高峰期景点临近关门时的样子，争分夺秒的逼仄感渐渐散去，喧嚣还留有余温。这样的静躁交错时，张艺兴一声“辛苦大家了”，瞬间引起所有人注意的目光，大概和白衬衫狂野散开的扣子与随之暴露的腹肌差不多抢眼。嗯，没错。

本文系摘编，全文请订阅

《时装男士 L'OFFICIEL HOMMES》2019 八月刊

豪放换装大秀好身材，举手投足间释放着 爽朗魅力，眼前的张艺兴比印象中几年前的小绵羊少了点呆萌，多了一份难以忽视的「绝对吸引力」。让人不禁好奇，这是成长、成熟的馈赠，为演唱会锻炼的成果，还是源于某些正在进行的「秘密广告」?

在对话正式开始前，很难不带有「偶像滤镜」去预设、期待眼前这个人。无论是从练习生出道到做音乐、开个唱，还是在舞台上王者魅力尽显，恣意释放、难以抵挡的侵略性台风，都天然把「张艺兴」划为活在聚光灯下的那个人，我们都是普通观众。

于是千猜万想没有想到，他的开场白会是「听你叫我张老师，就感觉这事儿有点‘不对劲’，最近大家都喜欢提我年龄，快三十岁了」，然后自己扶额笑起来。接下来的一个小时里，笑声自动成为了背景音，伴着张艺兴聊到音乐时自然而然哼出的旋律，很动感、很轻松、很真实、很「雨林」。

他的身上，少见出道近十年该被练就的圆滑与自我保护欲，始终认真倾听、坦率分享、真诚回应。毫不回避谈当下的焦虑与迷茫，热情满满说一直以来的努力和梦想，间或开启「幽默吐槽模式」对自己一波操作:「我也觉得努力一点都不酷，可是(不努力)怎么办呢?」「偶尔听到我比较早年唱的歌，那个‘塑料普通话’rap⋯⋯拜托大家别去听，也别再放了好不好」。

即将迈入「三字头」年龄的偶像歌手，对时间的紧迫感；渴望得到更多认可的音乐人，对创作的焦虑感；不遗余力的追梦者，对未来的不确定感⋯⋯这些感受与思考贯穿着整个对话，但焦虑与忧心背后，无一不回响着：无惧拼尽全力去追梦的执拗冲劲。

张艺兴，是用音乐创造自己版图的「大航海家」。风浪有时，迷失有时，他始终奋力航行。

「就算坐着，也要坐在练习室里才安心。」

「焦虑、焦虑、还是焦虑」张艺兴这样形容自己的状态，新作品、演唱会、未来的规划⋯⋯好像每一样都在提醒着他时间的紧迫。「从自身反省、外部环境的反应、职业本身，都是焦虑，总觉得时间太快不够用。流行风向标在变化，同时还要创造自己的东西，一首歌的打造需要太多精力。写歌、混音、MV⋯⋯这些我都想亲力亲为去做，偶尔也会被别人开玩笑说‘你管太多了’，但这是我喜欢做的事，我很上心的」。听起来更像是说给自己的打气加油。

回顾张艺兴近几年的作品，从 16 年的第一首 solo 原创《独角戏》开始，「停歇」就成了不存在的伪命题，如他自己所说:「给我假期，反倒不知道该干嘛，休息也是在写歌」。《Lose Control》、《Sheep》、《梦不落雨林》三年三张专辑，称得上高产量，且对于作品质量，严格「张PD」的标准也是近乎挑剔「每一首都要做到现在手上可以达到的最好程度，精益求精，没做到满意宁愿不发。」

即使在如此「吹毛求疵」的自我要求下，新EP《Honey》依旧如期诞生，这首被他定义为「比较有感染力，大家可以跟着节奏一起摇一摇，唱一唱」的轻松歌曲，创作过程也同样经历了不轻松的「完美强迫症」:「疯狂循环《Honey》，把全部耳机试了一圈，想找到(适合这首歌)最好的音乐听感」。

「焦虑，但不能让自己停下来」是张艺兴对抗焦虑的不二选项，他曾经说过自己不学东西就会慌。谈到最近的困惑，他直白的自我剖析「比较大的困惑是效率低了，偶尔也会疲惫，(这些时候)就会想到原来做练习生的时候，从最初没有退路的一整天‘就这么练吧’，努力坚持然后找到方向，(到现在)就算只有一两个小时高效率，就算是坐着，坐在练习室里也会安心。」

坚持、较真、坚持较真。对于音乐，张艺兴表达出的渴望和偏执，态度过于鲜明，美丽的东西往往易碎，纯粹的东西也同样容易折，被质疑声、被嘲笑声。但他从未因此停下或是改变，「(表达)太直接，我就是我，当下的我想这么说，虽然面对有可能的误解，还在思考怎么避免或是解决吧」。说到这里时，他不由自主皱了下眉，困惑又无可奈何的样子。

随后他补充道:「所有的一切都是张艺兴的一面，如果能拼凑起来看，那肯定好，这种‘真实感’没办法衡量和界定，(对每个人来说)都是一个过程，找到自己、认识自己、坚持自己。」

虽说是在表达「焦虑」，但张艺兴流露出的态度依旧上扬，「永远的迷茫和焦虑，每当完成一个目标的时候，总会有下一个等着你，不确定是否能到达最后的目的地，也因此更想走下去」。旋转不停的「努力马达张」也会抽空切换到「自我调侃模式」:「你看我的歌都有多正能量，但是有时候我也会有点消极的」，突然而来的跳脱玩笑和「小抱怨」，如同《爱丽丝梦游奇遇记》里的兔子先生，带着魔法般的惊喜和善意，让人更愿意了解他的内心世界。

「你可以嘲笑努力，但是嘲笑梦想就不对了。」

围绕张艺兴的「努力嘲」从未间断，对于部分人来讲「努力」和「梦想」是两个莫名羞于启齿的词，似乎「咸鱼、奶茶、沙发瘫」才是时下年轻人主流的「官方社交生活方式」。

对于这种嘲笑，张艺兴的理解方式豁达带点可爱，「确实想改，但真的改不了，努力一点都不酷，我因为不够好、想达到目标才努力，没有别的捷径。我觉得嘲笑努力可以，但嘲笑梦想就不对了」。

音乐梦想是支撑张艺兴的源动力，他也从不掩饰对音乐的热爱和野心，在他看来「热爱=很有热情的爱=看到就不由自主想要发声=音乐+舞台」。这样的热爱也让音乐「变活了」，如他所说「做音乐不是单向的，音乐会给你回应，创作是一场交流，要说的故事已经在那里了，不合适的东西 TA 会告诉你不合适，然后给你合适的灵感。」

在与音乐的对话中，他做过很多突破性尝试，第一张迷你专辑《Lose Control》开始承包了全部填词作曲和编曲，带着「二胎」《Sheep》 在三里屯做快闪活动，更为「三胎」《梦不落雨林》准备了一场特殊的试听会，让陌生人「盲选」听歌，然后亲自收集每个人的感受和意见。种种新鲜招数，都体现出一位「老父亲」的煞费苦心:「喜欢太奢侈了，只希望先能让更多人听到我的音乐，给我一个被大家了解的机会，至于喜不喜欢，作品才是做出判断的最主要条件。」

发完《Honey》之后，张艺兴给自己设定的下一个难题是「发一个纯抒情歌的迷你专辑，做唱进别人心里的歌」。聊到这里，刚刚才说完「最近效率低，很焦虑」的他又变得神采飞扬，给自己定了一个近期目标创作量，专辑里有情歌，还要邀请一个女生跟他共同演绎这首歌的MV，开玩笑的说—满足他还没和女孩子拍过MV的遗憾。

作为个人演唱会「头胎」，「大航海」被「张老父亲」寄予厚望:「演唱会是给自己的一个新挑战，也是给粉丝们的一份回馈，知道他们等了很久，希望能珍惜把握当下，把最好的舞台、最震撼的演唱会回馈给他们。不怕‘过分’，只怕不够好。」

被问到所谓「过分」到底是什么程度的时候，张艺兴孩子气的任性笑容再次上线，「一直在做加法的演唱会，灯光舞台音效各种预算，我都要求加，还和他们(工作人员说)说我可以不要演出费，钱都放在这些上面就可以。」

除了「完整、惊喜、不一样」这些期待以外，张艺兴对这演唱会还有一个格外浪漫的设想。如果说演唱会是一片海，希望每一个来参与这场「航海」的朋友，都能「收获我的漂流瓶，里面是我的心里话、梦想、愿望，把它们分享给大家。」

「大航海」概念也是张艺兴预埋已久的「心头宝」。雏形想法在张艺兴心里预埋了很久，直到《梦不落雨林》专辑，把船的概念加入 MV 最后，自己目送着这艘船航向远方。「总有一天，我会乘着这艘梦想的船，去征服各个地方」张艺兴这样解读，Captain Lay 的征程是星河大海。

「张艺兴的目标是：有实力的唱跳歌手和音乐人。」

张艺兴用「融合、淬炼、成长」形容自己的音乐，「从第一张专辑的稚嫩到现在，是一个成长的过程。不断通过合作、交流和学习吸收编曲老师、音乐人们的经验技术，和自己接受到的音乐环境串联起来，尝试把京剧、昆曲、民族 ... 这些不同风格融合，让自己的音乐拥有生命力，(让音乐)在不同的环境下都有自己的生长空间。」

这些特质和他本人的经历，似乎有着必然又巧合的相似，男团成员、唱跳歌手、综艺嘉宾、演员、音乐人导师制作人⋯⋯穿插而至的不同身份，带来机遇也带来定位迷茫，所幸，在学会融合之后，一切淬炼了更坚定的成长。

综艺《极限挑战》带给他国民「小绵羊」的新辨识度，积累了更广的观众缘，也收获了极限男人帮的「老哥哥们」套路见真情的友谊。提到那些呆萌表现时，他主动给自己拆台，直言没办法，几个哥哥比自己大了几十岁，在他们面前只有无限地被拆穿。不过，随着新一季「极挑」的结束，张艺兴逐渐变成了一只「小狐狸」的事实大家已经有目共睹了。

演员张艺兴，同样取得了优秀成绩，凭借在《一出好戏》中的表演获得华鼎奖最佳男配角，但在被问到「最像自己的角色」时，他的回答有些出人意料，「(演出的)所有角色都停留在那个角色，他们有他们的好，但都不是‘张艺兴’」······他欲言又止，酝酿两秒，还是用一种很严谨的口 吻措辞说:「‘我希望张艺兴’是一个有实力的唱跳歌手，音乐人。」

说出音乐人「标签」的时候，张艺兴显得格外认真和慎重，像热血漫画的男主角，每一次「豪情宣言」都带着向世界宣告的仪式感，哪怕其实每集都出现，哪怕早已说过千千万万遍，还是有种纯粹、不可忽视的感染力。他还说，「我希望我的作品，能够成为别人喜欢我的底气」、「我希望有一首家喻户晓的歌，能和所有人合唱。」

相信这些希望不会落空，就像梦不落雨林，帆不落征程。戒不掉努力，戒不掉梦想，那也只好无惧拼尽全力，「Captain Lay」张艺兴的梦想版图正在扩展中，关于未知目的地的一万种可能，待续。

摄影 / 刘颂

监制 / 沃涛

编辑 / 刘超

文字统筹 / 张玉洁

采访、文字 / lucia咩

化妆 / Kim Juha

发型 / Son HoChan

摄影助理 / 王浩浩

服装助理 / 刘晓英

置景、道具 / 小杜

灯光、场地提供 / 上德大象专业影棚

视频拍摄、剪辑 / aAstudio