首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
揭“盗卖尸体案”易律师凌晨发文:公安下一步就是找我,律师职业也许画上......
婚外情:撕小三也要看人下菜碟
住在办公室的人
刚刚!市委原常委、政法委原书记被查!
10部国产佳片在线抓紧看啊
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年5月19日
2023年8月28日
2023年8月29日
2023年8月29日
2023年8月30日
2023年8月30日
2023年8月31日
2023年8月31日
2023年9月1日
2023年9月1日
2023年9月2日
2023年9月2日
2023年9月3日
2023年9月3日
2023年9月4日
2023年9月4日
2023年9月5日
2023年9月5日
2023年9月6日
2023年9月6日
2023年9月7日
2023年9月8日
2023年9月17日
2023年9月18日
2023年9月18日
2023年9月19日
2023年9月19日
2023年9月20日
2023年9月20日
2023年9月21日
2023年9月21日
2023年9月22日
2023年9月22日
2023年9月23日
2023年9月23日
2023年9月24日
2023年10月19日
2023年10月20日
2023年10月20日
2023年10月21日
2023年10月21日
2023年10月22日
2023年10月22日
2023年10月23日
2023年10月23日
2023年10月24日
2023年10月24日
2023年10月25日
2023年10月25日
2023年10月26日
2023年10月26日
2023年11月9日
2023年11月9日
2023年11月10日
2023年11月10日
2023年11月11日
2023年11月11日
2023年11月12日
2023年11月12日
2023年11月13日
2023年11月13日
2023年11月14日
2023年11月14日
2023年11月15日
2023年11月15日
2023年11月16日
2023年11月16日
2023年11月17日
2023年11月17日
2023年11月23日
2023年11月23日
2023年11月24日
2023年11月24日
2023年11月25日
2023年11月25日
2023年11月26日
2023年11月26日
2023年11月27日
2023年11月27日
2023年11月28日
2023年11月28日
2023年11月29日
2023年11月29日
2023年11月30日
2023年11月30日
2023年12月1日
2023年12月1日
2023年12月2日
2023年12月2日
2023年12月3日
2023年12月3日
2023年12月4日
2023年12月5日
2023年12月5日
2023年12月6日
2023年12月6日
2023年12月7日
2023年12月7日
2023年12月8日
2023年12月8日
2023年12月9日
2023年12月9日
2023年12月10日
2023年12月10日
2023年12月11日
2023年12月11日
2023年12月12日
2023年12月12日
2023年12月14日
2023年12月14日
2023年12月15日
2023年12月15日
2023年12月16日
2023年12月16日
2023年12月17日
2023年12月17日
2023年12月18日
2023年12月18日
2023年12月19日
2023年12月19日
2023年12月20日
2023年12月22日
2023年12月23日
2023年12月23日
2023年12月24日
2023年12月24日
2023年12月25日
2023年12月25日
2023年12月26日
2023年12月26日
2023年12月27日
2023年12月27日
2023年12月28日
2023年12月29日
2023年12月29日
2023年12月30日
2023年12月30日
2023年12月31日
2023年12月31日
1月1日 上午 6:34
1月1日 下午 6:43
1月2日 上午 6:54
1月2日 下午 8:05
1月3日 上午 8:35
1月3日 下午 8:45
1月4日 下午 5:05
1月5日 上午 5:26
1月5日 下午 5:35
1月6日 上午 5:44
1月6日 下午 5:54
1月7日 上午 6:04
1月7日 下午 6:14
1月8日 上午 6:24
1月8日 下午 6:34
1月9日 上午 6:44
1月9日 下午 6:53
1月10日 上午 7:03
1月10日 下午 7:13
1月11日 上午 7:23
1月23日 上午 5:02
1月23日 下午 5:12
1月24日 上午 5:22
1月24日 下午 5:32
1月25日 上午 5:41
1月25日 下午 5:51
1月26日 上午 6:01
1月26日 下午 6:11
1月27日 上午 6:21
1月27日 下午 6:31
1月28日 上午 6:41
1月28日 下午 6:51
1月29日 上午 7:01
1月29日 下午 7:11
1月30日 上午 7:21
1月30日 下午 7:31
1月31日 上午 7:41
1月31日 下午 7:51
2月1日 上午 8:02
2月1日 下午 8:12
2月2日 上午 8:22
2月2日 下午 8:32
2月3日 上午 8:42
2月3日 下午 8:51
2月4日 上午 9:02
2月4日 下午 9:11
2月5日 上午 9:21
2月5日 下午 9:31
2月6日 上午 9:41
2月6日 下午 9:51
2月7日 上午 10:01
2月7日 下午 10:12
2月8日 上午 10:21
2月8日 下午 10:31
2月9日 上午 10:41
2月9日 下午 10:51
2月10日 上午 11:01
2月10日 下午 11:10
2月11日 上午 11:20
2月11日 下午 11:30
2月12日 上午 11:40
2月12日 下午 11:52
2月13日 下午 4:12
2月14日 上午 4:22
2月14日 下午 4:32
2月15日 上午 4:42
2月15日 下午 4:52
2月16日 上午 5:02
2月16日 下午 5:12
2月17日 上午 5:22
2月17日 下午 5:31
2月18日 上午 5:42
2月18日 下午 5:52
2月19日 上午 6:02
2月19日 下午 6:11
2月20日 上午 6:21
2月20日 下午 6:31
2月21日 上午 6:41
2月21日 下午 6:51
3月3日 上午 4:31
3月3日 下午 4:41
3月4日 上午 4:52
3月4日 下午 5:02
3月5日 上午 5:12
3月5日 下午 5:22
3月6日 上午 5:32
3月6日 下午 5:42
3月7日 上午 5:52
3月7日 下午 6:02
3月8日 上午 6:12
3月8日 下午 6:22
3月9日 上午 6:32
3月9日 下午 6:42
3月10日 上午 6:52
3月10日 下午 7:02
3月11日 上午 7:12
3月11日 下午 7:22
3月12日 上午 7:32
3月12日 下午 7:42
3月13日 上午 7:52
3月13日 下午 8:02
3月14日 上午 8:12
3月14日 下午 8:22
3月15日 上午 8:32
3月15日 下午 8:42
3月16日 上午 8:52
3月16日 下午 9:02
3月17日 上午 9:12
3月17日 下午 9:22
3月18日 上午 9:33
3月18日 下午 9:43
3月19日 上午 9:53
4月9日 上午 5:21
4月9日 下午 5:32
4月10日 上午 5:42
4月10日 下午 6:01
4月11日 上午 6:11
4月11日 下午 6:21
4月12日 上午 6:31
4月12日 下午 6:41
4月13日 上午 6:51
4月13日 下午 7:01
4月14日 上午 7:11
4月14日 下午 7:22
4月15日 上午 7:32
4月15日 下午 7:42
4月16日 上午 7:51
4月16日 下午 8:01
4月17日 上午 8:11
4月17日 下午 8:21
4月18日 上午 8:31
4月18日 下午 8:42
4月19日 上午 8:51
4月19日 下午 9:03
4月20日 上午 9:12
4月20日 下午 9:23
4月21日 上午 9:32
查看原文
其他
我,台湾90后,辞职,替爷爷回大陆祭祖
人间君
凤凰网
2023-05-19
凤凰网原创
他十八岁写家书说要上天开飞机,没想到在台湾漂泊半生,返家已近花甲之年。
出品|在人间
作者|张毓中
编辑|马可
今天,马英九和他的四个姐妹回到湖南湘潭老家祭祖。他说自己今年将满73岁,能够踏上大陆土地,到湖南老家祭祖,看看父母当年的足迹,“对我个人意义重大,我们中华文化讲究慎终追远,我想在座各位都能理解”。
“慎终追远”的何止马英九一人。曾经,台湾外省人的乡愁,就是余光中笔下那“一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”张文学就是那些随时代巨变,于1949年颠沛流离到台湾60万军人中的一员,那年他19岁。此后六十年,他在台湾生儿育女,但从未学会台语。1988年两岸开放探亲,他第一时间赶回河南老家,与失散多年的妹妹相聚,那时,他们的父母早已离世多年。
而张文学在台湾出生长大的孙子张毓中,19岁那年踏上跟爷爷同龄时相反的旅程,他来到大陆求学,并回到故乡河南。从此,年轻的90后对爷爷、对故乡、对历史都有了新的认知。他希望写下爷爷的故事,为了铭记,也为了悼念:“将这漫长的拼图完成,我想那是对他来说最好的礼物。”
以下是张毓中自述 :
妈问我辞职了,还不快滚回台湾,我说还有事没做完。
我要回河南。想写爷爷故事的念头已经十年,这次非得做个了结不可。
1949年,蒋介石带国民党与大量学生撤往台湾,爷爷张文学是其中一员。他跟随部队来台,六十年间建立家庭、养育儿女。我小时候,老人家喜欢拉着我说以前的故事,那时我只觉得烦,可在他走了之后,那些关于河南黄土的念想却萦绕不去。
“那我跟你一块去吧,去看看老家的模样”,爸从电话旁突然发话。
爸说这趟去河南拜访是件大事,毕竟爷爷还在世时,他与姑姑都因工作繁忙,从未陪父亲去趟河南老家,一直感到遗憾。
我想了想说,好,那我们一起去。
家书抵达,部队已开拔
1937年十二月中,日本鬼子进逼豫东。我记得日军打进城内之前,天上先有一只观测气球,而后日军在大雪中攻进城内,大肆屠杀,尤其年轻男子一个不留,能留下的都跑进了天主堂,由神父切结保证不是‘老毛子’即可。因为天主堂神父是义大利人,是轴心国之一,所以教友沾了这一点不杀之恩,大约日本连续烧杀一周后,始组成工作队处理臭尸,这些话不要在这多讲了,它是一个永久洗不掉的烙印。
小时父母送我到私塾学习,读孟子、诗经、珠算,民国28年,我转入天主教圣类思小学,好像有点跟不上,尤其是算数。
考上省立开封高中,民国35年我到开高报到,本来我是考的开封高级师范,一心想提早当个教员,毕业后能返乡服务,另方面,也可早馈点钱,减少父母工作的负担。
自入学后,母亲不曾到开封来看我,但她经常找算命先生为我卜卦。那时我十六岁,妹妹秀兰才四岁,算命先生说,你的儿子张文学,将来会远离家庭,独自到东方闯天下,将来你们和他能见面的机会不多,这个小女秀兰是贴身的好女儿,你们年纪老了一切的事都会为你们办,你这个孩子的命太(孤)独啦!
于是在我读高二的那一年,母亲给我定了亲事,小西关的一个女孩,想绑着我命不至远去,可我从来也没有与她同伴走过,不见也好。
——摘录自祖父回忆录《鲜烟咸雨》
阴绵绵的日子,沿着解放路,过滨河转进铁路北沿街就是开封高中。
市区不大,一早起床,我和老爸走到东校区门口。这是一所百年名校,东校区于1935年建成,我爷爷于1945年7月1日入学。
我们跟门卫说来自台湾,想找以前爷爷读书的地方。可惜因为里面有学生还在上课,他不能放我们进入参观。
“这边都拆光啦,现在都是新建的,你们老人以前念书的地方早没了。”
我们周边转了一圈,解放前的建筑几乎不存在。爸问到一个老头,他说以前这里有个面粉厂,但也在解放后搬迁了,对于开封高中以前的历史也不太了解。
爷爷,你曾在这里度过三年光阴,那是什么光景?
爷爷曾告诉我他在念开封高中时,班长叫段尚雯,是个女孩,绑着麻花辫子,他在课间打扫教室时总忍不住捉弄她,拉辫子,拿扫把偷打她屁股惹人家生气。我跟爸说,隔了四十年依然念叨,爷爷应该是喜欢她吧?
河南是个苦难之地,抗日战争的延烧让蒋介石决定炸花园口,以溃堤制造天然防线,失去控制的黄河让土地泥泞,限制了日军战车、枪炮的推进,却也造成1942年后人类史上最严重的人为饥荒,三百万人流离失所,卖儿女换粮,甚至出现人吃人的情况,是近代中国最大的移民事件之一。
“逃荒”没影响到老家堪称奇迹,曾祖父做点小买卖,在杞县街上卖蔬果,这才能供得起孩子到50公里外的县城念书,谁知道这一去就再也没能见着。
1948年,爷爷加入国民党战车兵第二团学生兵,按年计算是十八岁,离开前据说是一天早晨,学校集合了所有学生,胸前别着耀眼勋章的军官上讲台喊话,激昂地说要“救国”,愿意走的就跟他走,爷爷草草写了封家书,说不要担心,他要去当空军开飞机啦!
当家书抵达杞县,曾祖父母连夜起身赶到开封时,部队早已开拔。
拍下开封高中周边的街景,想象当年的困苦,我猜没有被历史冲刷走的,或许只剩下滨河,爷爷或许曾经翘课,拉着班长过河,到老城墙下面乘凉。那时候的硝烟还在百公里外,年轻的张文学喜欢吃红薯泥,眺望天空发呆。
诗人醉街,迷失在历史深巷中
我爷爷是河南灵宝市一个员外的儿子。他的母亲杨氏从小是个童养媳,嫁给员外后时常被家暴,后来跟着爱慕她的张姓长工私奔,来到开封杞县,带着她尚在襁褓之中的儿子。
杞县,杞人忧天的杞,距离开封市中心要一个多小时的车程。
爷爷对老家记忆深刻,在自传中对儿时巷弄的描述清晰,说自己曾在门口前逗妹妹笑,母亲杨氏在屋里帮人缝衣服,他写道:
“1942年我在众多考生中坐上杞县中学备取的红椅子,全县仅有一个初中,附设四年制简易师范在内,全校仅有七班,每班四十名,合计全校两百八十名,旧粮仓作为校址,杨佩德任校长,我在班上学业平庸,从来没有惊人的成绩,曾留级一年。”
爷爷的故居位于诗人醉街,很好听的名字。相传当地诗人顾陶亮嗜酒,曾醉卧此街,以此轶闻为名。令我惊奇的是,将近一百年后,手机地图上竟还可以找到诗人醉街。
现代杞县的规模比百年前扩增不少,但地图上仍可以见到曾经的旧城痕迹:一圈水渠围起,十字街中心是鼓楼。
四线城市的纷扰、兴起的烂尾楼与砖瓦老宅在这里一项没少,地面稀落的浇灌工程使泥泞上的尘土飞扬,汗衫褪色,喇叭声与孩子们乱窜,老人闲坐在门口,对于我和老爸这样的不速之客表现出警觉。
“你们找什么?”
“找25号,诗人醉街25号。”
“25号在那边呀……”
单数双数各一排,但实际上门牌是错乱的,有时从100多号跳到20,延伸拐进另条巷子又变成60开头,我们四处询问,跨过了水沟,从杂货铺老板娘浓厚的口音中辨识出方位,然后再次迷失。
我们没有得失心,说找到原址才是奇迹吧。解放前的建筑物已经一件不剩地被拆光,张家在这里早就没了地缘关系。1948年,爷爷从开封高中被国民党号召加入炮兵团,连杞县都没回来一趟,就此踏上颠沛流离的旅程,隔年他抵达台湾,而这年他母亲杨氏收到灵宝老家父亲过世的信件,跟丈夫、女儿回到灵宝。
听说我们来自台湾,要找家中长辈出生的地方,很多当地居民止不住好奇,热情地指路与出主意,只是河南方言我们实在听不懂。
来回走了两遍诗人醉街,在临走前,杂货铺老板娘再次喊我:
“你们可以去问那家(她指了个方向),那老人家九十多岁了,一直住在这,头脑还算清楚,去问问搞不好能知道些什么。”
我有些犹豫,但还是鼓起勇气,拉着老爸去敲了大门,“有人吗?”我往内喊,一名白发稀疏的老头走出来,嘟哝着找谁。
我想问这里有没有一位老先生,九十多岁?他知不知道杞县诗人醉街25号在哪?他知不知道约1940年左右,这条街有户姓张的人家?父亲在街上卖蔬果,母亲裹小脚行动不便替人补衣服,儿子在开封高中念书,还有个小妹妹牙牙学语。
“没事,找错了”,我退出门。或许比起失望,我宁愿保有想象。
寻亲信笺,在邮局一躺便是半年
▎父亲(左二)与姑奶奶在家里吃着晚餐,笑谈往昔趣事。
“我没想到能活着见到你。”
父亲走进灵宝市大王镇重王村,姑奶奶迎面走来,还未走到人前,咸水从80岁老人的面庞顺着皱纹而下,伛偻的身躯上前抱着父亲,她大哭起来。我知道她想起谁了,想起她的哥哥,我的爷爷。
“没想到能见着你……”她喃喃说着。听大伯(姑奶的儿子)说我们要来,姑奶奶一晚上没睡,原本因为手术腿疼得不得了,在振奋之下也早已遗忘痛觉。父亲有些不知所措,抱着老人家连忙安慰。
姑奶奶是我见过最爱哭的人。七年前第一次见我时哭,见到我弟时哭,想起爷爷哭,翻着以前老照片也哭。张秀兰是世界上最爱哭的人。
她拉着老爸走进低矮破旧的小房子。这房子是爷爷以前回来投资村镇造纸厂失败、仅剩的遗产。斑驳的墙上挂着一幅合照,爷爷坐在中间,被亲戚围绕着,照片上姑奶奶还一头黑发,姑爷仍在世。此时距离爷爷第一次回乡已过去了34年。
▎爷爷返乡探亲时与乡亲、家人合照。
“舅舅回来时是58岁,真巧,你回来时也是58岁。”大伯对我爸说。
1988年,两岸开放探亲,爷爷写了许多信件四处访查,托红十字会的协助,将信寄到开封杞县邮局,但父母早已搬家,查无此人,那封寻亲的信件在邮局一躺便是半年。
历史总有巧合与奇迹。
一天夏日午后,年逾百岁的张二爷(即是我爷爷的叔叔)来到杞县邮局。作为整个镇上最古老的钟表师傅,他每隔一段时间都会来帮邮局修整时钟。当张二爷走到层层堆叠的信封前,在千万封信中一眼便见到了“寻亲人”三字,赶忙联系已搬到百里外的张秀兰。
这么多年来,在父母离世后,张秀兰始终惦记着在上坟时为哥哥上一束香,年幼的大伯与叔叔看着无人的坟冢,虽然疑惑但却孝顺地依言跪拜了,张秀兰从未忘记,五岁时哥哥离家上学前在门口教她的翻花绳。
当她听说失散40年的亲人依然活着,而且即将回来了,张秀兰激动得差点晕死过去,那一天大伯深深记得:
“那时在三门峡西站(现已改建为货运列车专用),我在站口高举着舅舅名字的牌子接到他,当时我开大货车呀,载他回去时几乎整村的人都出来迎接,我们喊着:张家有当家的人了!张家有当家的人了!”
▎爷爷初次返乡时,携带行囊与礼物前往机场。
第一次回家,那时的村里的穷苦不是我们能想象的。亲人们住在黄土挖成的窑洞里,点煤油灯烧柴火,爷爷眼眶红了,将在台湾打的一副副金饰交到亲人手上,而周边乡亲他也没有忘记,带了一大袋子一次性打火机分送(当时飞机管制法令不严,可以带上机),村民从未见过如此稀奇又便利的物品,用尽瓦斯都舍不得丢。
“你替我受罪了。”爷爷抱紧姑奶奶,张秀兰又哭了。
▎爷爷(中)返乡,与家中亲人合影,左二为他的妹妹张秀兰。
▎爷爷(右三)返乡,与家中亲人合影。
▎爷爷(后排左二)与河南开封乡亲合影。
▎爷爷返乡,与他的侄子们一起扫墓。
▎爷爷带他妹妹张秀兰到西安旅行,合影留念。
那年爷爷送了姑奶一副纯金耳环,十多年过去,掉了其中一只,张秀兰请金匠将耳环再次打薄了、拆成一对,再也未取下。
命运巨变,她不曾忘记亲哥
故事回到1948年,杨氏与张姓长工接到儿子的信件,连夜赶往开封高中,国民党军营却早已开拔,他们回到杞县,感到命运的齿轮不可逆地转动。
是年,杨氏的父亲过世满七年,乡村有习俗,满丧一三七年是大事,七年将届,所有亲人都要为杨老先生送最后一程,于是杨氏与张姓长工又启程返回灵宝。战火摧毁了铁道,公共运输系统尽数瘫痪,张姓长工再次拿出了当年带杨氏私奔的力气,用推车载着年幼的张秀兰,带上简要行囊,用一个月时间回到灵宝县城。
开封杞县到灵宝,四百公里,张家三口走得很慢,不仅是因为杨氏裹着小脚,每走一段路便要稍停休息,更因盘缠用尽,他们靠着沿途乞讨才能勉强果腹。
他们在灵宝守丧,有天村里骚动着,张姓长工随人群涌动来到广场前,村里高台上的一名男人高举五星红旗呐喊:“解放啦!新中国成立啦!”
他们再也没有回到开封杞县。政府为了尽快安顿混乱局面,安排就地落户政策,张家三口就这么在靠近黄河边上的村落,艰苦地待下来。
所以大伯说,这里是我们的舅家,也就是杨氏娘家的意思。很长一段时间里,张姓当家的人一直是缺席的,张姓长工在此无名无分,无财无产,只能做农民,而随之接踵而至的运动很快带走了他的性命。
搬到新住处不久,1957年,三门峡大坝动工,宣布迁村,官员们来到村里,承诺会将他们安置到其他村落。他们被安排到柿树沟,曾经这山头都是柿子树,现在却已一棵不剩,为了要容纳新进人口,柿树沟村原本的一处窑洞被安排住两家甚至三家人,张家三口就住进了另一处姓张的人家中。
饥荒,饥饿,公社里所有人骨瘦如柴,当蚯蚓、蚱蜢、青草都吃完以后,人们开始吃树皮。张秀兰还记得那味道:将榆树皮剥下,用碾子碾成粉末、掺水,便可以揉成像面团一样的东西,但实际上没有任何营养,而剥去树皮的榆树很快死亡,于是黄河边上逐渐光秃一片。
那天张姓长工出门,在艳阳下硬撑着找了整日可食用的作物,最终一无所获,他知道今晚妻女又得饿肚子了,回来后感觉无比虚弱,他喝了两口水,对着杨氏低喃:“好想吃块红薯呀,哪怕只有拇指大小也成。”
张姓长工睡去后再也没有醒来,留下母女二人。
17岁的张秀兰强忍悲恸,简陋却慎重地葬了父亲,她们甚至没有钱去刻一个墓碑,而这时杨氏本就孱弱的身子也摇摇欲坠,她担忧着女儿,且恰好同住一处窑洞的张家儿子众多,她便与对方说亲,希望两家人彼此照顾。
“咱们家没有当家的(男人),如果你们愿意接受,就到我们家来吧。”年轻的姑爷答应了,从此入赘到张家,而杨氏果如她自己所预期的,在不久后因营养不良逝世,临走之前仍记挂着儿子,杨氏坚信他没有死。
“我不会忘记哥哥的,娘,安心去吧”,张秀兰说。
台湾六十年,爷爷没有学会台语
上海是繁华都市,又好似重建中的战场,以前的13军军长汤恩伯被任命为淞沪杭警备总司令,筹组战事,以我现在想应该是为阻止解放军进入,但着重的工作却是抢运上海的金银财宝、重要物资,甚多军事装备陆续向张化滨码头集中。
我曾在码头上亲眼看到,用绳篮向船上吊运木箱时,断缆时木箱子断裂,散落满地的银元。上船时次序很乱,富商带着珠宝、子女乞求逃命,有些幸运地上了去。我们学生是当然被运者,只是时间早晚而已。
在上船前两天,人人有着忧郁的心结,加之学生中有对于局势不同的看法,故失落者不少。我们装上包,于1949年四月十日,上了招商局三千吨之货轮,而后清点人数,航向大海,停于崇明岛下锚,约莫在四月十六日向大海东进,至于船上的生活,实在是缺粮欠药,生病者不少,男女不分大小地在船侧上拉痢,天气慢慢热了,台湾的湿热气候真是使人受不了,一般人的服装仍是冬服未换季。
1949年四月二十四日,于台湾省基隆港登岸。
——摘录自祖父回忆录《鲜烟咸雨》
我的爷爷张文学,在台湾六十多年,终究是没能学会台语。
在他颠沛流离的时光中,经历过战争、逃难,后来因湖口兵变牵连,军旅生涯的后半段在全台湾调任,从蒋纬国侍从官到花莲兵工厂厂长,台湾对他而言永远有着一片陌生的隔阂,直到80年代开放两岸探亲了,爷爷才似乎找到曾经的归宿,可即便如此,要搬回河南居住却也为时已晚。
爷爷最后一次回家是在2008年凛冬。
那年冬季郑州风雪交加,零下的气温将黄河冻结,夜里姑奶与村人正在大王镇重王村支部围着暖气看公放电影,突然外头有人喊:张秀兰,有人来找!姑奶奶走出去,这才看见爷爷敲打着铁栏杆,冻得哆嗦。
大伯赶忙跑去,将身上大衣一脱,紧紧搂住爷爷发抖的身躯,将他迎进屋内,爷爷过了好一会儿才缓过来,拍拍大伯的腿,说真暖和呀。
“那时他已经神智不清了,你想那么冷的天,他从台湾过来只穿一件单衣,裤子薄得像张纸,我们都得穿大袄子呀!你爷爷从郑州下机,没有跟我们任何人说,打了辆车从机场直奔老家,打了三小时,一千多块钱。”大伯回忆着。
“他可能有什么预感了”,二叔点头。
爷爷要回台湾时,执拗地不让任何人送,大伯放心不下,偷偷让二叔假借公务出差的借口送行,二叔一路跟着爷爷到郑州,看到爷爷进了旅馆后出门吃饭,吃完饭后却找不到原本旅馆的位置了,二叔才上前假装巧遇,将他送到机场。
爷爷回来后不到半年,因感冒并发肺结核,很快地走了。最后一段日子时神智混乱,仿佛时光在爷爷的脑海中倒流,他像个小男孩哭喊着找妈,喊妹妹的名字,喊下雪天好冷。
丧事来得突然,家人们忙碌一阵后,才由姑姑将此事告知河南亲戚,张秀兰听闻,大哭三日三夜,重病一场。
我和老爸在三门峡待了一周,这一周之间,几乎所有亲戚都放下手边工作陪伴,我们问了许多从前发生的事,包括爷爷怎么回来、姑奶这些年怎么过,现在政府大力支持扶贫,老家早已从窑洞迁出,生活条件改善许多,就连姑奶奶住的老造纸厂房都装了冷气。
一切他们熟悉不过的场景,在我们看来都非常新鲜。我跟爸讲,19岁那年在北京大学交流,拿着爷爷的书信独自找到这里,当时爷爷已经过世三四年,这期间两岸亲人没有再联系。而现在我很庆幸带他过来一趟,即便隔离辛苦、路途遥远。
因为这可能就是最后一次了。
拆迁的消息在半年前不胫而走,大伯说他们现在都放下农务,改到政府推动的“智慧岛”工程开车、维修,这半年之间隔壁的村子已经完成拆迁,村民拿到补偿金,原本的土地已经被开挖,再过不久就轮到重王村。
村子要拆掉了,我感到茫然,当年我来时走过的路,主干道已经封锁,被重新开挖,在村里散步细看,角落盖了新的公厕,墙上贴满优秀党干部名单,原本的破损也重新粉刷过了,准备迎接即将到来的“智慧岛”工程。
没有什么是不朽的,一切都会以崭新的面貌重生。
【封面图为张毓中(前排右一)与父亲(前排右二)及河南家人参观三门峡陕州地坑院。】
往期好文推荐👇
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存