照片里，俄周是典型的高原游牧人形象：褐色皮肤，高大，俊朗，有山一般的臂膀，和灿烂如初的微笑，渗透在阳光里。他聚集了高原男人该有的气质和柔情，绵绵无尽。

黑帐篷里出生，与牦牛情深似海的我

是的，我是黑帐篷里出生的，我的生日到现在都不知道，传统藏人不过什么生日，但记得生神，我们是游牧人，不是定居的，你出生的时候在哪座神山的附近，它就是你的生神，会成为我们一生要烧香，祈祷的守护神。高中的时候，有的同学过生日，我就问阿妈，我的生日是什么时候？她就说不记得，只记得我的守护神（生神），还有出生的时候是个夏天。所以我在学校里，想玩闹的时候，就过生日，可以一年过几次生日。

我从小牧区长大的，八岁开始放牛，对牦牛有深厚的感情。记得我还没有上学前，有一次在山上放牛的时候，家里的牦牛生了个小犏牛（犏牛是牦牛和黄牛杂交出来的牛种，这种牛母的奶比牦牛多，公的托东西力量大，是品质较好的牛种）是红色的，非常可爱，因是刚生的，它不能走，我是抱着它回家的，从此我对它结下了很深的感情，给它取了个名，叫“莫尔多”（藏语意思是无角的红色牛）。

俄周家牧场今年新出生的小牛。因天气冷，怕小牛冻死，俄周的嫂子给它做了保暖的衣服。 

我们牧区夏天要挤奶，也就是晚上把母牛和牛犊分开拴住，早上要挤奶，也就是抢牛犊的奶。有时候，我为了让它吃奶，晚上父母睡着后，悄悄的去帐篷外放了它，让它吃母奶，就这样一个月左右吧，后来父母发现了，他们也慢慢的同意了，从此“莫尔多”成为我家牛群里唯一自由吃母奶的小牛。这样两三年过去了，我的“莫尔多”也跟着牛群长大了，它的体质和身材都比同岁的强壮。

那时候，每年夏天甘肃临夏的牛贩会来我们那边买牛。“莫尔多”三岁的时候，有几位牛贩来了，他们超爱犏牛，当然他们一眼就看上了“莫尔多”，我家那次卖了几十头牛吧，具体不记得了，也有很多和“莫尔多”同岁的犏牛。买牛的那位回族叫哈比，我们那边的大人都认识，因他每年夏季都到我们牧场来买牛。我们家人很了解我和“莫尔多”的感情，家人跟哈比说：“你想买“莫尔多”要先说服俄周，我们才可以卖给你。”

俄周说小时候家里没有相机，很可惜“莫尔多”和小时候放牧的情景都没能留下一张照片。这张照片是俄周的侄子，至今生活在牧区，俄周说这张照片最像小时候的他。

“莫尔多”毛色美丽，体格强壮，性格温和，他们非常喜欢。哈比说：“哎！小伙子，若卖这头牛，我给你多加点价格哦。”我说不卖！因以前听老年人说，在临夏牛贩买这些幼年的犏牛，然后饲养，长肥后从大腿上割肉卖，然后继续养，又在大腿上割肉......现在回想起来，这样残酷的传说应该不是真实的，但当时年幼的我已经下定决心不会卖掉“莫尔多”。

总之那年没有卖，第二年夏季，牛贩哈比又来了，“莫尔多”年龄也大了，更值钱了。哈比又来找我谈判，那次他给悄悄给我塞了10元钱，当时我特别生气，把10元当面撕掉了，我哭了，牛贩和家人都很吃惊。。。。。。

俄周家的牧场。

当然最后“莫尔多”还是没有卖成。它5岁时，我开始骑着它放牧，搬迁的时候让它托游牧的用品。我上学三年级的时候，把它放生了，从此它到老死一直在我家里。我家到现在生生死死养过上千头牦牛吧，但我印象最深的就是“莫尔多”。每次谈起它，我的家人就开始念嘛呢了......

我感恩这头恩重如山的牛。感谢它为我家服务了一辈子，感谢它让我有机会给了它一次生命的自由。

17岁的俄周（后）才上小学5年级，带着草原气息的干净笑容。

 从游牧的孩子到商界人才的蜕变

14岁替弟弟上小学，家乡第一位本科生

当年不知道什么政策，乡政府要求我们四个直辖村必须派学生到乡里来上小学。当初选了我弟弟，那时我在家放牛，但弟弟特调皮，从来不好好学习。如果不上学，乡里会罚款。所以父亲安排我去乡里上小学，那年我已经14岁了。

我与父亲的感情有点特别，我想这样的感情可能较少吧。从出生到父亲离世（我27岁）只要在家时我都睡在父亲的怀里。第一次去上学，是父亲骑马送我去的，至今难忘。那天父亲很早起床，烧香供佛祈祷后，我们全家一起用了早餐。爸爸早准备好了“觉让”（灰白毛色的马）。我一个月吃的穿的都托在“觉让”背上，然后爸爸骑着“觉让”送我走上求学之路。我们村到县城有十七八公里。快到县城时，我祈祷，供养三宝….前面忽然有几个藏族妇女背水过来。阿爸不急不忙的说：“儿子你上学可能有前途….你看看这些满满水，你的学业也会满满的….. ”（在牧区看到满桶的水或者牛奶预示着吉祥）

后来我的学业果然圆满了，但是父亲在毕业前就离世了，他没有看到我大学毕业的那一天。父亲在世的时候是很受大家尊重的人，我们牧区和家族大小事都会找他。父亲没有上过学却精通会计，没有见过大世面，但满怀牧人的哲理。我上学的时候，他总告诫我：不管什么时候，都要做诚信的人，不能欺骗老师和同学，对每个人都要好。感恩远在天堂的父亲，是他用牧人的智慧，给予我受用一生的教诲。

 “宏”和“微”两个汉字都不会读，便开始读工商管理。

我从小学到高中都是藏文为主学习的, 汉文基础很差。考大学时，也是藏文为主参加考试的，大学考上了，我非常兴奋。当初的理想很单纯，大学毕业之后就想回家乡当一名村校的老师，给家乡的教育事业做点贡献。

大学开学了，我被录取的专业是工商管理。老师发了很多书：微观经济学，宏观经济学，会计学等课本。可我连“宏”和“微”两个汉字都不会读，会计学读成会（hui）计。现在回想非常尴尬，但同学们并没有笑话我。上课两周，根本不知道老师在讲什么。

第二学期开始，为了学习汉文，我搬到了汉族同学的宿舍里。还记得我搬宿室的那天，室友正在修宿室的锁，我很想帮忙，但就是表达不出来。后来我们宿室同学们（汉，藏，蒙族）都成了非常好的朋友。他们知道我汉语不好，便时刻教我。每次上街，让我挨家挨户读商店的招牌。就这样我一步一脚印终于学会了汉文。

28岁的我，终于大学毕业了，立志做草原的雄鹰

大三大四因专业的启发，我萌生了“创业”的念头。每当深夜，会思索许久，愈加坚定要实现梦想。创业者就要像草原的雄鹰一样，敢于在悬崖上起飞。长了翅膀却不敢飞翔，就成窝里的鸡，是别人的盘中餐。我认为：政治，经济，文化是社会的三大支柱，并努力完善自己的知识结构，形成自我知识体系。选择“政治”，显然不适合我，尽管也爱诗歌，文艺，也叛逆过，留过大胡子，长头发，但我最终还是选择了“经济”，因为经济是藏文化生存唯一的出路。

终于，我大学毕业了，那年我28岁。

 拉萨创业经历的风雨

毕业后我来到了藏文化的中心拉萨。在西藏吞柏古藏香，拉姆拉绰唐卡画苑，西藏唐古拉风等几家著名的藏文化公司工作过。参加工作刚六个月时，董事长因故出事了，我们总共一起的时间可能不到6天。但他遇到了困难，我便去看望他，我在他面前承诺：我会一直工作到你出来那天，哪怕发不起工资我也会继续干下去。他出事的时间一共一年八个月，我遵守了当初的承诺，他出来后才离开了他的公司。

2009年5月我和朋友用四千元开始创业，很快运作到二十多万，但因为一些特殊的原因公司被迫关门了。再后来我另一个朋友贷款投资商铺，也血本亏空。

与噶布老师在一起。

相遇噶布老师

2011年3月在一次合作社培训会上，我与噶布老师（藏艺通，子乌创始人）谈到了藏地公益组织转型社会企业的模式，提出藏地民间组织必须自我造血才能最终可持续性的发展起来，那天我们聊到很晚。

噶布老师是非常有公益心的人，时刻会考虑到经济能给予藏地百姓和社区创造的价值，而不仅仅是为了盈利，这点与我的理想一拍即合，于是我义无反顾的加入了藏艺通的团队，担任了总经理的职务。（噶布老师来自德格宗萨，是当地著名藏医洛热老师的长子。洛热老师从80年代开始带领当地百姓保护和发展十几种藏地手工艺，为此做出了巨大的贡献。）

藏艺通旗下的“子乌”品牌

噶布老师把佛法的思想融入到企业管理中，处处为他人考虑，从没有主动辞退过一个员工。

2013年春天，我们的一个同事离职了。之前给了他三万多元现金让他买牦牛毛，但迟迟没有买，人也很长时间没有消息。我很着急，对噶布老师说：“我去牧区找他吧，这样不行。”噶布老师却说：“我想他一定会买的，即使最后没有买，这三万拿不回来，这件事也千万不要告诉别人。这三万元或许我们做不了什么，但他进入社会后对他个人影响会很大。”  当然后来员工也终于把毛寄过来了。

诞生于宗萨麦宿的山水作坊之间。

与团队一起在宗萨乡间创建“子乌”品牌

2012年在宗萨我们的团队创立了“子乌”品牌。子Ÿ乌是藏语“རྫི་བོ”放牧者的音译。我们希望在草原游牧文化逐渐消逝之际，子Ÿ乌坚持做最后的放牧者，将当代设计与传统藏式艺术相融合，创造现代游牧之风，拒绝粗制滥造，坚持精致的藏人手工。子Ÿ乌研发的产品包括牦牛毛和氆氇编织制作的各种生活用品，产品设计中充满着我们对草原和游牧的情怀。

子乌牧人生活系类产品

我可能是最后一代出生在黑帐篷里的游牧人，随着社会的发展，儿时伴我长大的黑帐篷逐渐消失在视野里，草原上已经很少能看得见一整片的“黑色的房子”，帐篷文化的没落也象征着游牧人的消亡，因为黑帐篷便是我们世代牧人灵魂的家。

“子乌”为了传承保留黑帐篷布的编织技术，秉承“天然、环保、手造”的理念，把牦牛毛编织的帐篷布制作成精美的钱包，钥匙扣等产品。或许，某一天，当你拿着这样的钱包，便能感受到整片的草原，还有母亲双手编织出来的醇厚与温暖。

子乌团队研发的牦牛毛系类部分产品

子乌是建立在乡土上的作坊式运作模式，由老师带领学徒一起制作，所以管理和监制的难度极大。但是我们努力坚守着“子乌”的文化保护使命：产品不仅是产品，更是文化的载体。制作人是藏人；制作地是藏地；制作方式藏地的传统手工艺。社区百姓可以留守在家乡，凭借十指间的力量，让藏民族古老的手工艺得以代代流传。这也是我个人从始而终的心愿。

噶布老师，俄周与子乌团队在拍摄宣传片

意外离职了

2017年9月在公司申请同意的情况下我离开了藏艺通子乌品牌。董事长噶布老师跟以前一样，他在我心中像感恩如山的亲大哥一样。我们同事们，还经常有联系。我离职的最终原因，是我家里出了大事，只有我出来担当，才有机会解决问题。当然，初期不是那么顺，连我的社保也是噶布老师替买的。发短信跟噶布老师说：“想象和现实之间有很大差别，您先还是帮我买社保吧。”  噶布老师仍然是那句：“好！OK！”

这就是一个藏族企业家应有的胸怀与慈悲。

牧人之歌高昂 空灵

只因牧人的歌并不

是对人而唱

而是对着浩渺的群山

湛湛青天而唱

与万物同在

是子乌的倾诉

每一件作品

都是一个关于

      雪域牧人的故事      

记得俄周说过：我们牧人的歌之所以这么悠远嘹亮，是因为牧人的歌其实不是为人唱的，而是对着山和草原，对着大自然唱的。后来我们就把这句记录在子乌的宣言里。今天，在这篇文章的结尾，我把它献回给俄周本人。—五之

俄周，出生在阿坝州若尔盖牧人家的黑帐篷里，14岁开始读小学一年级，24岁高中毕业，28岁大学毕业于于西北民族大学藏汉工商管理专业。2006年9月先后在西藏吞柏古藏香有限公司，西藏唐古拉风演艺中心，西藏啊啦啦藏文化体恤工坊等公司从事藏文化相关工作。自2011年—2017年，担任藏艺通文化传播有限公司及子乌品牌总经理。目前在朋友的帮助下，俄周正在策划一个非常好的商业平台，希望稍后会给大家带来惊喜。

子乌的手工艺人们

感谢俄周用质朴的语言，与迦入分享一位从草原走出来的牧人儿子创业的艰辛。当今社会的“商品”，除了实用性和满足人们的欲望之外，也应该怀有一份对乡土的情怀和社会责任，传递创业者的精神。在藏地乡间建立社会企业品牌的过程漫长而苦涩，只有创业者本人心中一目了然。但当一个人怀着一颗利他心和正念去创业的时候，一路上相遇的总会是感恩，成长和接踵不断的惊喜。

合作及投稿邮箱：charuspace@163.com , 微信号：charuspace

撰稿人：俄周 迦入

编辑：迦入

感谢迦入志愿者 银之磋前期文字整理

感谢 四川大学 杨再萍 录音整理

ཆ་རུ་ནི་འབྲོག་པའི་སྦྲ་ནག་སོགས་ཀྱི་ཁ་མཚམས་འབྲེལ་བྱེད་ཀྱི་སྲོལ་རྒྱུན་གྱི་ཡོ་བྱད་ཅིག་ཡིན་པ་དང་། ཆ་རུས་བོད་ཡུལ་ཁེ་ལས་སྣ་ཚོགས་ལ་ཁྱབ་སྤེལ་གྱི་སྡིངས་ཆ་བཞེངས་བ་དང་། བོད་ཡུལ་འཕེལ་རྒྱས་ལ་ཕྱིའི་བསམ་བློ་གསར་བ་ནང་འདྲེན་དང་ནང་གི་རིག་གནས་ཉིང་བཅུད་སྤེལ་བར་གཞོལ་བ། ཆ་འཕྲིན་དྲྭ་བའི་ཐབས་ལམ་བརྒྱུད་དེ་སྣ་མང་དང་ཕྱོགས་མང་གི་ཁེ་ལས་མཉམ་འབྲེལ་གྱི་རྣམ་པ་བསྐྲུན་པ་སོགས་ལ་འབད་དེ། བོད་ཀྱི་སྲོལ་རྒྱུན་རིག་གནས་དང་དེང་རབས་འཚོ་བར་འབྲེལ་ཟམ་འཛུགས་པ་དེའོ།།

迦入音译自藏语ཆ་རུ།，意为“链接”，是一家位于成都的实体咖啡工作空间。迦入致力于为藏企提供创业推广平台，把创新思维引入藏地社区建设，以互联网开启多元跨界合作的商业模式，使藏文化与当代接轨。