查看原文
其他

胡适的作文为什么得满分 ?

江淳散文 2020-11-06



   1910年,胡适报考第二批庚款留学美国,共70个名额,他考了第55名,“很挨近榜尾了”。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”,胡适想“这个题目不容易发挥”,“就做了一篇乱谈考据的短文”,明显偏题了。没有想到,阅卷先生大笔一挥,给分100。(来源:爱思想/作者:陈新/江淳编辑)



   作文满分,想来必有惊动。“原判”维持,胡适文笔的震慑,那是肯定的;要知道,他的不凡头脑,已经装载了超过同辈人的很多书籍,而且在中国公学编辑、主编《竞业旬报》之前、之中,一支笔在他手中已经运用自如。


       另外,众多阅卷先生、特别是领衔官员的宽容,更是“拨了千斤”。——胡适多年后在《四十自述》中说:原因是“那时看卷子的先生也有考据癖,大赏识这篇短文”。笔者过目的所有文字,都沿用胡适自己的这个说法。



   窃以为,这肯定是个“美丽的误解”。美国著名学者、胡适研究专家江勇振帮我们指出说:“胡适说过,就可靠吗?”这句话并不怎样谬误。——谁都有局限性,胡适也会有一时的轻率。


   如果这位先生以自己的偏好,来决定考生的成绩,来决定他一生的命运,来为国家选拔人才,那他也太浅薄颟顸了。以当时官费留学名额之少,官方重视之厉来推测,阅卷先生应当绝非等闲之辈。



   唯一可能的解释是,这位阅卷先生有自己的思考,他懂得一个道理:纠正偏题,只须一分钟的点拨;而一篇优秀的作文,那是才气和长时间的用功淬炼而成的。这也许是一个常识——非常可悲——直到今天,常识仍然是一个非常珍贵的理性,也是最容易罔顾的真理。


   已故李慎之先生曾经对着数以万计的留学大军,感叹说:“这么多的留学生,怎么没有一个胡适?”这个“李慎之之问”透出多少悲凉!


   原因是复杂的,而教育评价体系缺少常识,坚硬粗暴,不可商量,应当难辞其咎。



   一百多年前的这位阅卷先生,是个真正的伯乐,他有着真正深邃的眼光。更可贵的还在于:他的家国情怀,使他坚守常识,撇开成规,破釜沉舟地走向极端——多么惊心动魄的100分啊!


   他为中华民族保住了一个胡适;也使自己青史留“名”——虽然他的其他,我们浑然无知。


   所以,我们应该隔着时间的风云向他致敬!也向那个时代的温情致敬!


  

   参考资料:

   《四十自述》胡适 岳麓书社1998年8月

   《胡适说过,就可靠吗?》江勇振 《南方周未》2013年12月14日

   《歌咏自由的异乡人——序楚寒随笔集〈羽毛笔的自由〉》狄马 “爱思想”网2017年10月29日

  

   (刊于社科院近代所《胡适研究通讯》2019/1)



附录:胡适名言


现在有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”。可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”

“一个肮脏的国家,如果人人讲规则而不是空谈道德,最终会变成一个有人味儿的正常国家,道德自然会逐渐回归;反之,一个干净的国家,如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚,天天没事儿就谈道德规范,人人大公无私,最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”



1.醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。


2.也想不相思,可免相思苦。几度细思量,情愿相思苦。


3.你要看一个国家的文明,只需考察三件事:第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间。


4.醉过方知酒浓,爱过方知情重。


5.大胆的假设,小心的求证;认真的做事,严肃的做人。


延伸阅读


江淳:冬天里的斗室花园


江淳:生命畅想曲——秋千


江淳:直刺星空的梯子



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存