查看原文
其他

江淳:妈妈教会我扫地

江淳 江淳散文 2020-11-06



中秋前,南京的桂花开了,我没去看住在乡下的妈妈。

唯一一次没看母亲的中秋节,我的心脏不舒服……一个人在家过,电话提前告诉侄女许香容通知她爸爸许正旺。往年每逢节假日都是妈妈电话我几号回来团聚吃饭,去年起母亲病重……

母亲曾失去唯一的女儿我的姐姐许玉平,父母把她丢在南京某医院,11虚岁,脑膜炎病逝。爸妈拆掉花板床的“踏板”给姐姐做了个小棺材衣冠冢,埋在我大爷爷的坟脚……我幼小残存的记忆里,姐姐是最聪明懂事能干的唯一,命运没有给她机会。


我还有个半残疾的大哥许正龙,上过两年一年级不识数,后能干体力粗活自食其力,现在淳化养老院。14号中午因为三舅家三表弟的儿子咸常涛大学期间去西藏当兵,几大桌亲友一起聚会祝贺的。大哥长我6岁,长得比我年轻。

我有时胡思乱想:是不是先父因为内战(14岁卖壮丁国军两次,后共军、志愿军)、韩战杀人太多了?哥哥智障、姐姐夭亡……

姐姐长得像父亲,皮肤有点黑;上帝却让我们三兄弟有妈妈一样的白净的肌肤。我失望!


我少小高中离家17年,妈妈把我当着“女儿”了,曾因儿媳的书信抱怨坐三趟(本两趟火车可达)火车去安抚儿媳……妈妈一生中走的最远的路:南京至黑龙江边陲城市。

儿行千里母担忧,这是真真切切的教训……馨儿妈妈(女儿还在肚子里)说:老太太怎么真的来了?我无语!我的连队用最好的饭菜宴请了母亲,记得有个菜东北对虾。


我的母亲叫咸兰英,1938年腊月生,是国民政府南京江宁模范县淳化镇保长咸正鑫、后来所谓的“伪代表”的唯一女儿。

去年妈妈突发疾病,作为二儿子我没有给妈妈任何实质的帮助,深感羞愧和不安!我写下一首诗:《江淳:我愿死在三月》:

多好的岁月,我回到母亲的怀抱

春暖花开

妈妈已经不要我了

留下遗嘱:不要我的钱救她的命

急性梗塞、半身不遂

陪护工搬妈妈去洗澡

我才知道:妈妈的分量有多重

妈妈在医院不会说话

康复中心才会说:要饿死自己

妈妈:我祈祷多次、深夜哭泣多次

先父死前、我马前鞍后,请假送终床前

梅村表哥,请来一支镇痛剂

让先父安然死去

他是国军、共军、志愿军

妈妈:我的生命失去了意义

今天,我去看你,求你不要哭

“我要回家”……(2018年3月26日)


儿时妈妈总宠着我,只要我好好读书,家务田间什么也不用干,我倒是热衷放鹅放牛的……妈妈教我扫地(泥巴地),说我扫的干净,也教会我炒青菜,已经让我受用终生!——“一屋不扫,何以扫天下”?

——感恩母亲!可惜再也吃不到你烧的饭菜,再也听不到你的唠叨……

不能用现在的眼光苛求那代人的命运,作为战火中的小兵他们为了吃饱饭而已,作为大将军杜聿明不也被俘吗?一说几十万大军惨败杜将军要开枪自杀被部下制止。——那一代近千万的军人有选择的余地吗?


我从部队转业两年,父亲就病逝了。很多战争的往事我都没搞清楚。家父战场最艰苦的岁月在朝鲜冰雪严寒的“长津湖战役”,我终于知道“吃土豆”的含义;朝鲜百姓都逃亡了,寒冷疲惫饥饿的志愿军找到一个菜窖寻到一筐苹果,也能救很多人的命。家父说:他们用冲锋枪打死过一头无主的黄牛,一个连队可以生存下来……

我们六零后无法想象,他们那一代是怎样活下来的,更多的年轻人战场阵亡……(含曾参加抗战的老兵)抗战、内战与韩战几乎涉及每个大陆家族,例外的实在罕见!


家父生前的9兵团26军77师230团,于1952年回国。父亲实在太幸运从1946年底到1952年的烽火硝烟里没有留下一个伤疤。回到家乡江宁才24周岁。

近日去看芜湖李氏表姨妈(90多岁,现在南京女儿家),她曾说:寒冬腊月家父小时候的棉袄都没有袖子……

后来我外公把唯一的女儿嫁给我父亲,也是迫不得已、或找个靠山?不得而知。1950年代依然腥风血雨,不堪回首……


方圆十里美丽优雅的母亲,18虚岁嫁给父亲,夫妻大小6岁。一个猴子、一个老虎。因为外公“压力山大”?所谓的“伪保长”兼“伪代表”?这些往事都是我的小学女教师告诉我的,我很恐惧,她是70年代的革命干部预备队!

我悲悯1930年代的父辈,你们没有选择!我们与你们相比不值一提。关于家事、国事我到底能做什么?祈祷父辈的祖国不再有内战!

祈祷母亲不再遭受病痛!祈祷去西藏当兵的侄儿常涛平安!祈祷全世界的和平早日到来!



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存