学人打架考

      说到近代学人，黄侃与吴梅打架是有名的轶事了。吴的弟子袁鸿寿回忆三十年代时：

      然而瞿安先生内伤了。每会必饮，每饮必醉，每醉必骂。……第三最使他伤心的事是到了南京，黄季刚先生曾讥讽曲学为小道，甚至耻与擅词曲的人同在中文系当教授，从谩骂发展到动武。（《吴瞿安先生二三事》，《学林漫录》第三集，中华书局1981年版）

关于此事，我过去有简略总结：“对于吴、黄失和事，唐圭璋作为吴的弟子，程千帆作为黄的弟子，皆否定袁鸿寿说（张增泰《三生有幸识唐老》，《词学的辉煌——文学文献学家唐圭璋》，南京大学出版社2001年版；《忆黄季刚老师》，《量守庐学记：黄侃的生平和学术》，三联书店1985年版）；然据吴梅、黄侃两造日记，则两人确曾在1933年一次酒会上有肢体冲突，此后遂结怨（参沈卫威《“学衡派”谱系——历史与叙事》，江西教育出版社2007年版，第373页；沈卫威《大学之大》，人民文学出版社2007年版，第184页）。不仅如此，黄氏一贯脾气甚劣，曾与陈汉章‘言小学不相中，至欲以刀仗相决’（章太炎《黄季刚墓志铭》，《量守庐学记：黄侃的生平和学术》，三联书店1985年版），而胡俊（翔冬）也‘曾被殴击’（刘禺生《世载堂杂忆·近代学者轶事》），故他对吴氏谩骂以至动武，实非偶然。此外，柳亚子自述与林庚白‘曾以细故失欢，余操杖逐之于客座中’（《更生斋随笔·记林庚白》，《磨剑室文录》下册，上海人民出版社1993年版）；傅斯年在刘半农死后有‘想到我们打架时，不知涕之泣然也’等语（1934年致胡适函，《傅斯年全集》，湖南教育出版社2003年版，第七卷第134页）；熊十力、废名（冯文炳）讨论佛学时也曾‘扭打在一处’（周作人《怀废名》）。皆文人斗殴事，姑汇录于此。”（《现代学林点将录》沈从文条注，广东人民出版社2010年版）

其实此前刘衍文先生已有《章太炎与黄季刚》一文，详细比对了《黄侃日记》和《瞿安日记》，确定两人打架必有其事（《寄庐茶座》，汉语大词典出版社2004年版），这是我的遗漏。

此外，还可补充一条记录。邓之诚1954年日记：

      晚，马雍侍其父马宗霍来，久谈……又言：昔年黄侃为吴梅殴伤，则快闻也。（《邓之诚文史札记》，凤凰出版社2012年版，下册第821页）

说者马宗霍，亦是章太炎的弟子，所言当有来历。至于闻者邓之诚，也不失一贯腹黑的本色——其实论好骂人，邓跟黄侃倒是很有共同语言的，此未免“同行相轻”了。

      关于熊十力与废名打架，周作人记曰：

      有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。（《怀废名》，收入《药堂杂文》）

后来我留意到，今圣叹（程靖宇）对此也有描述：

      有一天，熊十力老胡子跑到废名房中去，两个又不知为了什么问题，争到面红耳赤，声闻户外，很引起外头的人注意。在大吵大叫之余，忽然不听见他们说话了，只听到台椅相碰之声，原来废名已经和熊十力在房中，扭打起来。熊老不敌，被废名（黄瘦干干的）拉了出来，熊十力一边逃走，一边回身指了废名大骂‘你错了你错了，我的道理对’。这样打过之后，一宿无话，第二天熊十力忽然兴匆匆又跑来寻废名，一见面就笑嘻嘻对他道：“昨夜我回去再想过之后，还是你的道理对了。”于是二人都相视大笑。（《废名打坐兼打架》，《新文学家回想录[儒林清话]》，[台]文海出版社）

周作人的文章写于四十年代，这则记录有可能是由周的回忆“层累”而来的，只是从房子离开的人，却由废名颠倒为熊十力了。

      此外，我还陆续留意到其他一些个案，今亦辑录于此，以供谈助。

      黄侃或可当学界“打架之王”，而其师章太炎早年也有打架的嫌疑。文载道（金性尧）四十年代在《谈菿汉阁》一文有言：

      章氏很喜臧否人物，并且少所许可。但对于俞曲园及谭仲修二氏，却极其尊敬佩服，正如他之于廖平那样的“畏”。如果有谁在他面前说俞、谭的坏话，那就要不问皂白，挥以老拳了。有一次在西湖的某处，跟梁启超等在一起，梁氏看见面前挂的一副俞氏所撰楹联，就讥讽地说：“喔，原来是一对鹁鸪！”章就闻而恚甚，动起武来了。（收入陈平原、杜玲玲编《追忆章太炎》，中国广播电视出版社1997年版）

文载道此说，恐怕只是得诸传闻，姑暂信其有。梁启超谓“一对鹁鸪”云云，意思不太明白，但总之，近代学术思想史上的两大巨头应是打起来了，此堪称“神仙打架”也。

      前述刘先生《章太炎与黄季刚》一文，好在不止就事论事，更连带述录清儒打架的轶事以作参照，包括毛奇龄与李因笃，汪中与汪苍霖、章学诚。漆永祥先生也写过一篇《李因笃、武亿、章学诚、汪苍霖与凌坤诸人之好斗》（《清学札记》，北京联合出版公司2017年版），亦举例详实，足资覆案。其中汪中、章学诚之间，当然也是“神仙打架”，更值得一说，其事见洪亮吉诗《续怀人诗·章进士学诚》：

      鼻窒居然耳复聋，头衔应暑老龙钟。未妨障发留钱癖，竟欲挥刀抵舌锋（君与汪明经中议论不合，几至挥刃）。独识每钦王仲任，多容颇詈郭林宗。安昌门下三年住，一事何尝肯曲从！（君性刚鲠，居梁文定公相公客邸三年，最为相公所严惮）

      又有翁方纲（覃溪）与钱载（萚石）事，见清何圣生《檐醉杂记》卷三“持论不合挥拳相搏”条载、：

姚伯昂《竹叶亭杂记》云：“翁覃溪、钱萚石两先生交最密。每相遇必话杜诗，每话不合，甚至相搏。刘孟涂开在江西与同学数人论道统，有两人持论不合，始而相詈，继而挥拳。”数公虽不免意气用事，然以学问言，必能持之有故，以交谊言，犹不失为直道。特挥拳相搏，则不可为训。或亦传闻之过耳。（收入杨寿柟《云在山房丛书三种》）

此外，还有一桩疑案。近人况周颐《眉庐丛话》“顾千里黄荛圃拳脚相加”条载：

道咸间，苏州顾千里（广圻）、黄荛圃（丕烈）皆以校勘名家，两公里闬同，嗜好同，学术同。顾尝为黄撰《百宋一廛赋》，黄自注，交谊甚深。一日，相遇于观前街世经堂书肆，坐谈良久。俄谈及某书某字，应如何勘定之处，意见不合，始而辩驳，继乃诟詈，终竟用武，经肆主人侯姓极力劝解乃已。光绪辛卯冬，余客吴门，世经堂无恙（一单间小肆耳）。侯主人尚存（主人微佝偻，人以“侯驼子”呼之，时年殆逾八十），曾与余谈此事，形容当时忿争情状如绘。洎甲辰，再访世经堂，则闭歇久矣，为之惘然。忆余曩与半塘同客都门，夜话四印斋，有时论词不合，亦复变颜争执，特未至诟詈用武耳，往往指衣而别，翌日和好如初。余或过晡弗诣，则传笺之使，相属于道矣。时异世殊，风微人往，此情此景，渺渺余怀。

况氏感事怀友，颇觉动人，故全文录于此。他自己跟王鹏运（半塘）的事且不论，单说顾千里、黄荛圃，皆是文献学史上的胜流，两贤相斗，足为掌故。而近时李军君拈出此条笔记，考订诸人年岁，指出世经堂主人侯念椿当不及见顾、黄二氏，而况周颐又不及见侯氏，故此事当为子虚乌有（《黄、顾不曾拳脚相加——小记贩书侯橐驼》，《秋山集：故纸谈往录》，浙江人民美术出版社2020年版）。但大凡此类轶事，多属口述耳闻，辗转相传，其事实的出处或为错误，但其事实本身未必即纯为虚构。故我以为，此事仍不宜一笔勾消，存疑待考可矣。

      至于域外的学人掌故，非我能及，但至少知道伯希和也是打过架的。

      伯希和获取敦煌遗书凯旋法兰西之后，声名大噪，而谤亦随之。有位法让耐肆意攻击沙畹、伯希和师徒，甚至质疑敦煌遗书为伪造。后来在一次宴会上，伯希和遇见此君，当即挥拳相向，事后法让耐自述：

      伯希和一句话也没说，径直在我脸上狠狠打了一拳，随即对我拳脚相加。我还听到他说：“啊！您把我当成造假的骗子吗！”面对这样的攻击我惊愕不已，不能进行反抗。伯希和先生趁机离开了大厅。

结果是，法让耐以人身攻击罪将伯希和告上轻罪法庭，法庭只是象征性地处以五法郎罚款，而伯希和因此赢得了“夹鼻眼镜摧毁者”的绰号（以上见[法]菲利普·弗朗德兰《伯希和传》第九章，一梧译，广西师范大学出版社2017年版）。——伯希和一生喜作学术批评，时人称之为“文雅的树敌艺术”，但事实上他曾在北京使馆区身与抗击义和团之役，且表现勇敢，显然也是很熟悉“不文雅的树敌艺术”的。

      最后，姑再录出一个文化人打架的段子，以供一笑。我佛山人（吴趼人）的《札记小说·谜讧》云：

曾、曹二士人，相约会于某所，及期，曹先至，曾久不来，曹颇苦之。及曾至，谈正事毕，曹戏谓曾曰：“有一谜，请君猜——‘曾孙来止’，打《史记》一句也。”曾思之不得，请谜底，曹自指其鼻曰：“我太公望子久矣。”曾怒其戏已也，曰：“仆亦有一谜——‘将军魏武之子孙’，打俗语一句。知君必猜不着，请径揭出之……”因指曹曰：“□你的祖宗！”曹操之‘操’字，本读去声，恰谐俗语。曹闻之大怒，竟至斗殴。（见卢叔度主编《我佛山人文集》第七卷，花城出版社1989年版）

这个段子，意思虽涉粗俗，但化用原典，却是很有文化含量的。“曾孙来止”，出《诗经·小雅·甫田》；“我太公望子久矣”，出《史记·齐太公世家》；“将军魏武之子孙”，出杜诗《丹青引赠曹将军霸》。

      以上只是录此存照，无关时事。“以史为鉴”乎，抑“请大家来照照镜子”乎？以之为教训乎，抑以之为榜样乎？我是概不负责的。