周平：我们都会衰老、会生病，但我们庆幸还有彼此，情感依旧，感官犹存

“我”不是我，“多哥”并非多哥。作为凡胎肉身的生灵，我们都会衰老、会生病，有时甚至会忘记这个世界和我们自己。但我们情感依旧，感官犹存。我们庆幸世间还有彼此。

“多哥”“多哥”“多哥”......

连叫好几声也不见回应。

多哥以往也有闹脾气的时候，但这次有些不一样。总觉得它的眼神怪怪的，好像是第一天认识我。我蹲下身子，摸摸多哥毛茸茸的身体，佯装生气地说：“谁惹你了，小子？”

多哥别别扭扭地站起来，走到墙角又趴下，眼睛直勾勾地忘着我，好像说：“你谁啊？别碰我。”

当然，多哥有权发个小脾气，在这家里，它可是无可争议的二当家。这些年来，我们彼此从未长时间分离过。为了多哥，我甚至好些年没乘过飞机。只要可能，我都会开车带着它出门。忘不了那次出差前去宠物店寄养多哥，转身刚要离开时，多哥猛地站立起来，两个前爪搭在寄养所狗舍的门框上方，眼巴巴望着我，然后开始低声呜鸣。那声音从此印刻在了我心里，时不时冒出来让我心酸一下。

“你就作吧”，我没再多想，起身去厨房为自己和多哥准备早餐。心不在焉的我，两次打开冰箱，却忘记要拿啥，不禁有些沮丧。前些天和朋友微信，把煤气灶上炖的肉给烧成了焦炭。事后朋友安慰道，不过是聊得太投入，忘记炉子上烧着东西了。谁没有这种时候啊？话虽如此，这样的事还是让人郁闷。从年初起，我开始坚持写日记。有事没事流水账里记着，怕有一天会忘记。

多哥老了，过了年就十二岁。对阿拉斯加犬来说，它已相当于年过古稀的老人。但在我看来，多哥就是多哥，什么时候都是个孩子，也是最忠实的朋友。

把多哥领回家时，小家伙不过十来公分长，黑白分明的脸上长着一双脉脉含情的杏眼，椭圆形的黑眼圈上方立着两道粗短的白眉，很是俏皮可爱。令人始料不及的是，小可爱长得太快了！八、九个月里，多哥就呼呼啦长成一大犬，身长足有五、六十公分，头大如斗，犬齿长而尖利，全身覆盖着浓密柔软的绒毛，黑白相间的毛发有三、四公分长。别看它高大威猛，性情却温和得像只绵羊。据说这种长毛阿拉斯加不是纯种犬，没资格入选工作犬，更别说用它繁衍后代了。“So what？”多哥只是多哥，它是家人，不想做什么工作犬。

我在大学里做教师，工作虽忙，但在家里干活时候居多。在书房工作时，多哥总是趴在旁边的地毯上，安静地陪着我。这家伙有眼力见儿，一看主人歇下，立马兴奋起来，一个劲摇着尾巴，挤进你怀里各种撒娇卖萌。一想到自己吃饭时，多哥前腿直直地坐在面前，伸出舌头可怜巴巴地望着，时不时还流出哈喇子的样子，我就忍不住想笑。这家伙实在太馋了，永远没个够。有段时间多哥长得太胖，为了它的健康，我只得忍下心来控制它的饮食。再后来，城里禁养大犬，我干脆把城里的房子卖了，搬到了郊外一个带院儿的一层。虽然开车上班远了些，但看到多哥在院子里自由撒欢的样子，就觉得值。

几年前，我退休了，一下子觉得心里空落落的，整个生活节奏全乱了。多哥才不管你退休不退休，每天到点照样像闹钟一样爬到床上，用毛茸茸的大爪子摇晃主人。几天下来，我就烦了。

“醒了！醒了！老早醒了！班都没了，起来干嘛呀！”

多哥一脸委屈地望着我，不明白自己错哪了。我倒有些过意不去，用力揉揉多哥的脑袋，又好像在对自己说：“好吧，好吧。”

我开始对屋后的小院有了想法。

还记得自己是一个有田园梦的人（话说，谁又没有呢？）。过去几十年忙忙碌碌，除了生养孩子，就是读学位、发文章、评职称......。现实就是现实，梦想被抛到了九霄云外。

终于有时间了，我想，想起小时候学过的谚语：“清明前后，种瓜种豆”。心血来潮，赶紧百度一下，开车去了郊外的苗圃，买回一些丝瓜和苦瓜苗。第一朵嫩黄艳丽的丝瓜花在碧绿的瓜叶中开放时，我欢喜得眼睛都湿润了。从小在城里长大，从未想到丝瓜开出的花竟会如此美丽。

图片由作者提供

然后，我接受了出版社的翻译工作。

我在书房伏案工作。一眼望出去，红、黄、粉各色爬藤月季与蔷薇装饰出一面活色生香的花墙。院子两端的半圆形花架上，凌霄蔓藤扶摇而上，橘红色的花朵在青枝绿叶中成团成簇，悬挂在月牙似的花架上，自由奔放、婀娜多姿。当季开放的还有金银花、茉莉、栀子花、扶桑、三角梅......。靠围墙一边是各种果树：樱桃、苹果、梨、无花果，还有葡萄......。不时回头望望趴在书房地毯上的多哥，我觉得满足而踏实。

Coffee break。

每到这个时候，多哥都像跟屁虫一样粘着我。这会倒好，躺那儿动也不动。

“还记着呢？”想起头一天的事儿，我捂嘴乐了。

“多哥、多哥、多哥”，我叫道。

多哥不理我。

端着咖啡从厨房回到多哥身边。

多哥是站着的，身下的地毯湿漉漉的。

我呆住了。这么年了，多哥啥时候随地大小便过啊！它可是多哥，和本人一样有洁癖的多哥啊！我简直不敢相信自己的眼睛。

下午带多哥到小区遛弯儿，多哥瞪眼凶一条比它小得多的狗狗。这不像多哥。

多哥应该是病了。我开车送它去了宠物医院。

染着一头黄发的小黄大夫仔细地为多哥做了全身检查。

“没事的”，他说，“应该是年纪大了，神经系统开始紊乱。再观察观察吧。”

之前我们早晚两次出门遛弯，回来后还会放手让多哥在小院里疯一会。从医院回家后，我开始减少手头的工作，想多陪陪多哥。我和它说话，陪它玩儿，甚至为它读刚刚译完的小说。小说写得很精彩，我译得也得意，忍不住想和多哥分享一下。

多哥不如从前活泼了，听人说话时也懒得抬头，也不太愿意和人交流。总之，一副心不在焉的样子。虽然还是一如既往地温顺，但它似乎少了些耐心。多哥变得有些“不懂事”了。只要我一离开，它就开始小声尖叫，好像在撒娇，又好像在抱怨。

近来我睡眠不好，常做噩梦，常常半夜惊醒，一身冷汗。

多哥怕是也在做噩梦吧，我想，听到多哥一直辗转反侧、低声呜鸣。

再次来到宠物医院。各种检查后，小黄医生判断，多哥患上了“犬类认知功能障碍症”。

查了资料，换作是人类的话，多哥的病就叫“阿尔兹海默症”。

我给在另一个城市工作的女儿打电话，说起多哥的病和自己的焦虑。

女儿心疼母亲，建议用药物“送走”多哥。

我没再和她聊多哥的事。

照例每天带多哥遛弯、逗乐，照例给它洗澡、讲故事。也按照小黄医生的嘱咐，每天给它喂食各种维生素。

多哥开始脱毛，身上美丽的黑白花纹变得杂乱无章，亮丽的毛色也开始枯竭。但它并未像其他患病的狗狗那样变得异常焦躁、暴戾，呆痴的眼光偶尔也会神光乍现，似乎过去的某个画面在它的大脑里一闪而过。

午夜一场大雨。

“糟了，客厅窗户忘关了！”

我爬起来走到客厅。

窗户关得好好的。不，应该是头一天白天就没打开过。我记不得了。

我回到床上，睡意全无。望着窗外没有星星的天空，我想到了多哥。

2021年8月20日，上海。

庆幸世间有彼此