一

那一年，方成二十一岁，中等个头，长得很壮实，圆乎乎的脸，孩子般纯真。

第一次去找他，是因为他父亲突然不知去向。有人举报说，到外地搞投机倒把去了，因为他已经跑过一次，被生产队找回来。投机倒把，在那时是很大的问题，资本主义尾巴的重要表现，阶级斗争的最大动向。而二十四岁的我，是负责一个生产大队的路线教育工作组长，深感责任重大。

方成的母亲去世多年，父亲没有续弦，这个家，便只有父子相伴。方成是个听话的孩子，但学习成绩一般，读完初中就辍学了。事实上，那时上高中的本就不多。

方成父亲性格有点懒散，耐不住日复一日的面朝黄土背朝天。生产队放假，或是雨天不能下地，他就会跑出去。他的家离县城不到十公里路程，离地级市也只几十公里，出了县界不远，又是一马平川的江汉平原，发达的城市不少，有的还是全国布局的轻工业城市，私下的买卖，虽被定性为投机倒把，但却从未真正断绝。为此，方成的父亲没少挨批判，但走出去的人，显然很难回头。

我和生产队长去方成家的时候，方成显得很苦恼也很无奈。他恨父亲好逸恶劳，更对父亲的投机倒把感到羞耻。几乎全公社社员，只有他父亲一犯再犯，被所有人不齿。

“队长和工作同志，你们想怎么处理就怎么处理吧，我真的没办法……”方成蹲在地上，头压得很低，仿佛是他自己犯了错。

我上去拉他，安慰道：“大家都晓得的，你不要背包袱。”他却依然低着头，额头上一层密密的汗珠。

我在屋子里转一圈，见厨屋，卧室，堂屋，火垅，都算齐全。队长说，这是以前大地主的房子，他们家分的一个厢房，邻居多，有人照应。我心里更踏实一些，但还是对他父亲只顾自己逍遥，把方成一个人丢在家里很难原谅。

二

转眼到了冬季，方成的父亲似乎人间蒸发，半年多没有任何信息。在那个组织严密的时代，要在一个固定的地方藏下来，几乎没有可能。唯一的，就是在一些客栈之间辗转，这让找到他加倍困难。

冬季是农田基本建设的高潮，这本没有什么可质疑的。农家自己种田，也要趁农闲整地，或开垦新的农地，或修复垮塌的田坎，或整修水利设施。总之，南方的农家，如果想把地种好，几乎没有闲的时候。但那时的农家，没有完全意义上的自主权，尤其是农田基本建设。

如果遇上一个务实且善于听取农民意见的领导，冬季的大会战，确实做了很多好事，比如遍布全国的大小水库水渠。但有些大会战，却纯属瞎指挥。

很不幸，我们那一年就遇上了。虽然我多次力争，并因此撂了县领导的电话，但那个荒唐的决定依然如期执行。我们大队分到的是砌一条河堤，逼河水改道。

开山炸石砌河坎，既是技术活，也是累活。全大队挑选的都是精壮劳力和有技术有经验的能人。方成虽然没什么技术，但年轻力壮，毫无悬念的第一批上阵。

工地离大队部不远，因此就在大队部开了食堂。食堂并不供餐，只是把每个人带的饭菜蒸热。每天是两餐饭，因为要“挑灯夜战”，晚饭后一直要到十点才收工。

我注意到方成的饭菜，几乎每天都是红薯，也没有菜。队里有心慈的妇人，从自己的饭菜中拨一些给他，但他从来只要一点菜，说是免得光吃红薯烧心，饭是不会要的。

我问他是否没粮食了，他说不是，是没时间做。他家离工地五里多路，回去就只想睡觉，就这红薯，也是蒸一大锅，连吃几天。

我默默点头。他每天仅在工地就十六小时，还有路途。哪里还有时间做饭。

找队长商量，给他放一天假吧，哪怕半天，让他准备吃食。队长很为难，说比他困难的还有，想请假的更多，实在照顾不过来。

我下乡住的是妇女主任家，刚好在工地附近，每餐回家吃饭，就时不时跟妇女主任商量，给方成也带一份。妇女主任是个极慈爱的人，很爽快的答应我。我们那时住农户是每天交两角钱，一斤粮票，我说我加倍，主任怎么也不要。

方成开始也是拒绝，我说是向主任让我带的，他最终还是接受了，向主任那时已经五十多岁，是我们尊重的长辈。

超负荷的劳动，简单的食物，并没有将我们打倒，每天挑灯夜战的工地仍是热火朝天。我那时二十四岁，虽然是女性，但从小在山里练就的体质，除了技术活，出力的事并不输男儿。

然而，正是我的这种单纯和热情，至今让我悔恨。

施工中的堤坝危机四伏，堤坝刚够两架板车错车，稍有疏忽，车翻堤下，还可能伤人。地面也是坑坑洼洼，不时还有车上颠簸下的石块。

出事那天，就是我跟一帮男青年比赛，满车是下坡，返回是上坡，上坡吃力，下坡却危险。

果然，快收工了，有人大喊，方成受伤了！

我大惊，放下板车就往出事地点跑。只见方成坐在地上揉肚子，痛苦的扭动着身体，嘴里不断发出哎呀哎呀的呻吟。

赶紧问情况，大家七嘴八舌，大体知道了，方成推车下坡时，速度太快，板车撞到一块石头上，来不及避让，板车车把就戳肚子上了。

大队主任是工地总指挥，这时也赶了过来。问了情况，又把方成衣服解开查看。说没有外伤，连淤青都没有，只是表皮有点红，应该没大事。老主任很有经验，大家都相信他。便安排两个年轻人陪方成回家，心想，过一夜就没事了，收工后再没把这事放在心上。

可凌晨三点的样子，我突然被一阵急促的敲门声惊醒，只听有人在窗口叫我：“覃同志，方成肚子疼了一夜，快不行了！”

“啊？！”我惊得大叫，跌跌撞撞的开门，来人说，我们已经把他抬出来了，您看怎么办？

“那还能怎么办？赶紧去医院啊！”我边说边往外走。

一行人赶到区医院，区医院医生说，这是伤到腹部里边了，要做手术，赶紧送县里吧！

到县里也就十来里，一行人又赶紧走。这期间，方成时而昏迷，时而大声呻吟，我心乱如麻，跟在队伍后面跑，那是我第一次看到伤员。

县人民医院最好的外科大夫姓彭，是我闺蜜的爸爸，他是正宗的医学院毕业，在我们县救了多少人命，已经数不清了。他的夫人也是医生，他们夫妇被全县人民奉为神明。

很快收治，立即手术，手术需要亲人签字，可方成没有亲人。“我来吧！”我说。

手术后，彭大夫忧虑的跟我说，“送过来迟了啊，肠子当时就破了，手一揉，粪便已经污染了整个腹腔，已经有了中毒的迹象。”

“彭大夫，一定要救救他啊，他才二十一岁！还有，他是个孤儿！”我急得语无伦次。

彭大夫这才明白我为什么签字，安慰我说，“我会尽力的，你放心吧。但是，你们也要有思想准备……”

队长安排了两个细心的妇女在医院照顾方成，我则到公社向工作队长汇报，并再次提出对于改河造田的疑问。工作队长肯定了我对伤员的处理，又批评了我的小资产阶级脆弱性，要求我调整好情绪，大干快上，不要拖全公社后腿。我当天上午就回到了工地上。

然而，无论怎样牢记工作队长的教导，我的情绪还是一落千丈。大队书记和大队主任也都是頂厚道的农民，除了叹气，也别无它法。工地上依然是日战连夜战，为了鼓舞士气，可怜已经花甲之年的老书记也亲自上阵，并且在会上表扬我，想让我走出阴影。到如今，那个廋弱温和，佝偻着背，叼着一个短烟袋的老书记，依然在我的记忆里栩栩如生。

我的心思再也不能在工地上，隔三差五，就到县医院去看方成。手术的头几天，他已经慢慢的恢复，虽然主要靠输液维持营养，但一切还算正常。可没几天，竟然开始发烧，腹痛也在加剧。

彭大夫看过后，一脸愁容，什么也没说，赶紧召集手术团队，进行二次手术。

二次手术的时间很长，彭大夫从手术室出来时，神情很沮丧。显然，七十年代的一个县医院，他所能做的也很有限。他的无奈和伤感，让我不敢与他交谈。

是大队主任去他办公室沟通的，主任出来后说，方成因为第一次的粪便毒素危及内部各脏器，肠子大部分都烂了，县医院没能力完全修补好。

我说，那赶快往更好的医院送啊！主任说，彭大夫在全地区也是数得出的好医生了，还能往哪里送呢？

大家都没了主意，蹲在地上唉声叹气。多年后，再想到此事，不明白当时为什么就没有想到送省城医院呢？似乎，那时的省城，压根没进入我们的视野。

三

方成真是好样的，一直很乐观，从无怨气。即使有时后悔，也只责怪自己没注意安全，从不怨恨工作组，也不怨恨大队和生产队干部。这让我内心更加愧疚，也对这种不计成本和后果的大会战满心怀疑。

期间，我们也更加努力的派人去寻找方成的父亲，但仍然一无所获。这也是让我日夜揪心的症结。

让我意外的是，方成却从不提到父亲。是他觉得父亲是一个不光彩的存在，还是他们父子真的没了感情？我无法知道，但在心里，我却一直因他的父亲不在身边，为他流泪，我想，如果方成真的一个人走了，该何等孤独何等悲苦啊？不敢想，不敢想！

就这样惶惶不安的熬着日子，千百遍的在心里为方成祈祷，盼望他父亲某一个时刻，突然出现……

可是，这一切都没盼到，却接到了县医院的电话。一种不祥的预感几乎将我击倒。

心急火燎中，与大队主任一路狂奔，赶到医院时，天已黑透。

直奔方成的病房，看到方成平躺在病床上，医生已然停止了努力，病床边只有陪伴他的一个老妇人，那是他家亲戚。

“医生呢？怎么没有医生！”我大声叫着。

那亲戚哽咽着说，“救不好了，不行了……”

呆在病床前，第一次目睹一个将要被死神拽走的人，脑子一片混沌。

半个月前那个漆黑的夜晚，你不是自己走回家去的么，怎么现在就如此无力地躺在了这里！像一颗被晒蔫的禾苗，干瘦枯萎，无声无息。你才二十一岁啊，难道就不再眷念人生！我不相信这就是死亡，我要去找医生！

可就在这时，一直昏迷着的方成，突然上半身抬起，眼睛直直的盯着前方。

“方成！方成——”大家急声呼叫。

方成却旁若无人，没有应答，也没有动作，片刻，便又直直的倒下去。

方成活着，方成有救！我固执的想，转身要喊医生。老妇人拉住我，哭着说，这就是人要走了啊，他年轻，他不想走！

真的吗？我再次回到病床边，呆呆的盯着方成。只见他第二次挣扎着要抬起身子，但怎么也抬不起来，于是奋力将双臂伸向空中，双手攥成拳头，挥了两挥，终于，十指一松，双臂落下。随即，两颗硕大的泪珠从双眼奔出，顺着脸颊，直滚落到耳根处……

我浑身霎时凝固了一般，感觉胸口堵得发涨，喘不过来气。我知道我想哭，想喊，却不能动弹。

老妇人来到床头，把方成依然瞪着的眼睛帮他闭上。回过头对我说，他走啦。

真的走了吗？人就是这样走的吗？他挥着拳头，他双泪长流，他一再想抬起身子……

第一次看到，一个人的死亡过程，一个孤儿的死亡！

不，他不是孤儿，只是投机倒把的罪，把他父亲逼得不知去向！

四

主任去叫了医生，医生进来后，检查一下，便把被子往上拉，盖住方成的脸。

下半夜，主任联系了一辆卡车，用担架把方成搁到车厢里。

主任见我呆傻的样子，让我留在县城休息几天，他回去处理方成后事。“不，我要陪方成回家。”我说。

我和主任坐进驾驶室，方成一个人躺在卡车的车厢里。那个漆黑的夜晚，黑得如密封的铁罐。

卡车开得很慢，却依然颠簸。公路只能到公社，一行人已经等在哪里。见我们过来，有人把火把点亮，有人照着手电筒。

我听见有嘤嘤的哭泣声远远传来，立住了，谁呢？

主任说，是他爹呢，你看那里。

顺着手指方向看过去，公路那边影影绰绰一个人蹲在地上，矮矮的蜷缩成一团黑影。

不知道为什么，我的眼泪在这时候突然奔涌而出，真想放肆的不顾一切的大哭一场！为方成，为他爹，为亲人瞬间的阴阳两隔，还是为我二十四岁的青春迷茫？我不知道，只有泪水如泉……

抬担架的队伍已经上路，路很窄，弯弯曲曲。两边的稻田里泡着水，火把的光在夜色和水色间晃动，一道道微弱的光弧，拨开浓墨般的黑夜。

———那是我无数个白天和夜晚走过的路，有时候欢欣，有时候疲惫，有时候郁闷。而那天，我只感到无法承受的沉重和悲伤！

队伍后边，远远的，跟着的那个人，走得跌跌撞撞……不知道为什么会忘记他的名字，或许是那段记忆不堪回首，又或许，是心有不安，潜意识里刻意回避。但他的样子，却任我如何屏蔽，都会不期然浮在眼前。我想，必须有一些文字为他而作。

注：方成为化名。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了