“妈妈的偶像在秀胸肌，我们的偶像在踩缝纫机”

怪物马戏团 | 文

当《封神》5000多万的首日票房出现时，很多人都察觉到了一个笑柄的诞生，因为这部“投资30亿、十年磨一剑、本土《指环王》、魔幻史诗”的电影，带着一脸扑街相来到了世上。

按照这个趋势，它应该要扑到姥姥家，从本土《指环王》变成本土《闪电侠》。当时，很多人都不知道电影里演纣王的人是谁，也不关心，在7月20日前的宣传文/视频里，这演员确实不在C位，就好像宣发方不信赖他的影响力。

现在，《封神》票房已经超过22亿，票房走势成了它最魔幻的地方。看过电影的人，基本都注意到了出演纣王的明星，他也成了宣传活动的C位。在宣发方不断靠卖惨、威胁无续作等奇葩操作给电影招黑时，他负责的部分却从未翻车，说句“哈基米”都没人吵架。

这个演员，你已经知道了，就是如今62岁的费翔。

费翔是谁？他是无数母亲年轻时的梦中情人，很可能是大陆首位主流男偶像。他同时吸引了从60后到90后的人，在“销声匿迹”后，又回归引起了00后的注意。可以说，费翔火了几代，取决于你怎么计算从他出道起，过去了多少代人。

很少裸露上身的费翔，终于在大屏幕上秀了把胸肌。坏消息是，他已经62岁了，好消息是，胸肌看着只有30岁，应该说，是自律健壮版的30岁——对于疲于奔波的可怜大众来说，这种胸肌（和肩）是很稀罕的，哪怕是在30岁。

费翔重回主流视野，而在不少和他有关的视频与文章评论区，都能找到这样一句话：“妈妈的偶像在秀胸肌，我们的偶像在踩缝纫机”。

拉踩很糟糕，这句话也只是调侃而已，如今的偶像，肯定不是谁都在监狱里踩缝纫机。但不论如何，这话背后还是透着一点叹息的感觉，轻不可闻、余音缭绕。

为什么一个ACG号，要去写费翔呢？这是件有点怪的事，但我们真的非常需要这样的怪事发生，因为它已经很久不再出现了——如今对顶流的讨论，是精准属于饭圈的，雷区遍地。

提到费翔，很多人首先会想到两首歌：《故乡的云》和《冬天里的一把火》，它们是费翔在1987年首登春晚时的表演曲目。前者最出名的唱段是“归来吧，归来哟~”，后者则经常被拿来搞笑，至少在20年前，我和二逼的小学同学总喜欢把它改成下流歌词，然后激情破嗓大唱。

这两首歌，都几乎被收进父母辈的储存箱，盖上落伍和淡忘的时光之灰了。

然而，这两首歌在当时的意义，是哪怕你读过介绍，看过录像，都很难体会到的。许多人知道《冬天里的一把火》在当时是颠覆性的，但没意识到到底有多颠覆。

前段时间，我写了篇大家最爱在深夜突然阅读的“模拟恐怖”介绍文，里面用了段早期春晚的敲钟录像，视效一言难尽，这是著名的都市传说恐怖素材，因为当时的文艺表演风格严肃，且在探索中。

而这段影像发生后的一年，费翔就登场了，他的台风如下：

费翔为80年代的大陆带来了迪斯科，他甚至在某种程度上，改变了当时流行文化的展现方式，在那之前，唱歌哪会跳舞？所以才会有全国少女开始给费翔寄情书，装满无数麻袋；全国少年开始剪费翔发型，同款衣服卖脱销的轶事。

当时，因为节目领导认为费翔的迪斯科实在是太诱惑冲击了，所以大半时间都在拍上半身，然而冥冥之中，导演还是让几个著名的全景镜头出现在了电视上。

不要理解成性别对立的调侃：“还是女人懂少女”

所以彩排录像的费翔是全身拍摄的，导演也是为了给春晚加点新意，才不顾争议，让费翔登场，但一再嘱咐他不要太奔放。但好笑的是，正式登场的费翔，舞跳得更风骚了。

《故乡的云》，则是他丢下王炸前的一首歌，风格正经，但由当时的费翔唱出来是不一样的。费翔来大陆表演，一个重要原因是重新联系上了已经断联40年的祖母。

当时，两岸关系尚未破冰，有人警告费翔，假如你过去表演，原本的事业可能就做不下去了。后来，他也因此被台湾封杀了14年。

但费翔还是过来了，后来他在采访中回答：“世界上很多东西是不能用钱来衡量的，比如和家人的感情。”这句挺场面话的回应，费翔用了几十年去证明它的诚恳，以及它并不仅限于家人。

从前，我看到“归来吧，归来哟~”的副歌时，曾嫌弃它乡土气息太浓了。但如今我再去听它，却发现这句话的精髓在它之前的歌词，这真情不止在年龄中沉淀，甚至能穿越时代让许多尚未老去的人，在当下产生巨大共情：

我已厌倦漂泊，

我已是满怀疲惫，

眼里是酸楚的泪；

我曾经豪情万丈，

归来却空空的行囊。

许多人说，费翔就是中国的猫王，我觉得没有比这更恰当的比喻了。猫王将黑人音乐/舞蹈带向了美国大众，风格时而温柔，时而激情，也曾因为跳舞“过于性感有伤风化”，遭到画面和谐。但最大的不同，恐怕就是猫王后期去向维加斯后，彻底胖成了球吧。

费翔有多潮？他甚至是新中国最早的意淫CP中的男主，没错，费翔和刘文正，是8、90年代知名的地下谣传情侣——老妈那辈的人，可能比你想得要前卫一点。

刘文正，另一名台湾歌手

没有人是完美的，但很多人都愿意用这词去形容费翔，因为他给中国娱乐界留下的，不止是一堆唱片与演唱会纪录。

他出生在中国台湾，父亲来自美国，母亲来自哈尔滨，是考入斯坦福医学系（地狱难度）的高材生，后来出于爱好转到了戏剧系。其实最初费翔就是以演员身份出道的，但因为191的身高，很难找到合适的搭档和角色，所以影视代表作不多。实际上就连如今的《封神》里，也为他找了匹特别的高马，正常的马对他来说看着太小了。

左：李咏

几十年里，很多人都赞扬过费翔的人品，他总是谦而不卑，待人亲切，工作认真，从不耍大牌。在筹备音乐节目的人口中，你能听到费翔总是在表演前一日提早来到舞台，认真彩排的故事，他经常是明星中第一个到的。

此外，他从不假唱，不缺席，感冒了会解释后用真嗓表演，曾在临近表演时还没收到出场费，也愿意为了观众上台演出。

如今，62岁的费翔依旧保持同样的态度，所以你可以在《封神》的各种采访里，看到他对纣王的深度剖析，包括其暗藏的父子关系与心理创伤，对质子的复杂感情，以及其欲望与善恶的多层塑造。

他调侃说自己“其实真的很懒，是没那么想去健身房拼命的”，但为了还原纣王的武将身材，他进行了高强度训练，所以才能抛开阳光随和的本性，成功演绎一个凶恶阴险，胸怀野心的纣王。

费翔不是个倔强不认错的人，《封神》里的口音被人笑称“殷语”后，他说嘲笑也是一种参与，调侃说大家可以一起学，但不是这么容易学的——好了打住，变得有点像硬广了。

其实这些，都只是好演员的基础素养而已，但遗憾的是，在国内影坛，它们真的没那么常见。

在费翔身上，你可以找到众多和当代偶像截然不同的气质。他虽然相貌出众，但很少以此做文章，年轻时，他就一次次说自己小时候其实很胖，还有点丑，难得提一次自身外貌，说的也是自己的混血脸有点怪，有些人可能接受不了。

老了以后，他对外貌的在意更是陷入了独特的状态，一边每日严控饮食健康，坚持运动维持身材，一边留着大胡子，不在意地贡献各种“直男自拍”。

对此，费翔直接表示自己对外形不是很在乎，他说外貌是肯定会下坡的，自嘲自己已经越来越下坡了，他真正在乎的是他的嗓子。

所以费翔15年的专辑封面，用的是他自己的X光照片，专辑名为《人》，因为他认为去掉表皮，才能看到一个人的本质——段子调侃说费翔是一代男人的情敌，但实际上，他的男粉一点也不少。

他的事业是纯粹的，很少参加综艺，一生未婚无子，从不用自己的私生活干扰表演事业。

为什么这样的费翔，又火了？或许是因为，新一代的人突然发现，同时旧一代的人突然想起：在费翔身上，印着一种可能性，一种逻辑，以及一种事实。

这个可能性是：人在获得巨量财富、名气与地位后，依旧能维持住好的一面，依旧谦逊朴实、诚恳认真。

这个逻辑则是：一个人能成为明星，是因为他在方方面面都做到了常人难以做到的程度，不止有过人的天赋，还有难以模仿的努力、勇气、风度和情商。

而这事实则是：在看似赚钱至上、流量为王、炒作当道的环境里，一个足够庞大的群体渴望的，依旧是恰恰相反的事：他们想要的，是真正是演员的演员，真正是歌手的歌手，真正是明星的明星，真正是电影的电影，以及真正是热爱的热爱。

还有真正是游戏的游戏：《博德之门3》

从语法上看似狗屁不通的事，放在如今我们所处的境况里，却清晰明了；从表达上看不言而喻，如今要做到则难如登天。所以才会有人感叹：“妈妈的偶像在秀胸肌，我们的偶像在踩缝纫机”。

这句话背后的指责，不是娱乐业的时代在倒退，而是从某处起，它跑偏了。费翔则像一个来自更好平行宇宙的独特回响，确实再也没出现过第二个费翔，但好在他还没有真正老去。

他在大陆最火时，离开中国去了百老汇追梦。参演音乐剧一直是他的梦想，他年幼时丧失的姐姐，亦是一名乐队追梦人，所以他才转去了戏剧系，我想任何一个热爱音乐剧的人，都能理解费翔的做法。

费翔的姐姐在他18岁时离世，她是70年代no wave浪潮音乐运动的核心之一，创办了纽约四大演出场所之一的俱乐部，大卫·鲍伊、麦当娜、地下丝绒、Talking Head等传奇乐队，都在那里表演过。

在离去前，他对大众的质疑做出过回应，他说就算自己继续当歌手，也就是再出新专辑，赚更多钱了，但他赚的钱已经足够，这对他来说不是最重要的，而：“明星是一个公众形象，也是一个感觉。不能说它没有价值，它对很多人来说是一种快乐，一种向往，一个共鸣点……可是，艺人一定要很清楚自己是谁，除开那形象，你本人是谁，我一定要找到那个答案。”

对大众来说，费翔是个在30多年前春晚蹦迪爆火的歌手，对我这种音乐剧爱好者而言，却有另一层意义。很多年前，我刚接触到音乐剧，然后毫无新意地喜欢上了《歌剧魅影》，原本对我来说，这是全然西洋化的艺术。

直到有一天，我突然发现有中国人表演过中文版的《歌剧魅影》唱段，唱得还非常好，甚至是那时我见过气质最好的魅影。后来，我发现这人竟是韦伯个人巡演的男主役，曾和伊莲·佩姬同台合唱，这对当时的我来说，是极颠覆性的信息。

韦伯是英文音乐剧的大佬，《猫》《歌剧魅影》的作者，伊莲·佩姬则是百老汇女传奇，《猫》中《Memory》最出名的一版就出自她。

顺带跑题一句，我最喜欢的音乐剧是《Starmania》，法国音乐剧的开山鼻主，一个反乌托邦的科幻故事，1989年的版本浪漫到没边。迪玛希唱过的《一个忧伤者的求救（SOS）》，就是这剧里的著名唱段。可惜费翔没唱过，因为是法语剧。

费翔不止把奔放的迪斯科带给了80年代的中国主流，20年后，他又把百老汇带向了大陆。因为费翔，身处叛逆期的我第一次意识到父母所爱的事物，不一定是老土的，落伍的人不一定未曾拥有过和我一样的青春。于是当我终于愿意去了解父母的过去时，我在老妈的书柜里找到了《呼啸山庄》，在老爸的电脑下看到了邦·乔维的海报，这让我在一个愚蠢的年龄，真切地察觉到了一个和那年龄格格不入的事实：我确实是他们的结晶，纵然叛逆，但有一天我会意识到这事实的重量。

费翔神奇地用自己的表演生涯，搭建了一座桥梁，通向我父母的时代，然后这座桥经过了我，在今年夏天继续向前，延伸向我不属于的未来一代。这是一种很神奇的感觉，更神奇的是，这“只是”一个明星做到的事。

这个明星又一次告诉了一个是非纷乱的娱乐圈，当明星做到巅峰时，不该是一种万分闪耀的高档商品，而是文化的创造者、传播人。他们造就的不该是撕逼和分割，而应该跨越人群，甚至跨越时代，就像大洋彼岸，曾有一位超级巨星汇聚起同国的几乎所有巨星，创造了一首《We Are the World》。

为何“明星”，要以我们头顶的天体为名？

此时在某处，一定又在发生我们习以为常的争吵、扒皮、塌房，一切以热爱和奉献之名。在这时，去追捧一个老明星，是非常危险的，在这个点燃蜡烛，就会投下阴影的环境里，假如真的珍视费翔，似乎不该在这个雷区遍地的时代，过度追捧这个62岁的艺人。

但我们又真的很需要费翔，此时此刻，比任何时候都如此。

-END-

往期推荐