Dotaer爱台妹，台妹爱人心
mikasa | 文
不是比分，不是战术分析，也不是贴吧节奏。很难想象，一整天顶级对抗的电竞比赛打完，关于比赛的种种讨论，都被一档深夜谈话节目抢了风头。
这是发生今年Dota2国际邀请赛（Ti9）期间的场景。盛夏的8月中旬，每天激烈的淘汰赛打完，官方直播间就会播出一段啤酒短片，片尾浮现几个带霓虹灯特效的字：刀塔之夜。
刀塔之夜是一档V社牵头出品的深夜谈话类节目，在播出的一周里，它就像咕咕下肚的啤酒，冲淡了中国观众们对于比赛本身的焦虑，清爽得让人不自觉沉浸其中。
在形式上，刀塔之夜并无新奇之处。每期请来几位有名的圈内人士，大家坐下来聊天。
刀塔之夜的亮点，几乎都在内容上。节目从梗文化出发，以非常大的“尺度”引申出了诸多喜闻乐见的话题，聊天内容百无禁忌，被观众戏称为“节奏之夜”，但唯独不谈版本、比分、操作，气氛则在温馨、正经、阴阳怪气间流畅切换。
节目的最后一天，前Ti冠军香蕉对新人“不要打假赛”的忠告，更是完美呈现了节目“贵在真实”的内核。“就这句话，这个节目做六天，我不拿钱都值得”，这也是立蓁小辣椒最喜欢的节目段落之一。
立蓁小辣椒是刀塔之夜的主持人，真名张立蓁，土生土长的台北人。
某种程度上，被推到台前的她才是这档节目的最大发现。此前她并没有在刀塔相关的节目中亮过相，但“初生之犊不畏虎”的她，扛起了引出话题、控场接梗、逗乐调侃、化尴尬为神奇的重任。
有人说，立蓁将刀塔之夜这档很容易变成自嗨尬聊的节目，活生生做成了一档无尿点的台湾综艺节目。
观众们接纳了这个陌生的面孔。不出几日，刀塔之夜的直播间就飘满了“我爱台妹”的弹幕。她深厚的主持功力，敏锐的反应能力，甚至是对刀圈的适应性，都令人折服。
上周的一个下午，我在一家咖啡店见到了立蓁。此时距离刀塔之夜结束已经过去了两个月，有变化的是，她已经不单是一档节目的主持人，而是越来越多出现在镜头前，不变的是她良好的口碑，“我爱台妹”绝对不是一个过时的梗。
我们当然谈了刀塔之夜。在立蓁看来，虽然节目只持续了短短六天，但它已经无意间打破了中国电竞圈的某些枷锁，嘉宾们不再对节奏、争议、笑料讳莫如深，而是愿意在镜头前展现真实的自己，勇于发表内心的观点。
但我更好奇，为什么她会突然出现在刀塔玩家的视野里，她又是以什么心态从一名CF官方解说，转型到一个不熟悉的领域，她为什么能在舞台上如此从容，她又是如何看待自己的工作的...
为此，我们不可避免地聊了大量关于她个人成长的故事。这些隐秘而深沉的过往，或许无法勾起所有人的兴趣，但确实塑造了“立蓁小辣椒”现在的模样，让她从一个家教森严的科研生，变成了一个拥有上千场主持经验、九年电竞圈从业经历的资深主持人。
大学期间，因为家庭和外界的种种压力，立蓁患上了抑郁症，直到今天她还是偶尔会陷入低落的情绪中，但慢慢地，她学会了与自己相处。
或许正是因为这样，在立蓁的语境下，她总是能自如地使用一种歇后语式的乐观——原谅我这么概括——前一秒还在谈痛苦的事，后一秒她就自己消解掉。
先天左耳失聪，不在意，反而省了高端耳机的钱；遭遇车祸，很倒霉，但卧床的日子让身体变得很好；父母先后过世，很崩溃，但也让她重新审视家庭、亲人的意义；刀塔之夜，肯定有遗憾，但“我喜欢它不完美的样子”。
如果说，有什么能把立蓁从多愁善感中拉出来，那可能就是主持了。两次人生的重要决策——进入电竞圈、从台湾到大陆发展——都是立蓁在情绪低谷中毅然做出的选择。
而在主持工作中，最吸引她的永远是人，那些在行业里拼搏、奋斗的人。她喜欢看选手在困境中重拾自我的状态，她喜欢在电竞圈追求真实的理念，她也希望通过自己的采访“让观众想起来，这些人其实跟我们一样是有血有肉的”。
以下是张立蓁的口述：
01
谈刀塔之夜：
能讲句真话比什么都值得
找到我主持刀塔之夜完全是个意外。
在正式确定之前，有个电话面试，是和V社的制作人聊。我上来第一句话是“我不会玩刀塔”，我只玩过人机，不敢说自己是会玩的，诚实是上上之策。
我真的不知道他去哪里看到我的主持视频，我也不认识他，他也不认识我，光靠一个电话，人也没见到，问了几个问题，他就说好，OK，那就用你了。我想，你们V社做事就是这样吗？（笑）
V社是个不喜欢墨守成规的公司，他们希望刀塔之夜上，不要再去在聊版本，聊某个选手的某个英雄的操作，所以大胆去启用一个刀塔观众不那么熟的主持人。
一开始我还不知道节目的内容是什么，甚至来宾名单都还没有完全确定的时候，V社的制作人就给了一个非常清楚的目标：
呈现出最真实的一面。
我们平时看过太多，选手、解说、主持在赛场上，官方的那种刻板严肃的印象，而刀塔之夜想呈现他们更鲜活、更有人间烟火气的一面。羞涩？可以啊，就让他羞涩，喜欢讲骚话？没关系啊，就让他讲。
每个人都有自己的可爱之处，我们不会直接说出评价，而是透过问答，让观众发现他们的小特色，留下更深的印象。当然我们并不是说要让他们出丑什么的，这绝对不是我们的本意。
在刀塔之夜之前，我对刀圈的梗完全不了解。这就要感谢我的同事，还有另一个公司的现场导演，他们都是资深刀塔粉丝，我先从网上找了很多资料，他们会帮我分辨真假，顺便补充很多信息，最后把所有内容串起来。就这样从8月12号准备到19号，节目播出期间，虽然是晚上播，但可能从早上、下午到晚上就一直在练习。
我看到有人形容我的采访，像是连环套，就一环扣一环。
像我问嘉宾一个很中性的问题，他是喜欢做选手、主播，还是战队老板，他回答，但我不会直接去问为什么，而是找一个比较搞笑的高光时刻，比如他说喜欢当战队老板，我说“那么你们这个队伍的战绩，好像不太好呢”。
还比如我问B神，你是喜欢塞拉还是R神，他如果选了塞拉，我就说“那你不会心疼这400万吧”。不管他选哪个，我们都会准备好下个问题。
大家好像看起来很轻松写意，但背后做了完整的准备。很多节奏，甚至是黑历史，不是不能谈，看你怎么谈。我们竭尽全力猜他会回答什么，然后再针对他的回答去设置延伸问题。做完功课，V社的人会在旁边陪我练习，所以每次我上去是不用带手卡的，一气呵成。
最早电话面试的时候，V社的人也说过，他不知道观众会不会喜欢刀塔之夜，如果效果不好，可能做个1、2集就没有了，所以我心里想，只要六天节目能做完就圆满了。
第一天上台前，我问V社坐镇现场的制作人，你最讨厌什么主持风格，他说我最讨厌叽里呱啦的，我心里一咯噔，就默默走走开了，你知道吗？在导播喊321的时候，我脑袋里千头万绪。
节目结束下来，我发现手机在狂震。没想到有这么多人看。我记得开场前还有人跟我说，不用担心，一般人看完比赛就关了啦，谁会熬夜看这种深夜节目啊，就走个过场。结果我好多朋友在看。
导演从帐篷里出来的时候超激动，他说他们打开了所有平台的直播间，他第一次看到一面倒的好评，第一次几乎所有平台的所有观众都表达的是正面、喜欢的情绪，大家都很兴奋，然后我就哭了。天哪，那种很紧张的情绪在那一刻释放。
我出来看到V社制作人就鞠了个躬，第一句话是，“真的很对不起，我就是叽里呱啦的”。他就说，我个人不喜欢什么不是很重要，重点是大家喜欢什么，当所有观众都喜欢这个节目的时候，就代表我们做对了。
总体来说，刀塔之夜的工作，我可以给自己打到61分，差不多吧。我在微博上说，有段时间我压力很大，自认为没有把节目里的东西表达完整，就是女生在一起的那期。
我本来更想凸显女性比较细心、情感丰富的那一面，比如小鸽子的乐观阳光、Yuno面对感情很好的处理方式，我都没有表达到位。有的观众不喜欢，说太像姐妹淘聚会了。最后拯救我的还是V社那边的人说，你们就是一群女生啊，不然你们要怎么聊。
很多当下觉得是缺点的东西，回头来看，正是那些不完美的地方，让大家有那么强的感染力和共鸣，我们不是为了喧哗而喧哗，我们要的是真实，就是朋友下班聊天的感觉。这就回到了我们要去展现人情味的初衷。从这个角度看，我们喜欢它（刀塔之夜）现在不完美的样子。
最后一天，我们做了中国队伍赢和输两种预案，结果中国队伍输了，我们节目就非常难做，既不能太悲伤又不能欢腾。有个环节是让嘉宾们都说一句对中国刀塔的祝福，那天香蕉说了一句话，让我觉得这个节目做六天，我不拿钱都值得。
我记得香蕉在椅子上扭扭捏捏了十秒钟，我在想，你到底要不要讲啊，正当我要救场接话的时候，他说了一句：“不要打假赛。”
很勇敢哎，我当场都飙泪了，在大家的努力之下，能（让嘉宾）讲一句真话比什么都值得。就觉得一切辛苦都是值得的。
02
谈成长：
就是被生活逼急了
我想大家讲到我的成长经历，第一件会提到的事情，就是我左耳天生是聋的。
但我从来没有觉得这有什么不OK的，这要感谢我妈妈，她在我长大的过程中的态度就一直是：你和别的孩子没有什么不同，所以我也觉得这没什么大不了。
而且左耳听不到的好处可多了。我在游戏里是没有办法分辨声音来向的，打FPS游戏很菜的时候，我就说，我是因为没有办法分辨声音啊，要是我能，那就无敌了。然后还很省钱，我立体声道是分不出来的，别人可能追求几点几声道的设备，对我来说都一样。
我小时候从来没有接触过游戏。我是属于那种少一分打一下的孩子，家教很严，作业不是写完就好，而是要写的很工整，不行就撕掉重写，每天下课我妈妈就到校门口领我回家了。哪里有时间玩游戏，哪敢啊。
我妈妈一直希望我能当个律师、医师或者老师。所以我初中念的是女校，高中念的是师大附中，五月天就是这个学校的，高中的时候我就呆在中央研究院做科学研究，然后是用申请的方式进的交通大学（台湾交通大学），我念的是生物科技系，那是医科之外第三类组里分数最高的科系。
其实我小时候很害羞，也不会想上台去说话，之所以会从事主持的工作，就是被生活逼急了。
我大学的时候，爸爸经商失败，他没有和家里说就跑出去躲起来了，我们家就一直会有银行来催债，还有黑道什么的，这时我们才知道他的生意出了问题。
爸爸跑不见，那面临的第一件事就是没人付学费、生活费了，还要还债，我就要出去赚钱。一开始在学校行政单位打字，后面做家教，根本入不敷出。因为我在新竹念书，交大、清大都在新竹，满街都是博士生，谁要找个大学生当家教啊，大学生家教的时薪就被压得很低。
那时候就有同学跟我说，去展场当showgirl赚很多钱，所以大学期间我当了很长时间的showgirl。之后也是在展场，我就产生了一个单纯好笑的想法：我来这儿一样是待一天，为什么那个台上的主持拿的是我的两倍，我也要拿满，然后就接触到了主持工作。
在那之前我完全没有参加过相关的培训，做主持只是因为家里缺钱，一开始做展场的，后来做记者会、发布会的主持，后来拓展到各种典礼、研讨会。直到有一天做到游戏公司的记者会，才接触到电竞这个领域。
我其实没想过自己有没有主持天赋。直到有一次参加一个非专业的比赛，那是研究院的同学叫我去的，我本来很抗拒，他们就说反正是个机会，参加之后可能会有更多曝光机会呢。
比赛有个环节是每个选手上台，主持人一对一专访。我知道那个主持人有点想调侃我，因为我资料上兴趣、特长、专长、全部写的是“说话”。你说主持人不diang我吗？
上台前我可紧张了，但直到上台拿到麦克风的那一刻，我突然意识到我就是吃这行饭的，因为我一拿麦克风心就很定，没那么怕了。
主持人就说，既然你这么会说话，那就给我说说我手里这支麦克风吧，当时我已经做了很长时间的展会了，我们要做的事情就是介绍产品，所以我就不假思索地介绍了那支麦克风，叽里呱啦一通。
说完之后，主持人的下巴都快掉下来，他愣了三秒钟没有接话。虽然那次比赛没有得奖，但对我来说，它让我知道了我喜欢做这个工作。于是，我就去参加了一个真正的主持的比赛——两岸电视主持新人大赛，拿了一等奖，之后就决定做主持了。
在大学赚钱谋生期间，我还遭遇了一次车祸。这边撞断（指右脸颊），因为我脸撞到了挡风玻璃，现在还有三根钢钉在里面，我懒得去拿掉了，医生也懒啊。但我腿那边就一定要取出来——从臀部到膝盖那么长一个钢钉。
康复的三个月，你还要保持嘴巴紧闭才能让骨头长回去，医生怕我睡觉不自觉张嘴，他就想了个很残忍的方法：在我上下牙床各打了十个洞，用铁丝捆起来，那三个月我只能喝流质的东西，还要很用力才能从牙缝吸进去，就这样喝了三个月果汁加牛奶，绝对没有油炸辛辣食物，所以身体反而变得特别棒。
我还记得三个月过后拆铁丝的时候，我真的从手术台上逃出去了，一群人在后面追我，把我拖回去。因为实在太痛啦！
03
谈步入电竞圈：
我一直在学东西的状态
康复之后我就去复学了，原本学的是生物科技系嘛，但因为已经做showgirl、接触到了主持、电竞这些领域，它们可能更偏传播，所以就学了传播系，但实际上学的东西更多是理论研究，和主持没什么关系。
毕业之后的第一份电竞领域的工作是去TESL（台湾电子竞技联盟）。最早接触的是星海2，就是《星际争霸2》，接下来是《跑跑卡丁车》和《特种部队》。
我从来没有玩过游戏，上来就接触RTS真是要了我的命。我一开始不信邪，游戏里的东西好好背下就行嘛，我就去网吧玩了三天，根本没看懂。然后我就去拜托我的同仁，他们轮流一点点教我，他们会把游戏地图的空照图给我印出来，告诉我这个叫什么，那个叫什么，要打这儿的话要用什么战术。这样一年下来，才真正有些适应了。
公司第一年本来想培养挺多人的，但大多数人都没能撑下来，觉得太苦了钱也很少。为什么我能撑住？因为我爸爸那时候刚过世，我整个人就蛮迷茫的。
我妈妈是家庭主妇，只有小学毕业，当她遇到婚姻触礁、家里变故的时候，她往往不知道怎么去面对，所以我以前的想法是女人一定要经济独立，在遇到事情的时候，我才有能力把家扛起来，而不是抱怨别人的不负责。所以当我努力去做这件事时，工作就成了我生命的全部。
但爸爸的去世给我很大的冲击。虽然爸爸生意失败后跑了，但他其实是个特别勤奋、节俭的老实人，他没有太好的商业头脑，但也勤勤恳恳工作了一辈子，后来因为爸爸的事，我和同父异母的哥哥姐姐认识了（立蓁父亲的原配车祸去世后，经过相亲认识了立蓁的母亲），就发现，我爸爸一辈子都把时间花在工作上，跟三个孩子极为不熟。
这就像两种选择的结果你都看到了，你更不知道往哪里走。但当时这个问题太哲学性了，再想下去我会疯掉，我一定要给自己找一件事情去全身心投入，那就不要管这个东西多难，我原本喜不喜欢。所以我爸爸火葬之后不到一个礼拜，我就去了TESL，然后就一直走到现在。
2014年从台湾到大陆发展也经历了一个情绪低谷。
2014年夏天，TESL的年度总决赛办在暑假，在那届比赛前，我们就知道有个项目要解散了，对选手来说就是失业嘛，我自己看着他们打了3、4年，突然就不知道面对他们。决赛开打前，选手一个个过来和我说再见，然后我还是要开开心心上去做开场，那种心情是很复杂的。
那是我第一次比较大强度感受到这个产业的残酷。我不是很擅长去处理这种感情，所以我当下的想法就是要换个环境，出去喘口气。
正好当时长毛（现LPL官方解说）先到龙珠发展，然后他就说CF这边缺一个女解说，你要不要来，我根本没听过CF，但我说没事，我可以试试。
来上海报道是10月1号，结果第二还是第三天，就有人告诉我13号要考试。就13天时间，我从头开始记，把地图、赛制、选手都背下来，那天就带我去次级联赛的现场，他们随机从中抽了一场让我去讲，边上配两个解说，录像发给腾讯看，腾讯觉得OK，然后就开始解说CF的次级联赛了。
立蓁在上海的家中养了两只猫
真正走进大家视野，是那一年的CF世界总决赛，那一届在韩国办，有一位解说签证没过，我就去顶替了他，结果很意外选中了我和另一位男解说去讲最后的决赛。那次决赛结束之后，我就成了官方解说。
我记得，世界总决赛是12月，新的官方赛季开始是1月17号，我妈妈在那天过世。我妈妈没有告诉我她生病了，她就一直说我很忙，谁要去看你啊。她讨厌用手机，所以和她联系我只能打家里电话，买手机给她，她也不用，拿她一点办法都没有。她那会儿说她要跟朋友出去玩，结果我妈妈没有去玩，她是去住院。
2017年和CF的合同到期后，我希望突破项目的限制，为了有更多的发展机会，就没有续约，后来就被引荐到了Imba传媒，所以现在做刀塔、未来可能还有自走棋的工作。
你问我为什么能胜任这么多不同电竞项目的主持？在进入电竞圈之前，我做的是记者会、发布会主持啦，那个跨度比电竞圈大多了，我可能今天还在做资生堂的美妆发布会，明天就去做无印良品的灯具发布会，后天可能做一个医疗用品的发布会，大后天又飞到哪里，做一个马拉松活动的主持工作。
所以，我原本就一直是在学东西的状态。
再说回来，在主持、解说电竞相关的活动的时候，最吸引我的永远是人。就是在里面奋斗，在里面拼搏的人。人生在世就要面对很多的竞争，只是说我们其他人在上班漫长的过程中，比较没有感受到竞争的急迫性，但如果是比赛的话，它就是一场定生死，今天就打这个比赛，立刻就知道命运的走向。
我很喜欢看选手在逆风，或是一个困境中，他怎么去重拾自己的信仰，不见得是找回赢的信心，而是他重新找回享受游戏的乐趣。因为真的玩的很好、很顺的时候，可能是你忘记胜负的状态，但在比赛中要进入这种状态很困难。
04
谈情绪：
要学会和自己相处
小辣椒的ID是我研究所的同学起的，我虽然看起来温柔，但有时候个性还是蛮强悍的，他们就觉得我很敢搞怪，不好惹。
后来我自己也很喜欢这个名字，是因为钢铁侠的老婆也叫这个，我觉得天哪，她就是我梦想成为的样子。她的言行举止、穿衣风格、爱情观都是我喜欢的。
我很喜欢上Bilibili，B站上好多神人，他们会做各式各样的电影混剪镜头，踩点配上带感的音乐，这些up主太厉害了。你看，这些（电影里的）女孩，她们是各型各色的，黑寡妇、北极星、小辣椒，每个都让你觉得是极致尤物，可是她们没有一个人是相同的。所以相信自己，你是独一无二的。
除了工作，我也会在微博上分享一些自己不是那么光彩的情绪，我想让大家知道的是，任何人的生活都是有高有低的，有很光彩的时候，也会很难过很哀伤的时候，这都是很正常的。
大学的时候我有抑郁症。在家，要还债养家，每天一睁眼就是钱的事情，在学校，我当showgirl同学也会用异样的眼光看我，因为我要翘课打工，老师也说，你这样子不行，为什么不好好念书。我知道他们是好心，但他们的建议对我不够现实。每天都很烦。
后来我去看医生，吃了药，但我不喜欢那种感觉，就很萎靡，世界特别空洞。我觉得这不是办法。直到现在，我还是会有突然掉到负面的旋涡里的时候，很低落，对原本喜欢的东西都提不起兴趣。我想通常大家（应对负面情绪）的方法就是要铲除它，但不一定是这样，而是应该要学着和自己相处。
当你很有动力的时候，你今天就多做一点，当你没有动力的时候，你就给自己放个假，告诉自己这样没关系，我不是前阵子多努力了一点吗。而不是说强迫自己一定要阳光积极、正面开朗，强迫出来的东西都是假的，事后还会有很强的反作用力。
我平时看我喜欢的歌手明星，就算是那些很厉害的天后，她们都会有车祸现场，还比如Katy Perry的记录片里有一幕，在她的演出前，收到前夫的离婚通知，整个人就哭到站不起来，直到站到舞台前的那一刻她还在流泪，但还是完成了当天的演唱会。
我很感激这些名人，愿意将比较不堪的一面表露出来，我觉得那是一种人性的光辉，是他真实的一面。而且他们有一股超常的力量，去克服这些事情，这才是我们该羡慕、学习的。
如果类比到电竞圈，V社这一点就很反常，他们做了一件匪夷所思的事情——败者组采访，他们让大家看到有赢家就是有输家，每个人面对失败的时候是什么态度，这是一件很大的事情，我在其他赛事都没有看到过。
我印象很深的是，在和V社制作人的电话面试中，我第一次被问到，为什么会这么喜欢自己的工作、在主持中很有成就感的时刻是什么时候、喜欢主持工作的那个部分？
我说，大家有时候看比赛的态度，就一直纠结在胜负、比分上，会忘记选手跟我们一样是很平凡的人，也有七情六欲，会开心，会伤心，会害怕，会受伤。如果通过这种有露脸的、脱离赛场之外的访谈，就能让观众想起来，这些人其实跟我们一样是有血有肉的，这是很重要的。
我还说了一次采访经历。我那次采访的选手，打完这场比赛就要转会了，而这场比赛又决定了他原来的队伍是否能拿到职业联赛的名额，他和原来队伍的兄弟们打拼了好久，最后大家各奔东西，但在这最后一场比赛上，他还是尽力去完成梦想，帮助队伍拿到了职业联赛的名额。
我采访的时候就问他，你加入职业才一年多，你要面对的除了场上的胜负压力，还有很多不为人知的辛苦，比如今天你们是同袍兄弟，明天可能就是场上敌人，你做好准备了吗，然后他就哭了，我也跟着哭了。
每个选手都有梦想，但遗憾的是，最后陪你完成梦想的，不一定是一起出道的兄弟。像这么一个耐人寻味的东西，有时候就被一条转会新闻带过了，没有被强调出来。
那是我自己，近年来最喜欢的一段采访，但它不是任何大赛上的。我很开心V社在这方面的想法和我很像——带出更多人情味的东西。
未来我也想有机会做个类似刀塔之夜的节目，但这是可遇而不可求的。这次一个是感谢Imabtv编导的帮助，Imba传媒的老板们对我的支持，还有Marstv详尽的准备和企划，他们给了我莫大的创作空间，一个是归功于刀圈有这些玩家文化，还有一个就是V社制作人——我觉得他才是这个节目的灵魂。所以，可能不会再有（这样的节目）了吧。
坦白说，刀塔之夜是我第一次深深感受到，这么多观众看到我的用心。他们会把一些印象深刻的桥段写下来，说很喜欢我当时一环接一环的问话，喜欢我的第一反应。这是我从业这么多年，第一次稍微对自己的风格有了一点自信。
而我其实只是把大家平时在台下的样子放到台上。能让每一个采访过的来宾，得到更多人的喜欢，就是很有成就感的事情。这就代表我做对了。
-END-
往期阅读