独家专访 | 抑郁、惊恐、濒死……消失许久的张嘉佳经历了什么

11月17日，张嘉佳久违地出现在微博上，发了这么一条动态。

@张嘉佳

从《从你的全世界路过》到《让我留在你身边》，从《云边有个小卖部》再到今年发售的新书《天堂旅行团》。

一提到作者张嘉佳，许多读者总是能将他的文字和“温情”划上等号。

只是这一次，温情的呈现，掺杂了浓郁的药味。

最近几年，张嘉佳很少再活跃于网络，除了关注他的读者，鲜少有路过的人知道，写作《天堂旅行团》的这一年，张嘉佳频繁往返于精神科，整整5个月没怎么出家门，沙发窝出来一个坑。

没人陪时他会害怕，人多了他又焦虑，取杯水手都会抖到不行，一天躺18个小时。

直到10月下旬，药物逐渐减量，他才能开始恢复一点工作。

张嘉佳说，《天堂旅行团》写于挣扎求生之时。

过去的一年里，他到底都经历了什么？

前段时间，读者人物采访了张嘉佳，和他面对面聊了聊近况，那些故事也如他的文字一样，温情处显露绝望，绝望时又迸发力量……

“从未想过，会在如此绝望的情绪中写完一本书。写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去，心脏生疼、胸闷，动不动躲到角落里哽咽。”

在《天堂旅行团》的后记中，张嘉佳坦陈了一些极为痛苦的体验。

很长一段时间里，生活只剩下失眠和吃药，常常睁眼到天亮，一天只能睡两三个小时，眼神空得吓人。

朋友劝他去看医生，他说不去，书还没有写完。

2021年6月27日，张嘉佳经历了人生中第一次惊恐症发作。

“从小腹排山倒海卷上来一股麻木，水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛。”

他产生了强烈的濒死体验，人生已经走到尽头的想法瞬间灌入脑中，他打开手机语音备忘录，想录遗言。

那之后，他在医院被确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。

用他的话形容，接下来就是开始在地狱行走的日子。

日子变得混沌和模糊，有一天和朋友们在家聚会，他突然就站起来去开冰箱，翻出一张面膜贴在脸上。

朋友紧张地问他怎么了。张嘉佳疑惑地说：“不是你们让我贴的吗？”

所有人的脸上都带着惊慌，那一刻，张嘉佳清楚地意识到，自己又产生了幻觉。

但生活还要继续。幻觉的另一面，是让敏感的张嘉佳总是萌发一些浪漫的想法。

他希望有月亮从沙发升起，冰箱里有跳动的心，吊灯被狂风卷动，碰倒的牛奶在地板淌出一张笑脸。

他希望烟盒喷出云朵，地板生出大海，窗帘藏着一蓬莲花，水杯自由演奏，纸盒内叠好的衣服飞回壁挂……

痛苦与绝望之间，这是唯一可以点缀生活的华彩。

医生问他，你有自杀的倾向吗？他说不，我连一分钟都不愿意少活。

张嘉佳，这位因《从你的全世界路过》而一跃成为千万级畅销书的作家，曾一个人跑到各地旅行，曾大晚上在微博上发表千字长文，给大家推荐馆子和美食。

后来，他躲了起来，但惊恐之后，他仍想要把碎了的心一片片捡起来。

他像是淋了一场深夜的暴雨，依然试图找到微光，照亮自己，也照亮他人。

张嘉佳是80后，从小由外公、外婆、爷爷、奶奶带大。

南京大学毕业后，他担任过杂志主笔、电视编导。

34岁的张嘉佳过的是无比自由的生活：纵酒，呼朋引伴，通宵达旦，决不瞻前顾后。

2013年，他把他的生活情节写成一系列“睡前故事”发到微博上，累计被转发200多万次，阅读量超过4亿。

他挑了其中33个故事结集成《从你的全世界路过》，陈国富、王家卫等电影导演掘宝一样买走了10个“睡前故事”的影视版权。

当这些故事在不到半年的时间里卖掉200万册，张嘉佳被读者问到最多的问题是：它们是真的吗？

“每个角色身上都有写作者自己的影子。”他不肯直接回答。

2014年和2016年，张嘉佳就曾因突发心脏病，分别进行了两次心脏手术。

2021年并没有变得更好，《天堂旅行团》的写作也比之前计划的要更短、更沉重。

那段时间，张嘉佳常常24小时都在埋头写，主角的悲伤感也更重。

男主角宋一鲤，童年贫穷又缺爱，和林艺结婚后不久，母亲突然脑梗，他只能辞职回家照顾母亲，经营小饭馆。

林艺和宋一鲤之间的矛盾便越来越多，她无法看到前方的希望，决定离婚。

一事无成的宋一鲤在绝望之际，遇到了7岁患脑癌的女孩小聚，很多事情无形中慢慢开始发生变化。

宋一鲤开着一辆破面包车带着小聚开始了一段旅途。穿越几十座城市，潜入他乡。

《天堂旅行团》插图

一个是心死之后只剩下绝望，一个是明知自己生命无多却总想见识外面的精彩。两人在路上发生了很多趣事，也发生了很多温情的故事。

宋一鲤后来得知，小聚是上天派来拯救他的天使，那一夜，小聚爬进了他的车里，祈求他带自己去看外面的世界，拯救一个求死的灵魂。

本以为是宋一鲤在拯救最后时光的小聚，却也是小聚像天使般拯救了宋一鲤。

小聚最终去了天堂，她用自己的一点微光，照亮了很多健康却又觉得活不下去的人，因为，只有活下去，才能看得见曙光。

宋一鲤完成了这一趟救赎后，坦然地放弃了自己的过往，决定重新迎接未来。

《天堂旅行团》插图

梭罗在《瓦尔登湖》里写道：日出未必意味着光明，太阳也无非是一颗晨星而已，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。

《天堂旅行团》里有张嘉佳最深的绝望，也有最渴求的期盼。

如果说《从你的全世界路过》是一壶酒，陪伴很多人度过辗转反侧的夜晚，《云边有个小卖部》是一杯记忆中的茶，那么《天堂旅行团》就是一杯热咖啡，试图擦掉伤心者的眼泪，给他们生活的勇气。

喜欢书里的这一句话：遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。

张嘉佳解释说，在那最漆黑的一段时间里，特别渴望有像月光一样的东西。

在每个人的生命里，谁又是谁活下去的理由呢？

书中的每个人，都有自己熬不下去的难处，但是，每个人都以自己的方式活了下去，且迎来了生命之光。

《天堂旅行团》是一本“献给小人物的书”，张嘉佳希望每个人都能拥有自己的信念：即便人生充满了失意、失落、失败，总还会有属于你的光，循着迢迢黑暗之路找到你。

《天堂旅行团》插图

生活极其复杂也极其简单，复杂的人生只需要简单的道理，复杂的道理其实只是为了过好平淡的人生。

张嘉佳评价自己的书是“生命中的病与药”，当你孤独寂静时，它们自然熠熠生辉，当你健康明媚时，它们只适合打发时间。

他从不觉得自己是最好的作家，也并没有野心留下了不起的成就，对于在黑夜中走路的人来说，他不过是一个普通的同行者。

“我只是觉得，如果这个世界上有一个人需要这本书，或者有一个人因为这本书得到过勇气和月光，我就觉得这本书我写得值。”

如果尚有余力，他觉得就应该去保护美好的东西。

安静的访谈室里，当读者人物问张嘉佳是否能接受现阶段的人生时，他依旧坦然地说，挺能接受。

“这是人生的不同体验，我知道，只要熬过去了，回头看看还是挺有意思的。”

张嘉佳一直试图让自己现实一点，什么样的生活都是学习。

他从来不去考虑不确定的未来，他也不会为过去产生羞耻感。

“我这个人特别脆弱，又爱哭、怕死、怕疼，怂得一塌糊涂，但一步步走过来了。”

“我必须活下去，因为我不是为了过去的每一天活，我是为了将来的每一天活。”

这个世界，原本并没有我们想象的那么完美，也没有我们以为的那么糟糕。

如果你也正在渴求一抹月光，那么我们一起读读张嘉佳在“绝望与希望”的碰撞中写出了一个怎样的故事。

天总会亮的，请坚持你的路，并以此直通幸福。