定格时代记忆：记住每一个了不起的你
“就地过年，会不会少了些仪式感？”
这是大多数人计划“不返乡过年”后，脑海里闪过的第一个念头。
然而仪式感，不只是春节给予的，也是时代赋予的，更是我们自己创造的。
5年前，很多人在春节回家期间写起了“返乡手记”。
女博士黄灯一篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，阅读量过千万。
手记是私人的，但它观察的，是这个时代。
当下这个时代，也需要自己独有的，时代记忆。
空间的距离或许是一个契机，让我们去思考和记录这些仪式感。
总台中国之声，发起了一个报道活动，记录今年不回家的人。
谭主也在玉渊谭天微信、微博同步发起了一个活动，倡议大家都来写自己的“不返乡手记”。
你的每一次记录，就会成为当下的时代记忆。
空间的仪式感
春节，赋予了空间仪式感，春节一到，一定会想到世界上规模最大的人口流动。
流动的前提是我们与家乡的距离，这种距离与时代密切相关。
1977年10月21日，各大报纸宣布了恢复高考的消息，短短一个月内，有610万人报考，570万人赴考。
最终，有27万人打包好行李，带着干粮，离开家乡，走进了大学校园。
从此，离开家乡求学的人越来越多。
3年之后，有个词第一次出现在公开报道当中。
这一天，是1980年1月11日，当时，它所占的篇幅很小，只在第二版的一个角落中刊登。
谁都没有想到，这个词——春运，改变了绝大多数中国人的生活。
在这场跨越空间的流动中，还有一个代表群体。
1991年，他们登上了电视荧幕。这一年，一部叫《外来妹》的电视剧在中央电视台播出，讲的是六个从穷山沟到广东港资公司打工的女工。
这部剧的出品方之一，是广东电视台。此时的广东和深圳，一同引领改革风气之先，吸引无数人南下，通过劳动改变命运。
仅从深圳来看，在1990年至2004年的15年间，参与深圳建设的外来务工人员累计向外汇款820.5亿元。
到2007年，广东一省的外来人口就达到了2000万。
流动的人口，也造就了流动的中国，让往与返成为很多人的春节记忆。
流动之间的那些停留就显得更为难忘，一些不返乡的时刻同样让我们记忆犹新。
许多人都提到了2008年，其中就有中国WTO研究院院长屠新泉，他的第一次不返乡，是在13年前。
2008年的腊月，湖南的雪格外的大。
当湖南郴州一座原本只有6吨重的双回线铁塔，因为结冰重达50吨，轰然倒塌之后，大家真正意识到，雪灾来了。
不久之后，郴州全城停电。有人形容，一夜之间，所有郴州人的QQ头像都变成了灰色。
作为京广铁路的重要枢纽，郴州停运，几乎让整个南方交通停滞。
2008年1月30日，小年。中国气象局的新闻发言人在这一天，建议公众“就地过年”。
这时的广东，仅白云机场就滞留了14000多人，广州火车站的滞留人数达到了200万。
为了减少滞留人数，广州的电台开始以不同的方言，循环播放一句话，“留下吧，广州也是你的家。”
那一年，一些距离看起来十分遥远。
中国南方地区依然使用着大量绿皮车，十几个小时的车程是远距离流动的共同记忆，当年，中国第一条高铁线路才刚刚开通。
买一张车票，也要排着长长的队。
信息传递的不畅同样增加了距离感，2008年的中国，大家在用的还是2G信号，智能手机更不知道为何物。
但就在5年之后2013年，工信部发布了4G牌照。那一年的春节，有1000万人用12306，购买了春节车票。
今天，我们已经不再担心空间的阻隔，天涯比邻，云端相见。不只是家乡，更有远方。
今年，屠新泉选择留京过年，他马上要参加一个G20的智库会议。跨越万里的距离在线上和外国嘉宾“面对面”，传递中国的声音，将是他春节期间的常态。
春节，见证了中国人空间流动的记忆。一年又一年，科技改变的不是故乡与他乡的距离，而是空间的仪式感。所爱隔山海，山海皆可平。
时间的仪式感
春节，赋予了时间仪式感，春节是总结过去，展望未来的时间节点。
有的人看的不是一年两年，而是更远。
2006年春节，是董煜第一次不返乡过年。
当时，董煜在国家发展改革委工作。负责一本“小册子”的编制，这本册子叫“十一五”规划。
如果现在再翻起十五年前的那本册子来看，你会发现“新一代无线移动通信”赫然就在某专栏中。
就在同一个专栏中，还规划了“载人航天与探月工程”等。而这些，还只是“十一五”规划18个专栏的其中之一而已。
一颗颗想象的种子早早埋下。
那些不回家的春节加起来，变成了现在完成探月并归来的嫦娥五号。
又一个不回家的春节，航天人的目光望向了另一片星空。
今年除夕前一天，飞往火星的天问一号探测器实施近火制动，进入环火轨道，预计将于5月在火星北半球的乌托邦平原着陆。
火星上能不能种菜，答案又近了一步。
而迈向火星的构想，早在20年前就已经埋下，甚至更早。
春节像一个记忆的节点，透过它，看到了岁月更替，还有时代变迁。
承载这种变迁的，是一个个具体而微的人。
我找到了黄灯。5年前，她让春节成为一次记录家乡的契机。
今年，她留在了深圳过年，远望家乡，她的观察视角，除了个体，多了整体。
黄灯笔下的家乡，湖北孝昌，在去年4月，成功摘掉了国家级贫困县的帽子。
脱贫，只是一句话，但这句话真正的重量，只有时间知道。
不久前，热播的《山海情》给了所有人一次穿梭时空的体验。
剧里的主角们，原来住在西海固山区。
这里1972年就被联合国粮食开发署确定为最不适合人类居住的地方。
从这一年到搬出大山，开始与福建合作新建闽宁镇，西海固人用了18年。
2020年12月23日，闽宁镇宣布脱贫。
今年的春节，中国之声的记者来到了离闽宁镇不远的宁夏西吉县，福建来到这里的企业家也没有返乡。
带着宁夏的村民，他们要在2021年，靠销售一种叫艾草的草药，卖出3000万。
时间的穿梭，体现在变。还有不变。
2020年的春节，所有人被疫情所扰，居家成了记忆。
2021年的春节，我们仍然没有告别疫情，不返乡也会成为新的记忆。
时间的穿梭之中，庚子鼠年，几乎是对所有人的一次特殊考验：百年不遇的疫情，百年不遇的洪灾……
这一年，我们每个人都在创造历史，每个人都在努力向上。
这样的记忆，我们值得回望，值得书写，值得铭记。
因为这些记忆，带着时间的仪式感，会定格现在，也会定格历史。
记录的仪式感
春节，要辞旧，更要迎新。
辞什么旧？迎什么新？
有的人把它们一一记录下来，不只是个人的，更是中国的。
我们和中国社科院国际金融研究中心副主任徐奇渊聊了聊，他的答案可能要从自己的研究说起。
从去年五月份开始，来自德国的拜耳公司、美国的花旗银行、日本的东京三菱日联银行，还有新西兰的惠灵顿大学等诸多外国机构，都在问他同一个问题。
中国在疫情背景下提出“双循环”政策意味着什么？
徐奇渊用一年的研究，沉淀了一份报告——《2020外滩金融开放报告：感知政策的温度》。报告里的两个“流”，给了答案。
一个是物流：2020年，中国的贸易出口量在全世界占比达到了历史最高水平。
一个是资金流：2020年，外资涌入中国的速度明显加快，中国成了全世界经济的避风港。
抗疫果断，经济逆转，开放扩大。
作为一个研究经济的学者，这是徐奇渊的年度记录。
基于这份报告，他的研究还会在春节继续，这些研究就是他的不返乡手记。
谭主在发出这次“不返乡手记”的倡议之后
还收到了很多人的故事
1
用自己种的菜做的饭
是要更好吃些
@戴伟
英国科学家，北京化工大学特聘教授
曾受邀参加习近平总书记主持的科学家座谈会
英国人在北京过年
2
波涛汹涌之下
见证中国速度和中国效率
@丁一凡
国务院发展研究中心世界发展研究所研究员
2020年我印象最为深刻的还是当疫情在中国爆发之后，中国的社会能够迅速地加以应对。
由此我也思考了很多，包括人类社会的经济制度，社会制度、管理制度等等。
在现代经济社会，尤其是城镇化水平很高的当下，能够做到这些确实很不容易。
3
线上交流的国际关系
天涯若比邻
@朱宁
清华大学国家金融研究院副院长
4
人在美国
熟悉的味道，就是年
@王逢治
总台驻美记者
宁波人在美国华盛顿特区过年
记得去年春节前几天，中美第一阶段贸易协议在白宫签署，北美总站记者在白宫内一镜到底直播签字仪式现场。
今年春节前，美国又发生了暴力冲击国会山事件，紧接着数万军人保卫新总统就职典礼……
全球瞩目的大新闻接踵而来，既是做记者的“机遇”，也代表着不间断的忙碌。
春节于驻美记者来说，往往是在工作中度过的。
尽管如此，我想每一个海外的中国人在春节还是会有最基本的仪式感，对于我们这些驻外记者来说往往意味着“吃”，只有熟悉的味道才能解乡愁。
5
先努力奔跑，春天都在风里
每个人都了不起
@塞北
央媒媒体人
甘肃人在北京过年
疫情的袭扰让人难以喘气，虽然每天每个月都感觉很艰难，但是也有很多人依旧在努力地活着、拼搏着、奋斗着。
到了年终岁尾，有收到年终奖的惊喜，有完成年初小目标的成就感，也有多了很多时间陪伴家人的幸福。
我也很感谢自己，努力了一年，结果还算满意，一个个目标打卡get，完成了自己年初的小目标。
求学深造来到了清华园，C刊发表若干文章，每日坚持阅读写作……
曾有人这样分享他的人生心得，如果你每一年都有几个目标完成，坚持下去，十年之内下来的积累就了不得！
我想，我正在这么做，也希望更多人一起坚持加油！这些天，留下的人，心安处便是吾乡；归乡的朋友，道一声一路平安！
谭主想把这些故事
分享给你
让你的这个春节，更有年味
同时，谭主也期待你的故事
让你，加入我们
我们的每一次记录
都会成为这个时代
自己的记忆
当然，故事不能“白听”
谭主准备了多份春晚限定周边
送给“讲故事的你”
关注玉渊谭天
在微信后台留下联系方式
以及你春节不回家的故事
即有机会
获得这些精美限定礼物
每一条留言，谭主都会认真阅读。
每一份手记，都是时代的记忆。