有多少人失去了仰望星空的能力
我不知道世间有什么是确定不变的
我只知道一看到星星
我就会开始做梦
——梵高
1889年6月，梵高进了精神病院接受治疗。
期间，他完成了150多幅油画，其中就有这张《星月夜》，没有人知道，梵高在铁栏杆窗口外到底看到了什么，才会画下这幅惊艳星空。
那诡异的星云旋转、躁动，被一股汹涌、动荡的蓝绿色激流吞噬，像坠入疯狂的幻觉中：
或许在他眼里，这个世界本就应该这样，充满着孤独、荒诞。
有不少人抬头仰望，会思考、好奇，这片星空怎么会有流星，还有横贯天穹的银河系呢？
银河系中心，总带着璀璨光芒，因为那里有一颗超大质量的黑洞（人马座A*），用我们的肉眼难以窥视。
只有通过哈勃望远镜，或激光导星装置，才能穿越厚重的星际尘埃，直射银河中心：
再经过漫长的探索，最终Paranal天文台将所有的银河系照片，拼成一张高达88亿分辨率的图像。
我将银河系单独裁剪了出来（横着看）：
如果你爱上某个星球的一朵花
那么，只要在夜晚仰望星空
就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花
——小王子
能和银河系相媲美的是仙女星系，它发散的星芒，得长途跋涉250万年，才能飞进我们的眼里。
如今，它以每秒300公里的速度靠近银河系，如牛郎织女般，在未来重逢，最终合并成一个庞大的星系。
而这个过程，至少要30亿年。
人类文明，在30亿年的历史长河中，实在是昙花一现，但从生命起源到人猿进化，这个过程却十分漫长。
“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。”
组成人体的一些物质元素，就要经过恒星无数次的燃烧锻造才行。
如果把宇宙的历史看成年历，那么从1月1号开始计算，人类处于以下的进程：
1月1日： 宇宙大爆炸，氢是最基础的元素。
1月10号：氢因引力坍缩而被点燃，形成第一批恒星。
1月13号：恒星开始剧变，形成第一批小星系，碳氮氧硅铁等元素越来越多。
3月15号：银河系诞生
8月31号：太阳诞生
9月21号：地球生命开始诞生
11月9号：生命开始呼吸、移动
12月17号：海洋生物开始登陆陆地
12月28号：第一朵花开始绽放
12月30号早上6点24分：小行星撞击地球
12月31号最后一小时：人类出现
12月31号23点59分46秒：人类所有记载的历史，只有14秒。
人类在宇宙中实在太孤独了，尽管在火星上探索了很久，“机遇号”依然没有发现任何的生命。
今年年初，“机遇号”迎来了第4999次日出。
“有一天，我看了四十四次日落！
你知道，悲伤的人会爱上日落的。”
——小王子
“好奇号”很年轻，在火星上也呆了六年，陪伴它的永远是荒凉的戈壁滩，和那一望无垠的雾霾天穹。
此前，NASA公布了一张火星的最新照片，“好奇号”被标注成蓝色，它独自穿梭在火星夏普山上，身形渺小，几乎看不见。
2013年8月，为了庆祝“好奇号”成功着陆一周年，它还为自己唱了首《生日歌》。
哪怕火星上的空气稀薄，大幅度削弱声音的传播，哪怕身边没有任何的听众，哪怕距离湛蓝色的地球有5500万公里，依然阻挡不了它的浪漫热情。
虽然很孤独，但它在火星上，却能看到迥然不同的星空，因为地球、木星和金星连成了一条线：
为此，有人脑洞大开，假如地球也有土星那样的星环：
或者我们稍微昂头，就能看到这样的景观：
或者回溯100 亿年前的宇宙，和那恢弘壮阔的星空：
事实上，倘若地球没有了大气层，每天从东边升起的就不是太阳，而是整个璀璨星系。
在一个有限的世界里
无限的宇宙视野并不是奢侈品
而是生存的必需品
——《星际唱片》
也许一辈子，我们都踏不出银河系了，因为科技远没有那么发达。人类的足迹也仅仅是登陆月球，造访过金星火星土卫六而已。
因为宇宙浩瀚无边，所以我们看到的一切事物，都属于过去：1.3秒前的月亮，8分钟前的太阳，100年前的北斗七星和250万年前的仙女座。
我们永远无法得知，为何这片星空会被一团黑暗笼罩住，这些暗星云又是从何而来：
我们看到这片鬼魂星云是那样真实，那些漂浮的幽灵距离我们有1200光年：
我们至今也弄不明白，这些暗物质是什么，为何能将星球约束在相应的轨道上，不互相捣乱。
那些最明亮最漂亮的星系，只能远观，这辈子注定接近不了。
或许星星发亮
是为了让每一个人
有一天
都能找到属于自己的星星
——小王子
特斯拉跑车，这辈子同样飞不出太阳系，它在途中会被鲁莽的陨石撞碎，或者被迷路的外星人拐跑。
这丝毫挡不住它的勇气，因为车内放了一本《银河漫游指南》，屏幕上还有一行字：“don`t panic”（不要惊慌）
汽车的电路板上印刷了一行字：Made on earth by humans.
当我们踏进宇宙的那一刻起，就已经超越了所有界限。
从此再无民族国家，人类之间不再泾渭分明，变成了一个整体，模糊掉界限，共同朝着未知的放向努力。
且看50年前，宇航员Buzz Aldrin勇敢地走出双子星飞船，便用相机拍下人类历史上第一张太空自拍：
在火星上坚持了许多年的“机遇号”，尽管寿命被设计成90天，预计三个月后就会在猛烈的沙尘暴下渐渐死亡。
但谁又能知道，“机遇号”能坚持5000多天，拖着病躯苟延残喘，仍孜孜不倦地努力着。
半年前，火星上又刮起一场遮天蔽日的沙尘暴，这一次，“机遇号”终于失去了联系。
临死前，它望向星空，那里渐渐黯淡。
还有沉睡了许多年的“旅行者1号”，几十年前，它小心翼翼地带走一张12英寸的金唱片，里面包括 55 种语言，内容是“行星地球的孩子（向你们）问好”，附带一个90分钟的声乐集锦和 27 首世界名曲。
1977年9月18日，“旅行者1号”在离地球1166万公里外，拍下了地球和新月的图片：
1980 年 6 月，它到达木星附近，在距离土星约 5 百万公里处拍照，旅行者到此一游：
1990年2月14日，离地球已经64亿公里了，它恋恋不舍，再次回身，拍下了母星。只是地球已经模糊不清，变成渺小黯淡的光粒：
40年来，它途径木星、土星、天王星和海王星，已经离开太阳系，是有史以来离地球最远的人造物体。
原本“旅行者1号”已经寿终正寝，但科学家们找出数十年前的资料，逐一检查程序代码，最终成功重启距离地球 209 亿公里远的它。
沉睡了 37 年的“旅行者1号”，就此复活了，它再度点火前进。
不过，它离我们实在太远了，仅仅是传送最简单的讯号，都得花费一天时间，而身上的两颗钸电池逐年衰减，预计只能撑到 2025 年。
最后的命运，或许是任由自己漂浮在太空，最终飘荡在某颗星星上吧。
后辈们也渐渐跟上，沿着“旅行者1号”的轨迹，在同一个景点区拍照留念：
如果它们够幸运，或许会发现“卡西尼号”孤独地环绕土星，13年来一直兢兢业业。
现在，卡西尼的探险之旅早已结束，在撞上土星自尽前，望着12亿公里远的家，拍下最后一张照片：
生前，“卡西尼号”记录了许多绝美的土星照片：
在土星的北极，有一个宽达3万公里的巨型六角形，外表风平浪静，内部早已狂风浪涌：
它曾清晰地记录下土星的带眼风暴，风速达到每小时 550 千米：
还拍出一张很不真实的科幻照片，土星刚好挡住了太阳，散发出迷幻的蓝色光晕：
和“卡西尼号”的命运差不多，探索木星的“伽利略号”，也在2003年撞向木星，结束长达 14 年的生命。
“朱诺号”顶替“伽利略号”后，前往木星，拍下如抽象画般的木星照片：
随着暴风在表面肆虐，木星看起来更像一幅鬼斧神工的画作：
根据木星的彩色漩涡照片，有人制作了木星同款的艺术作品：
在北半球，木星也有诡异的风暴：
甚至还有极光现象：
宇宙中最不能理解的
恰恰是宇宙可以被理解
——爱因斯坦
回顾历史长河，几十年、几百年和几千年，再去看百亿年的星空，我们当下所忧虑的一切都如过往云烟。
追求意义本身就毫无意义，因为“存在”的存在，已是一件极其浪漫的事。
虽然人类在宇宙中渺小如尘埃，但正因为有了生命，有了情感寄托，有了人生追求，在浩瀚的宇宙中具有无可替代的意义。
没有人可以剥夺你仰望星空的能力。
每当陷入迷茫无助，无路可走时，不妨仰望星空，或许就会少一丝对未知的恐惧，多一分对未来的从容。
霍金生前最喜欢的一句话，那大概是哈姆雷特所说的：
“即使被关在果壳之中
我仍自以为是无限宇宙之王”
推荐阅读