小杜：美利坚的小城故事 | 与作者对话
小杜：东北边陲人，1981 年出生，现居美国，从事抗癌药物研发。已在《山花》《字花》和网易人间等媒体发表多篇作品。
中篇小说《吉他与手枪》获 2017 台积电文学赏。
本期节目我们与作者小杜连线，聊一聊他在美国的生活，面对异国文化的融入与抽离，以及对他而言写作的意义。
- 点击收听小杜的声音 -
人间 FM：去年听你说因为找工作，其实还焦灼了好长一段时间，是吧？
小杜：至少半年吧。
人间 FM：有没有什么找工作的心得？
小杜：就和相亲一模一样。
许多时候你投简历，你觉得这个 position 很 match you，你投了，你精心准备了，但是没有任何音信，你不知道那边是什么情况，搞不好人家已经把这个职缺给撤掉了，你都不知道。然后你自己在这边干着急，觉得是不是有另外十个很强的候选人，人家没有招你。其实不一定是这样的。包括我现在的工作是猎头找我的，不是我找他们的，我都不知道有这么一个公司。
The point 就是 keep trying. That's it.
- 点击阅读小杜作品，关于他的焦灼与困惑 -
小杜：写小说这个东西也是缘分吧，我已经写 10 年了。从 2016 年才算是开始有平台，有《人间》pick me up.
人间 FM：人间的作者每一个都不停地讲，我之前也没有发表过，我有很多的问题还需要改进，就很谦虚。可是真正问起来，大家都是写了好多年，真的挺感动的。因为写作这件事情并不是我写了三五年或者我开始写就会立刻有成效。
小杜：对。而且说实话，其实不应该说我写十年，因为前六七年的东西根本就没法拿出来给人看。当时觉得那叫影评，但是现在让我再看，那根本就不叫影评，就是一点剧透加上一点感想。但是就是那么写起来的。
就觉得写东西好玩儿，写影评就是看完一个电影挺激动的，看完《教父》挺激动的，看《Fight Club》挺激动，就写一通。然后马上就有回馈说这个写得好玩儿等等，仅此而已。
《教父》：1972 年的美国帮派电影，由弗朗西斯·科波拉执导，根据马里奥·普佐的同名畅销小说改编，马龙·白兰度和艾尔·帕西诺主演。
获第 45 届奥斯卡金像奖最佳电影、最佳男主角及最佳改编剧本三大奖项，被视为最经典的电影之一。
《搏击俱乐部》：1999 年的美国血腥黑色电影，由大卫·芬奇执导，改编自恰克·帕拉尼克的小说《搏击俱乐部》，布拉德·皮特、爱德华·诺顿和海伦娜·卡特主演。
讲述了生活苦闷的泰勒为了找寻刺激与好友杰克组成“搏击俱乐部”，并在那里借自由搏击获得片刻快感的故事。
● ● ●
小杜：有一段时间就不写了，但是读书的习惯倒是留下来了，因为你要写东西的话，我始终觉得一个人怎么读东西实际上至少 70% 就决定了这个人怎么写东西。
人间 FM：那你平时都读什么呢？
小杜：最近读爱丽丝·门罗，然后在读雷蒙德、卡夫卡，这是我超喜欢的作家。
爱丽丝·门罗：Alice Munro. 加拿大女作家，三次获得加拿大总督奖，于 2009 年获得布克国际奖。 2013 年，门罗被授予诺贝尔文学奖，并被评价为“现代短篇小说大师”。第 1 位加拿大籍获奖者和第 13 位女性获奖者。
代表作《快乐影子之舞》《逃离》《亲爱的生活》等。
雷蒙德·卡佛：Raymond Carver. 美国短篇小说家，诗人。卡佛出身贫苦，前半生充满苦难与失望；晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，英年早逝。他的作品也致力于表现普通人的孤独与沉默。
代表作《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》《大教堂》《火》等。
卡夫卡：Franz Kafka. 生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。20 世纪作家中极具影响力的一位。
主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。
● ● ●
小杜：也有在读村上的《残酷异境》。
人间 FM：他很美式，其实又加上了很多现代的元素在里面。
小杜：对，同时他还强调音韵性。
《世界尽头与冷酷仙境》：台湾译作《世界末日与冷酷异境》，日本作家村上春树的长篇小说，发表于 1985 年，并获当年的谷崎润一郎奖。
该小说由两个似乎完全不相干的故事情节组成，两条情节交叉平行地展开，即“冷酷仙境”与“世界尽头”。
● ● ●
小杜：我读完张爱玲的《小团圆》之后彻底被震撼了。真的一时半会儿读不进任何中文的东西了。
人间 FM：你好像从一年前就跟我说迷那本书迷得不行了。
小杜：对。因为张爱玲中文的底子那就不用说了，那就是 master，她又融合了一些西方的东西在里面。她还写过电影剧本，大家都说《小团圆》里有许多非线性叙述，但是你能看到她的思维是很电影化的，有些桥段的切换，所以我也很喜欢，因为我自己也看很多电影。
而且最重要的是，张爱玲写她自己跟胡兰成的过去的时候，她的态度是坦荡的，我打心眼儿里除了佩服她的才能之外，对她这个人对自己那段经历的过往的态度，我也很佩服。
人间 FM：或者是她表达出来的某一种态度或者展现出来的那种样貌，我觉得有一种在清冷的风里开出花的感觉。
小杜：是。她又有女性的细致、敏感，同时一出手的时候就……
人间 FM：就有力量。
《小团圆》：作家张爱玲遗作，创作于 20 世纪 70 年代，二十年间几易其稿，2009 年在港台被皇冠出版社首次出版，过程颇受争议。
主要讲述了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，可看作是张爱玲的自述性小说。
人间 FM：你在美国这些年，不管是面对生活还是写作，会不会有一种孤独感？
小杜：有，很强烈。我就在小村里，周围的中国朋友大多数还是做理工科的，所以我就不说写作这种东西，就只能把（写作）这方面自己的认同感全部关掉。
这边生活很简单，对于我来说很舒服，但是交流上我只能处于一个半自闭的状态。我觉得我这个生活环境的好处跟不好处都是一个，就是像你说的，不用花太多时间在 social 上。
人间 FM：我们可能都是很努力地想要适应或者很努力地想要跟上大家的节奏，但是当你回过头来问问自己是不是真的想要做这件事情，或者真的想要过这种生活的时候，你才会意识到我到底是在无所适从，还是乐在其中。
这个还是只能自己来判断。
只要有能乐在其中的那部分，那其实就是挺好的。
小杜：说实话，写到现在，我觉得写作已经变成支撑我生活的拐杖了。为什么呢？如果我要不写的话，你说我用这个时间来干嘛？我是不是可以吃点爆米花、喝喝啤酒，也就睡过去了？
写作会逼着我看东西，你要 keep yourself being sharp.
《断背山》： 2005 年的美国电影，讲述二十世纪美国西部两个男人之间情爱与性爱复杂的关系。由台湾导演李安执导，改编自同名短篇小说《断背山》。
伊坂幸太郎：日本作家，现居宫城县仙台市。东北大学法学部毕业。在从事系统工程师的同时投稿文学奖，现为专职作家。2000 年以《奥杜邦的祈祷》获第五届新潮推理俱乐部奖，跻身文坛。
代表作《余生皆假期》《金色梦乡》等。
● ● ●
人间 FM：你觉得怎么跟孤独感相处？
小杜：比如美国星巴克的音乐 horrible，那不叫音乐，鬼知道那叫什么。但我今天晚上想写 3 个小时的东西，还是会选择去咖啡店写。我怕自己一个人，你在写到一半的时候，你突然就被这么安静的周围给 hold 住了，你就写不下去了。这个晚上，你就前功尽弃了。
但是在咖啡店里人来人往，尤其是你还有一个假想的敌人，就是那个 horrible 的音乐，反倒可以帮着你继续把今天要写的写完。
人间 FM：其实也挺好。所以活在一个社会或者融入一个社会也不代表我一定得有那么亲密的人，我要去跟他们玩，或者跟他们聊什么。而是我置身于其中，那它其实就是我所拥有的社会环境和我所拥有的生活。
小杜：比如你可以看看中东那个老头，在咖啡店打开他的笔记本看了一会儿球，突然定了两个咖啡，你在想为什么，结果待会一个中东的大妈带着头纱进来了，你会觉得搞不好这两个人在这是第一次约会。多好玩儿啊，之前是看球这么一个状态。那你以后写东西就可以用上，多有意思，男性会这样，那女性会怎么样呢？你也不知道。
《长江图》：由杨超执导的中国魔幻主义爱情片，是继《旅程》后他执导的第二部电影长片。秦昊、辛芷蕾等主演，李屏宾担任摄影师。入围第 66 届柏林电影节主竞赛单元，获得第 53 届金马奖最佳摄影和最佳音效奖。
李屏宾：台湾电影摄影师，1954 年生于台湾。曾多次与导演侯孝贤合作。七度获得金马奖最佳摄影，2016 年以《长江图》获得第 66 届柏林影展杰出艺术贡献银熊奖。
曾任《恋恋风尘》《女人四十》《海上花》《太阳照常升起》等电影摄影。
● ● ●
人间 FM：就好像从这个世界路过，没有跟它关系那么近，但是我也看着所有的事情一件一件在眼前发生，没有完全被牵绊进去，没有很多东西扯着我，不会让我完全没有自己自由的空气可以呼吸。
但是我也没有离开它，我还是活在这个世界中。
● ● ●
- Music -
Curtains
by Artificial.Music
Creative Commons — soundcloud.com/artificial-music
- 音频制作 -
人间工作室
- 点击收听 -
与作者对话
人间非正式会谈
连载合集
有声故事剧
编辑部的故事
▼点击阅读原文，收听更多好故事