图 / Roman Drits

 ●  ●  ● 

工作之后，我就很少回家了，结婚之后回家的次数更是数得出来。

这次家中临时有事，我请了几天的假，回了趟老家的县城。火车开到我们市的时候，四周都已经是白茫茫的一片，对于好多年没有见到雪的我，一时间竟然有些激动，心里也豁达了起来。作为一个北方人，我很喜欢这种被雪包围的感觉。寒冷的空气让我清醒，一眼望不到头的白色让我仿佛回到了少年时代。

从市里到我们县还要坐 3 个小时的高客，我专门拣了一个靠窗的位置坐，全程眼睛都盯着窗外看。由于地面积雪比较多，车子走了 5 个小时才进入我们县界，又蹭了半个小时，车上饥肠辘辘的乘客跟司机提议先吃点东西，车子便停在了一个乡镇的小饭馆附近。

我不太饿，下车抽了支烟，刺骨的北风和吐出的哈气让我有一种久违的满足感。我看到不远处一个身材微胖的中年男人正骑着一个电动三轮经过，三轮车上都是些煤。

我觉得这个人有点面熟，但是一时间又想不起来是谁，等他从我身边过去了几分钟，才猛然想起来：他是我的化学老师刘宾。

再回到车上，我已经没有了赏雪的心情，刘宾的突然出现，让我回想起十几年前发生在这个县城的一桩案件，涉及到的人都是我身边的人。

当我的思绪还沉浸在案子里的时候，司机说：到站了。

我拿上自己的行李下了车，天空又飘起了雪花。县城大街上人烟稀少，沉默无声，偶尔传来的声音让街道显得更加冷清。仅存的几片枯叶悬挂在枝头，北风一吹便飘落到空中，孤寂地掉落在脚下那盖着积雪的铁灰色水泥路面上，有一种让人窒息的苍凉。

这座北方小县城的样子在印象中不曾变过，好像外面的一切跟它没有关系。

 ●  ●  ● 

高三那年冬天，刘宾突然调离我们学校，去了一个偏远的乡镇教学。

高考通知书下来之后，作为班里的化学课代表，我专门去找了刘宾，向他报喜。我的到来让刘宾意外又有些感动，晚上便留我吃饭，还开了一瓶白酒。我说不会喝酒，他还是给我倒了一杯。

那天我第一次喝酒，刚喝了半杯就有点头晕，借着酒劲儿胆子就大了，问他：“你在咱们县一中好好的，干啥来到这个破地儿？还有你跟陈雪到底咋回事儿？”——陈雪是我们班的一个女同学，长得很漂亮。

刘宾又给自己倒满了一杯，仰脖一饮而尽，把酒杯重重地墩在桌子上，说根本没人知道自己心里有多苦。

他是村里第一个本科生，虽然上的是一般的师范院校，但是大学本科生的身份还是让他父亲自豪了很长一段时间。大学毕业后，他被分配到镇里的一所中学，但是大学同班同学很多都被分到县里，还有分到市里的。跟同学之间的差距，让他郁闷了很长时间，他一直在找各种机会往上爬，安慰自己说，“别人有的，自己也会有”。

初入社会时他四处碰壁，找不到门路，直到遇到高晓艳。高晓艳是镇卫生院的护士，父亲则是镇里中学的校长。这个女人长得很一般，脸上有雀斑，有点胖，岁数还比刘宾大 4 岁，所以刘宾第一次给高晓艳送花的时候，高晓艳还有些惊讶。在最初交往的那段时间，刘宾每天接高晓艳下夜班，每天送一朵玫瑰花，每天琢磨着各种各样的赞美词和甜言蜜语。

半年之后，刘宾就和高晓艳结婚了，两年之后，他们的女儿出生了，女儿出生没多久，他就利用岳父的关系调进了县一中。

刘宾絮叨了半天，这些事情却都不是我想听的，我又重复了一遍我的问题：“陈雪呢？真像他们说的，你跟陈雪好上了？”

刘宾那天也是喝得差不多了，眼神有些迷离，他说：有些事情没发生之前，感觉压根儿就不可能发生在自己身上，可它偏偏就发生了。

刘宾跟陈雪第一次接触缘起于一次考试。陈雪没考好，刘宾便把她叫到办公室讲解了一下错题，没想到，办公室几个男老师都带着一脸坏笑说，“这个女生你以后不用这么用心”。这话整得刘宾一头雾水，之后才听说，陈雪的“生活作风比较随便”，初三那年就喜欢上并且疯狂地追求一个 30 多岁的男人，最后那个男人当着自己老婆的面打了她一巴掌，歇斯底里喊着让她滚——这件事在当地已经不是新闻了，而据说陈雪后来还有了一个社会上的男朋友。

刘宾又喝了一小口酒，接着跟我讲：“我原来以为陈雪只是浪一点，没想过她会跟自己有什么关系。”

可刘宾没想到，陈雪在一天放学后竟然对自己表白了，搞得他很慌张，一连几天不敢正视陈雪，避免与她有眼神接触。可是在8月的一天晚上，陈雪突然敲开了刘宾宿舍的门，尴尬地坐了一会之后，又突然抱住他，“没想到一个小姑娘的劲儿会这么大，把我吓了一跳。”

刘宾讲到这里停下了，可我还是一头雾水，问道：“你当时是一个人来到了县里，媳妇儿跟闺女都在镇里？”

“是啊，你现在还不明白，但是我也是男人啊，不要以为自己意志力坚定，到关键时候真的不行啊！”

刘宾对我坏笑了一下，这个笑让我很反感，他在我心里一直是个负责的好老师，但是那点好印象都让这个笑折腾没了。

刘宾说当天晚上陈雪就留在了他的宿舍，他说那一晚之后心里有些懊悔，但不是因为做了错事而懊悔，而是怕影响自己的前途。他随后在县城的另一端租了间房子，每周二、周六都和陈雪在那里私会。

出事那天正是周六，刘宾说，那天从下午开始，他的心里就异常烦躁，因为那天下午高晓艳带着女儿，突然出现在了自己宿舍门口。见到她们母女那一刻，刘宾是有点心虚的，高晓艳没有提前说一声，只解释说孩子想爸爸，一直哭闹。那一刻，刘宾知道自己和陈雪的风言风语已经传到高晓艳耳朵里了，妻子的突然袭击，就是为了监视自己。

从下午到傍晚，高晓艳跟刘宾寸步不离，还主动做好了晚饭。刘宾心想，哪怕有四十分钟的空闲也好，他好去跟陈雪说一声。他心里异常焦灼，因为晚上陈雪还不知道要等自己到几点。在焦灼里，他听见天气预报说：“今夜有暴雪，还望大家出行注意交通状况，注意保暖。”

刘宾在宿舍度过了漫长的一夜，第二天早上很早就起床，跟高晓艳说：“刚下完雪空气好，去溜溜弯。”

街上还没有什么人，只有几家店铺的老板在扫门前的雪，一边扫，一边往手上吐着哈气。

刘宾来到租房的小院，发现灯亮着，走进屋，大吃一惊：陈雪被绑着，下半身赤裸，眼睛红肿流着泪。刘宾脑子嗡的一下子，一片空白，马上给陈雪解开绳子，刚要问陈雪发生了什么，陈雪便一巴掌扇到他的脸上，然后开始哭。

从陈雪断断续续的话语中，刘宾才知道昨天晚上发生了什么。

刘宾没有再往下说，我也没有再问，这样安静了差不多两分多钟，刘宾接着说：“按说那天晚上的事儿跟我没什么关系，可我就是心里过不去，出事没多久，我就主动申请调到这个乡镇上来，也算是赎罪吧。”

 ●  ●  ● 

要办的事情很快就办完了，我一个人在家里百无聊赖。我妈劝我出去走走，但真准备出去串个门的时候，竟发现，多年没回家，这个自己生活了这么多年的地方，现在没有一个可以说话的人。

我突然想起了什么，问我妈：“陈雪的父母还在外地吗？”

“谁？”

“陈雪，你原来不是跟她妈妈都在妇幼保健站上班？”

母亲长音“哦”了一声：“她爸爸不是个东西，老在外面找女人，她妈妈总去她爸爸单位闹，动不动就哭的。她妈妈后来跟一个司机好上了，就换成了她爸爸去我们单位闹！后来俩人就离了婚了，那个司机也没要她妈妈，她妈妈就嫁到外地去了。她爸爸后来总是喝酒，被单位辞掉了，后来听说去北京打工去了。”

“她父母现在还在外地吗？”

“她爸爸还在北京打工，自从她奶奶去世之后，人就没有回来过了。她妈妈现在就在咱们县，嫁到外地过得也不好，前几年又离了婚，现在一个人，就在隔壁那条街我们单位家属院里住着。”

 ●  ●  ● 

我出了门，外面的北风吹得很紧，耳朵和手都冻木了，鞋踩在雪上吱吱作响。我想去陈雪妈妈家看看，她可能都不记得我了，小时候总去妈妈的单位，很喜欢这个阿姨，因为她身上总带着糖。

敲响陈雪妈妈房门的那一刻，我有些紧张，想逃离，但是门很快就开了，她的样子没怎么变，只是有些轻微显老。

她一脸茫然地看着我：“你找谁呀？”

我自我介绍完，她就想起我来了，热情地拉着我的手问东问西：“时间过得真快啊，你原来跟我们陈雪一块儿上学的时候，总以为你还小，一转眼你都结婚有孩子了。”

她家里很干净，哪儿都收拾得很利索，虽然一个人住，可以看得出来，她是个会过日子的人。

“对了，陈雪有消息吗？”

我好像说到了她的痛处，她的脸上浮现一丝尴尬，头就有点低了下去：“哎，按说我也是应该当姥姥的岁数了，但是……你们那个老师真不是东西，为人师表怎么能勾引自己的女学生？还有那个李岩，更不是东西！还有王鹏强，简直是个畜生……”

陈雪妈妈用最恶毒的话咒骂着这几个名字，我不忍心打断他，但又不想附和。我提出，能不能去陈雪的房间看看？

陈雪妈妈说，女儿的房间还保留着她“消失”之前的样子，陈雪奶奶去世之后，她就搬过来了，不为别的，就怕万一有一天女儿突然回来。她自己也不是没想过出去找女人，但又怕陈雪回家时家里没人在。

她打开了陈雪房间的门，没有进去，可能是怕睹物思人吧。房间的桌子上放着几本金庸的书——我还记得当时我们班女生大多数喜欢琼瑶，只有陈雪喜欢金庸，还找我借过《神雕侠侣》。

在书架最边上有个蓝色的小笔记本，我随手拿了起来，吹了吹上面的灰，打开才知道这是陈雪的日记本，厚厚的。

“1995 年 4 月 11 日，晴。妈妈告诉我她要走了，我问她去哪。她说去很远的地方，问她什么时候回来，她说不回来了，问她为什么要走，她说爸爸在外面找别的女人。我搞不明白找女人是什么意思，只知道爸爸是个坏人。

“1996 年 2 月 3 日，阴。今天爸爸告诉我，他要走了，问他为什么要走，他说要去外地上班，挣钱，问他什么时候回来，他说八月十五和春节都会回来。

“1996 年 10 月 1 日，晴。今天我问奶奶，爸爸是在外面找女人了吗？奶奶勃然大怒，‘是不是你妈妈告诉你的？她背着你爸爸都干了些啥？这个不要脸的女人临走还要毁你爸爸！’我很讨厌奶奶，她总说妈妈的坏话。

 ●  ●  ● 

“2000 年 2 月 6 日，小雪。我不知道爱是什么，但是我感觉我爱上了这个男人，虽然他已经30岁，虽然他已经结了婚，但是我就是忍不住想他，忍不住爱他，现在的天气很冷，但他就像一个温暖的手套包围着我，那种感觉好像小时候爸爸妈妈在一个大雨天抱着我去看病的感觉，很柔软，很甜美。

“2000 年 5 月 14 日，小雨。为什么？为什么他要那么对我，我每天等着他就是想看他一眼，给他写信就是想让他明白我对他的爱，为什么他要这么残酷，说的话句句都像刀子一样扎向我的心，那一巴掌把我对他的喜欢打没了。我恨他。

“2001 年 9 月 20 日，晴。今天放学回家，遇见几个高三的坏学生在欺负我们班的王鹏强，我低着头想加快脚步通过，没想到竟然被一个拦住，他还问我那个班的，这些流氓学生，学校为什么不管管。

“2001 年 11 月 28 日，晴。附近的几个小混混真的是太不像话了，为什么学校不管，警察也不管，今天几个喝多了，竟然公然在校门口调戏女生，今天幸好有那个高三的男生，否则就麻烦了，我道谢的时候认出来，他竟然是前段时间在校门口欺负我们班王鹏强的那个人，他叫李岩，真是让人哭笑不得。

“2002 年 3 月 3 日，晴。我决定接受李岩，我感觉他很真实，有担当，跟他在一起感觉心里很踏实。

“2002 年 4 月 1 日，多云。我总感觉王鹏强看我的眼神有点怪，那种感觉说不出来，可能是因为李岩揍过他，现在我又跟李岩处朋友的关系吧，总想跟他道个歉，但想了想，我有什么歉可道？不管了，问心无愧就行。

“2002 年 7 月 29 日，晴。我越来越受不了李岩了，每天像看一个犯人似的看着我，有时候走在路上有男同学跟我打个招呼，他都要盘问人家半天，简直太野蛮了，我下定决心跟他分手了，一刻也等不了。

“2002 年 9 月 1 日，晴。班里新来一个化学老师，叫刘宾，人很阳光，很幽默，今天考试没考好，他把我叫到办公室，本以为我会挨到批评，没想到没有，他很耐心给我讲解了错题，好喜欢这个老师。

“2002 年 11 月 6 日，阴。放学后刘老师把我叫到他宿舍，我以为有什么事儿，没想到只是聊些上大学、选专业之类的，我看时间不早了，起身要走的时候他突然抱住我，我当时脑子蒙了，他竟然把我抱到床上，我很敬重的老师竟然会对我做这种事情，可我当时为什么不反抗？我到底在想什么？为什么这么懦弱？”

看到这里我实在看不下去了，转身出了陈雪的房间。她妈妈要留我吃饭，我谢绝了她的好意就出了门。

临出门时她妈妈说：“万一哪一天陈雪突然联系你们这些同学了，你记得告诉她，妈妈在家里等着她呢。”

注：文章所涉及人物均为化名

下期预告：四月十八日

编辑：沈燕妮

音频制作：与声聚来

▼点击阅读原文，收听更多好故事