查看原文
其他

每个人都有两次初恋,一次在青春年少,一次在久别重逢

天空之友 二湘的天空之城 2021-11-04


《那些年我们一起追的女孩》剧照  图源网络


初恋


文/沉香


编者按:“二湘的天空之城”每天推送有思考力度和情感浓度的文章,敬请关注,记得公号加星标以便及时收到推送。


每个人都有两次初恋,
一次发生在青春年少,
一次发生在久别重逢。
——题记


1


初恋久别重逢,是时光折叠的感觉,对身心的冲击甚至超过当年初见。重逢也不必见面, 微信上的互动就能让时光倒流。


当你镇定地加了对方好友, 随意道声,“嗨!好久不见!” 而对方也回了一个惊喜的表情,神奇的事情就发生了。隔着大洋也能体会到天意轮回,仿佛量子纠缠,两条平行线瞬间被锁进了同一时空。


你说想看看他被时光摧残的样子,他发过来一张生活照,头发不似先前浓密,眼角有细密的皱纹,然而依旧熟悉的容颜,深沉如海的凝视,嘴角上扬,似笑非笑。你的心跳暂停了一拍,胸中有东西汹涌而至。时光如剑,山河斗转,风雨琳琅,纷至沓来,你的泪水不期然夺眶而出,一个声音在心底呐喊:天啊,我又恋爱了!


2


你们没有频繁互动。他的朋友圈几乎空白。微信没有吸引中年男人表达自己,这是朋友圈功能最大的失败。然而你知道,他翻看了你所有的朋友圈,对着你的照片端详了许久。


他小心翼翼地过问你的近况,表达对疫情的关心。你假装轻松地应答,然而每天如踏棉上,瞬间理解了阿Q摸了小尼姑脸后,为什么是飘回土谷祠的。原来你也会“飘”,是那种无论如何不能把心按下去的“飘”。仿佛心中装了一台爆米花机,咕噜咕噜地膨胀着,要爆炸,要起飞。


你不停凝视他的近照,依然止不住泪眼模糊,万马齐喑中,又回到18岁的大学宿舍。初冬的周六傍晚,室友们大多跑出去娱乐了,楼道里一片寂静。你看到昏暗的灯光下,那个陌生的青年,出现在你的宿舍门口,斜飞的眉,温和的眼,嘴角上扬,似笑非笑。你看到那个羞涩的少女,揣着镇定,实则忐忑,腮边挂着两朵红云,时常抿着嘴角,眼睛却大胆地直视着他。


那晚有没有月亮,你不记得了。然而路灯下的一双倒影清晰可见,两双晶亮的眸子,时而对视,又忙移开,湖中风荡波心,心中鲜花盛开。


在那所美丽的校园里,他们流连忘返。从开始的矜持,到后来的习惯,他们天天见面。第一次牵手,第一支舞,第一个吻,他是她亲密接触过的第一个男人。此前,即使对于父母兄妹,她身体的界限感也很分明,不习惯与人靠得太近。对于恋爱这件事,她的大脑与身体分属不同频道。


而他虽然年长六岁,由于以前专心学业,周围女生又太少,恋爱经验几乎为零。他们小心翼翼地探索彼此,主要是他在攻城掠地。


《那些年我们一起追的女孩》剧照  图源网络


第一个吻,他可能是蓄谋已久,可表现得顺其自然。她可能也期待了很久,然而那天到来依然猝不及防。夜色朦胧,抒情的音乐戛然而止,她的大脑一片空白,所有的感觉都聚焦唇上。过后他说,没刷牙哦!不知道是嘲笑她,还是缓解自己的尴尬。她羞愧难当,锤了他一拳,他顺势把她揽进怀里。


以后的某天,他的手开始了大胆探索,她很意外,难以置信地看着他,说你怎么——这么——不——尊重人!他有点不知所措,可是拒绝道歉。俩人一路沉默,悻悻然在女生宿舍前分手。你看着那个自尊心暴涨的女孩走进楼道,那个男生也紧绷着脸,怅然若失。


第二天,女孩接到男生的信,里面没有道歉,但满是懊恼。他说,过去的这些天,我被幸福包围着,认定你就是我要找的女孩,我甚至已经告诉千里之外的父母你的存在,可是没想到我们的故事这么快就结束了。我从来没有学会祈求原谅,如果这就是我们的结局,我也只好接受,一切都是咎由自取。


她读着信,微笑溢出眼角。忽然发现自己早就原谅他了,而且很快做出决定,应该去买新内衣。


3


很长一段时间,教授在课上讲的什么,她完全听不进去。看着教授的嘴一张一合,她的思绪漫山遍野,盼望着下课,盼望着他下班,好骑车赶到他的宿舍,把一天的思念,摁进每一个拥抱。


她会试图贤惠,做糊一锅饭,然后俩人继续吃食堂;他给她过生日,把共享一块蛋糕的甜蜜定格在照片上。花前月下,她常常才华横溢,他也文思敏捷。他喜欢湖上荡舟,水边徒步,她喜欢残阳如血,车流如海。他们一起度过了一个冬春夏秋,逛遍了附近的博物馆游乐园,足迹遍及城里城外的旅游胜地世外桃源。


他偶尔调侃她笨拙迷糊,但眼里充满怜爱;她对他满是崇拜,觉得哪里都好。他看她,清纯可爱,聪明灵动;她看他,成熟稳重,智商超群。他们彷佛是各自有刺的齿轮,在一起嵌合得恰到好处,外缘居然没有了棱角。情到深处,他说,真想把我们的距离变成负数!


变成负数的那一天没有到来。或者说,那一天到来了,然而两个缺乏经验高度紧张的人尝试失败,也随之导致初恋的失败。


当第二个冬天来临的时候,他换了一份节奏更加紧张的工作,搬到离大学更远的地方。在他那温暖如春的小屋里,酒酣耳热之际,两个人都很情不自禁。她的唇迷糊地回应着他的吻,然而身体却如紧闭的蚌壳,拒绝开启。在纠缠了一段时间后,他终于如斗败的困兽,放弃进攻,沉默而沮丧地送她回了宿舍。第二天他提出了分手。


19岁的女生如坠深渊,泪珠大滴大滴地滚落下来。爱情乐章的开始与结束都如此突然,她完全没有准备。不过自尊让她没有纠缠,她只问了一句话,为什么要分手。他说,因为你太小了。


4


多年以后,隔着屏幕你都能感受到他如水的温柔。他说,他一直深深懊悔当年的无知,一直在心底保留给你的位置,他还记得你的生日,你的情书是他读过的最美的文字。他说,我怕你不原谅我。


其实你从来没有怨恨他。你有自己的解释系统——谁能保证初恋就能成功呢?何况你们在一起度过了很多美好的时光。你在此后也遇到过爱情,甚至是更深刻的情感。


然而你依旧失眠了。那一孔蓝天,半枝绿叶,原来一直在那里,连着晴空万里,也连着狂风骤雨。维瓦尔蒂的《冬》停留在前奏阶段,现在呼喊着要流淌出后续的乐章。


你很想告诉他,分手后有好几年的时间,你不知道自己是否还是处女;你也很想告诉他,你以为自己早忘记他了,因为很少想起那段时光。


你们互相调侃那时候太傻太愚昧了,学霸们在爱情领域里居然不及格。然而过去的冲击如此强烈,你比年少时更明显感觉到荷尔蒙的作用,他也如此。不苟言笑的理工男,独自重温了你们当年一起观看的电影,时隔20多年,为你写了第一首诗。他说感谢有你,让他的初恋很美好。


在恢复联系的四个月内,你深刻领会到生活在平行时空的既视感。在与他有关的一端,激情如自由落体的抛物线,轨迹如此清晰。在生活的一端,你机械地应付日常工作与琐碎,发挥着一块芯片的功能。从五月庭前鲜花盛开到九月长满荒草, 你错过了两个季节的变化。


《那些年我们一起追的女孩》剧照  图源网络


初恋引发的情感潮汐,强度取决于双方的共鸣程度。你们惊奇地发现, 即使断片了这么久,双方依然有无与伦比的默契,连回归理性的步调都一致。


尽管无时无刻不在关注对方,思念对方,你们一直克制着联系的频率。从最初的两三天一次,到后来一两个星期一次,你们很少分享自己的日常。几乎不看电视的他,去看了你推荐的两部连续剧,只为了与你讨论剧情。就如你们以前共处的时光,那是纯粹的二人世界,完全没有烟火气——从来没有一起购物,没有与朋友聚会,没有见过家人。你们的故事,是记忆胶囊里真空般的存在,早抽象成青春的悸动青涩的遗憾。你们的人生轨迹,分手后再无交集,今后也不会再有交集了。


5


有人说,初恋重逢,怀念的是青春的自己,又因为蔡加尼克效应,有未完成情结。你原则上同意这些解释,然而你并不怀念18、19岁的时光,因为那时候的自己倔强、保守、单纯、愚昧。她理想中的自己是林黛玉石评梅简爱赫本的集合体,但现实是脸上挂着婴儿肥二团粉笨拙骄傲的傻白甜。初恋也不全是羞怯、甜蜜、与纯真,于你而言,它扰混了自卑、困惑、与挫败。


有人说初恋对象不重要,重要的是第一次,具有唯一性,换个人也会刻骨铭心。你对此同样持怀疑态度,因为既然是唯一的,自然也没法假设换个人会怎样。事实是,他这个人才是唯一的,让你当初一见钟情 。


初恋就如一次考试时做错的题,你们后来知道了正确答案,然而没有机会重新考试了。初恋也如一部未完的连续剧,你们自己是主人公,然而编剧罢工了。


两个主演隔着屏幕互相祝福,时空交错间,常常忘记自己的年龄。你在少女与中年妇女间切换,恍惚觉得被人下了蛊, 耳边听到的是上个世纪90年代的音乐,眼前浮现的是京城难以复原的变迁。你忽然理解了王家卫的电影,那个扰混了回忆与欲望、交错了时间与空间的天才影人。他是描写爱情的高手。


原来,每个人都有两次初恋,一次发生在青春年少,一次发生在久别重逢。久别重逢的初恋让你明白爱情发生的原始机制。爱情如病毒,第一次入侵完全没有免疫力,等到第二次感染,你还会小病一场,但已然有了抵抗力。感谢初恋,让你在多年之后对自己的情感模式有了更深层次的了解。


有人说,美是一种选择,甚至是放弃,而不是贪婪。但爱相反,因为贪恋对方的美好而不肯放弃,才是真爱。你不敢苟同。你对爱情的理解与他合拍。他说,真爱是激发内心深处最温柔的情感。你体会了那种温柔,而这种温柔似乎属于美的范畴。你选择美。


初恋是秘而不宣的书,是懵懂顽石上刻的字,是上一世的白月光,是宝玉与悟空成佛的咒语。它很美好,因为,第一次让你品尝爱情,第二次让你了解自己。


新号刚刚开始,如果愿意在你的公号推广一下我们的公号,请后台留言,不胜感激。暗夜递来的花,雪中送来的炭,我们谨记心间。

~the end~

作者简介:

沉香:曾经从事金融的中年叛逆,擅长掩盖情绪,表现宠辱不惊。喜欢读书写字,志在了解文学艺术蛊惑人心的内在机制,在人性幽微处见曙光。

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章

二湘:上坡路和下坡路是同一条路,我的困境和坚持

刘擎:爱国何以成为一种美德?

如果人生重来,她是选择北京户口还是山村里的母爱  |  我是夏始之10(完)

严锋:初恋让我告别了知识分子对农民廉价的、居高临下的同情

大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华投稿请点击此链接,以防失联,请加微信“erxiang8d”,记得公号加星标

让阅读更自由


初恋的魅力

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存