“行路难，多歧路”，人生之路并不好走。面对人生的道路，我们时常不知如何选择。也许人类先贤的智慧能给我们一些启迪。那天，无意中翻看《哲学的故事》这本读过多次的书，仅仅开篇又再一次深深地震撼了我。
如果我们无法知晓每天所做所行的意义，我们也无法过好每个当下，行路难就会成为人生常态。有人说，活在当下，就是活在当下欲望的满足。然而，人不能只受欲望的驱使，无止尽地去实现个人意志，否则迟早会和魔鬼结盟。近日，有朋友想安慰一下彼此不安的良心，给我发来南北朝诗人鲍照的《拟行路难》其四：泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。
心中郁结之时，也许书籍是一种最好的慰藉。每个人都有自己的《行路难》，如何在行路难中获得普遍性的经验，也许就是一种哲学的故事。值得感恩的是，有一群年轻的学生陪我一起阅读《哲学的故事》。以下是同学们的读书心得。柏拉图生活在欣欣向荣的工商业中心希腊。随着贸易和商业的繁荣发展，各种宗教习俗也相互交融，人与人的合作竞争激发了彼此的比较、分析和思考。传统和教条在多元文化的冲击下相互制衡，维持在最低限度，因为在面对一千种信仰的时候，我们往往哪一种也不愿相信。在这种文化的交融和冲击下，科学得到发展，人们在探索的道路上愈行愈远，幻术和宗教仪式让位于科学和对自然的控制，哲学由此诞生。
古希腊哲学中最具代表性、最富生命力的篇章成形于智者学派，他们对几乎所有哲学问题都进行了探讨。而苏格拉底不同于其他的哲学家，重视探索一些心理学、伦理学的问题。他回答了美德意味着什么，和最好的国家是什么样的这两个问题。苏格拉底指出，我们可以建立一套完全独立于宗教教条之外的道德体系，各种神学观点的交融和变迁不会影响道德的凝聚力。正是依靠这种凝聚力，任性的人们才能转变为和谐友好的社会公民。对于我们个人来说，也要有内部的一种道德规范，即用批判和协调精神去调整自身的各种欲望，形成目标明确、具备创造力的和谐整体。但是实现这种个体的优势必须依靠一个明智的政府，在苏格拉底看来便是贵族式政府。而这种思想与当时民主派的思想相悖，这也注定了他为哲学殉难的命运。
苏格拉底的思想深刻影响了柏拉图。柏拉图在年轻时游历各国，返回雅典时，他的思想已然更加成熟。他自创了一种使美与真并行的表达媒介——对话，他的《对话录》是世界最无价的珍宝之一。其中最好的一篇《理想国》，站在第三视角记录了苏格拉底在伦理学、政治学等许多方面的思想，也蕴含了柏拉图自己的思想。
接下来，作者对《理想国》中的一些重点问题进行了简述，包括伦理学问题、政治学问题和心理学问题。
1 伦理学问题。柏拉图提出了伦理学中最本质的问题，也是道德行为理论的核心：什么是正义？我们应该追求正义，还是权力？善良与强大，哪个更好？在文中，他对国家正义和个体正义进行了阐述，并借助对道德的讨论，进一步引出他对社会和政治改革的观点，这正是他整本书的核心和价值所在。他认为正义是人与人之间的关系，取决于社会组织形式；因而理解它的更好方式是将其视为社会结构的一部分，而不是把它当成个体行为的某种特质。他提出，假若我们能够描绘出一个正义的国家，那么就更容易表述出一个正义的个体。
2 政治学问题。柏拉图描绘了心中的理想国，提及了人口控制、素食主义、“回归自然”等思想。他认为，他所描述的简朴天堂从未实现过是因为人们的贪婪和奢侈。他指出，任何体制的政府都不应滥用原则，否则会爆发革命以致消亡。雅典式民主也如此，这种民主的最终结果不是暴政便是独裁。我们应当找寻最具智慧、最优秀的人来领导国家。政治哲学所要考虑的问题便是：设法阻止没能力和不诚实的人靠近公共权力，挑选并培养最优秀的统治者来服务公共利益。他不禁抱怨，在一些简单如制鞋的小事上，我们往往觉得只有接受过专业训练的人才能满足我们的需求，但面对政治我们却假设：只要他懂得如何赢得选票，那么他一定能管理好一座城市或一个城邦。生病了，我们要找有行医执照的大夫，因为那是他受过正统教育和相关技术培训的证明——我们不要相貌俊美或能说会道的大夫。那么，假若整个国家生了病，难道我们就不应该找寻最具智慧、最优秀的人来服务和领导吗？设法阻止没能力和不诚实的人靠近公共权力，挑选并培养最优秀的统治者来服务公共利益——这就是政治哲学所要考虑的问题。
3 心理学问题。柏拉图指出，国家是国家中人的本性造就的，只有民众素质提高了，国家才能强大。人的行为有三种，一种是欲望、食欲、冲动、本能，一类是情感、精神、志向、勇气，一类是思想、智慧、理智。人都具备上述三类品质，只是程度上存在差异，三类人分别成为一个国家的工商业者、军人和哲学家。工商业生产者负责生产，军人负责保卫，拥有知识和智慧的哲学家负责统治国家、引导民众，三类人各得其所，不能互相取代，国家才能长治久安。最后，作者指出了柏拉图思想的核心支柱。政治才能是一门科学，一种艺术，具备这种才能的人必是以它为毕生目标并且进行了长期准备的人。只有哲学之王才能胜任领导国家的重任。“只有哲学家成为国王，或这世上的国王和王子具备了哲学的精神和力量，智慧与政治领导才能汇聚于一身……否则，国家将不会安然无恙，人类也不会永不衰败。”
之后，柏拉图对以上阐述的心理学问题、政治学问题、伦理学问题，分别提出了解决方案。第一步是在人生的前十年进行体育和音乐的普遍教育，重点是体育教育。通过竞技运动加强身体素质，由音乐训练来促进感情和性格的升华，同时打好道德的地基，为理想国打下坚实的心理和生理基础。第二步是在二十岁之后进行筛选，进行理论和实践知识的考试，落选者被分配去从事国家的经济工作。通过的人继续接受为期十年的针对其身体、心灵和品质的教育训练。第三步是在三十岁时再进行筛选，落选者成为国家的辅助者或行政助手、军队长官。通过者将被教授哲学，用五年时间研读“理念”学说，其中的理念包括概念、规则和理想。这五年的训练，可以让他们把这个原理运用到个体和国家行为的实践中去。第四步，还需要最终花费十五年的时间，让这些哲学家走进世人生活的“洞穴”，进入一个对他们毫无偏袒的世界，与商人、精明贪婪的个人主义者、蛮横之人和狡猾之人竞争。最终已年届五十的那些幸存者，头脑清醒并自力更生，他们的自负被残酷的生活打磨干净，有着传统、经验、文化和竞争共同给予的智慧，他们将自然而然地成为理想国的统治者。
柏拉图指出，被最优秀的人统治，是贵族体制的意义，但这种制度并非世袭制，而是一种民主式的贵族政体。在这种制度下，不存在异端，也没有职位或特权的集成，人民公平地接受教育和选拔，有着相同的待遇和机会以获得公共职位。这是教育的民主，柏拉图认为这种民主比选举式民主更诚实有效。有人会对护卫者称职与否提出质疑。“一群年届五十之人怎么可能具备灵活变通的智慧呢？”柏拉图指出，统治者的统治原则是一种灵活变通的智慧，因为他们经过了正统知识教育，又经历了社会生活的磨炼，因而具备充分的行动力，并非只会思考。而针对奸佞之举如何防止，可以通过在他们之间建立一种共产体制来加以遏制，这种共产体制适用于物品，也适用于他们的妻子。之后作者又介绍了柏拉图的优生思想，最后总结了柏拉图构想的政治体系。因此，我们的政治体系将以一个小众的护卫官阶级为首；该阶级将被一个数量众多的由军人和“辅臣”构成的阶级所保护；以广泛的商业、手工业和农业人口为基础。这最后的或者说经济阶级有权保留完全私有的财产、配偶和家庭。但是贸易和手工业必须受护卫官的调控，以防止严重的两极分化；任何收入超过人均财产四倍的公民必须将多余的部分上缴国库。（《法律篇》，第714节）或许还得禁止利息和限制赢利。（《法律篇》，第920节）
护卫官间的共产体制并不适用于经济阶级；这个阶级的突出特征便是具备攫取和竞争的天性；他们当中的品德高尚之人能够摆脱财富争夺的狂热，但大多数人都为此焦头烂额、心力交瘁；他们废寝忘食追求的不是正义，不是荣誉，而是无穷无尽增长的财富。如此热衷于追求财富的一帮人是不适合统治国家的；我们整个计划建立在这样一种期冀上，那就是：如果护卫官统治有道、生活简朴，并且不妨碍掌握经济的人独享奢华，那么商人阶级也将自愿任其统治。
简而言之，理想国中各个阶级、各个群体都应从事顺应各自天性和禀赋的工作；阶级间、个体间互不干扰，却又通过不同的分工相互配合，形成一个高效、和谐的整体。（第433－434节）这就是一个公正的国度。
他认为，正义就是人人各得其所，各尽其责。对国家而言，正义是有效的协调力，每个成员各就各位、各司其职；对个体而言正义也是有效的协调力，身体的各部分各就各位，各自对该个体的行为做出贡献或负起责任。正义是一种和谐的力量——欲望归于秩序形成智慧，人民归于秩序形成组织；正义不是强者的权力，而是整体的有效协作。
本章的最后，作者对柏拉图的整个理想国思想作出了评论。他指出柏拉图的方案是可行的，至少在某种程度上是否实现过这个问题上的答案，对柏拉图而言还是有利的。但是批评家们仍然指出了许多值得批判和怀疑的观点。而在作者看来，柏拉图最欠缺的可能是变化意识——他的理想国是静止的。但若鄙视个人价值，社会将很容易变成一个僵化的社会。作者最后指出，从本质上来说，柏拉图的观点是正确的，即世界需要由最优秀的人来统治。柏拉图自己也明白，他的乌托邦远非真正可行，但他认为，尽管我们只描绘了一幅画，但它可以作为我们行动的目标和标准；当更多的人看到并愿意去实现这一梦想时，乌托邦距离真正实现也就不远了。最后我们需要公正地指出，柏拉图明白自己的乌托邦实际上远非真的可行。他承认自己描绘了一种无法实现的情境，但他认为这种对美好愿景的描绘其实是有价值的：人的价值就在于不断地憧憬，并努力实现憧憬的一部分；人生来就是一种创造乌托邦的动物。
“我们瞻前顾后，渴望并不存在的东西。”而这一切也并非全都无疾而终：我们的许多梦想都已经生根发芽，有些甚至已经开花结果，就像伊卡洛斯做的人类能够飞翔的梦一样。尽管我们只描绘了一幅画，但它可以作为我们行动的目标和标准；当更多的人看到并愿意去实现这一梦想时，乌托邦距离真正实现也就不远了。与此同时，“天堂中也存放着这一理想国的模本，那些渴望实现它的人尽可以看着它，并用它来规范自己的行为举止。无论这样的国家能否实现或是何时实现……他都将以其中的规范来约束自己，而不是按照别的标准”。善人即使在不完善的国度仍能奉行完善的法律。
本章读书报告由吴怡萱同学撰写，经过简化与修改，分享给公众号的读者共读，希望大家能够有所收获，并不吝指正。引文出自 [美] 威尔·杜兰特《哲学的故事》，蒋剑峰、张程程译，新星出版社，2013年版。文章头图及插图来源网络。