查看原文
其他

当妈妈说我是“小黑妞”和“猪嘴唇”

刘楚楚 GQ报道 2023-09-20

这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系,典型或非典型,在相互对照的讲述中,形成完整的故事。与他人的联结,确立了我们的世界坐标。



梁娇颖是一名华裔脱口秀演员,两个月前,她在TikTok上发布了一则她对妈妈的采访视频。她说,自己的长相在美国很受欢迎,而当镜头移到一旁母亲的脸,母亲嘴一撇,不屑地摇头,“你就是很丑。”后来,这个视频被人转发到微博,激起许多网友对父母打压式教育的共鸣,“父母是人生中的第一个霸凌者”。


梁娇颖的童年充斥着打压与辱骂,无论做什么都无法获得母亲的肯定,考第一名,母亲不会夸她,总在数落她的缺点。从小,她就被母亲说长得又黑又丑,母亲叫她“小黑妞”,说她的嘴唇是“猪嘴唇”。很长一段时间,她活得痛苦而自卑,对外貌的不自信一直困扰着她。


但在母亲李书云这里,打压是另一种叙事。她觉得女儿天性太过骄傲,在她的经验中,这种骄傲是一种“杂质”,女儿就像“一块好铁”,想要成材,必须像锻造钢铁一样对其不断锤击,“挤压掉她所有的杂质”。李书云的父亲去世很早,她读了初中便早早嫁人,一人赚钱抚养3个孩子。由于她所身处的环境,她总觉得一切不够稳定,就像在石头缝里寻找生存空间,她必须不断斗争,才能免除对挨饿的恐惧。


母亲的教育也许在一定程度上塑造了今天的梁娇颖——一个小镇女孩逐梦好莱坞的励志典范。梁娇颖今年33岁,出生在河南林州马店村,18岁,她拼命说服妈妈,让她留学美国,以成为一名演员。她看了好莱坞电影,里面有黑、方脸和厚嘴唇的女演员。


她奇迹般地在全世界竞争最激烈的明星工厂存活了下来。她在美国讲脱口秀,成为唯一一个入行两年就在NBC发行了喜剧专辑的演员。她拥有自己的脱口秀俱乐部,BBC 称她“改写了好莱坞喜剧规则”。她在洛杉矶拥有一间带花园的大平层,把母亲接来美国,和她一起生活。


梁娇颖


梁娇颖和李书云在洛杉矶的家中接受了我的远程采访。梁娇颖穿着粉红丝绸西装,长长的睫毛浓烈而耀眼,她的美扑面而来,带有侵略性。在采访中,她总是对我提到“一定”,“一定要把自己做到最好”“一定要做个有用的人”“她觉得我不可能的事情,我都觉得一定是可能的”“只要我还活着一口气,我就一定要把它干下去”。我数了下,有50多次。


这种持续燃烧的、烈火般的胜负欲背后,有她天生的强势,也有母亲的打压。母亲越不认可她,她就越想要努力来证明自己,“我一定要飞黄腾达,让我妈知道我原来有多么美丽。”


母女俩最终和解的方式也是“中国式的”,梁娇颖认为,这是因为“我让我妈彻底服了我。”通过赚钱,她转而成为家庭中的强者。


如今女儿用笑话解构了母亲的打压和辱骂,她把母亲的话编进段子里,在笑声中,痛苦消失了。“不然怎么办呢?她已经50多岁了,她说话就这样。”梁娇颖也取笑母亲,“我妈经常抱怨肚子大了,我说没关系,你的胸垂下来正好可以盖住肚子。”当我再次问起李书云对女儿如今的长相的看法,李书云又一本正经地把“又黑又丑”描述了一遍,梁娇颖在一旁哈哈大笑。


听完她们的故事,你会理解这对母女身上的战斗欲从何而来,以及一个想要追求梦想的东亚女孩可能会遭遇什么。在母亲停止阻拦她的演员梦后,梁娇颖的丈夫也成了她演员事业的反对者,两年前,梁娇颖结束了这段婚姻。离婚后,她们曾经濒临破产,母女俩相互扶持走过了最困难的时候。


现在,两人的关系更像一对战友。当梁娇颖因对自己的高要求而严重焦虑,在家中走来走去,李书云就像士兵出征前的军师一样安抚她的心,她说,我们去散步,去看看孔雀。


梁娇颖说,在她所熟悉的母女关系里,母亲从来不把女儿当做独立的个体,而是看做自己生命的延伸,她也无法避免地这样看待自己的女儿。女儿两岁了,“又白又美”,是另一种美,她希望女儿能够从小就懂得爱自己,只有这样,她才能走出自己痛苦的童年。




她对我的种种辱骂、压迫都是错的

 梁娇颖:

“为什么她美,我不美?”


这个视频是我让我妈上了我的电视采访秀。看了评论我发现,不管多大,在妈妈面前,她一句话就会把你打回原形,打成那个无助的小孩。


我生在河南安阳林州马店村,出生时我就很丑,很黑,又瘦。小时候我非常自卑,为了让自己受欢迎,我就努力学习,那时我成绩特别好,组织能力也强,这给我带来了一些自信。但是我并不快乐,我知道我永远不是那个漂亮姑娘。


小时候,我姨给我妹买了一条很漂亮的粉色裙子,我偷偷穿。我妈发现了,就说,你这么黑,还穿粉色的裙子,难看死了。我说我就要穿,结果到学校就被人家取笑。那一刻,我的内心粉碎了。我把头发剪得非常短,一身校服运动鞋,说话像男孩子。我觉得,我必须变得聪明能干。我宁愿不睡觉也要学习,只要我成绩是第一名,别人自然会想跟我做朋友。


5岁的梁娇颖


我用我的才情赢得了我喜欢的男孩,我经常给他写诗,我们对换诗歌,然后一起考上了河南的重点高中。他说要考清华大学,我就尽全力学习,想跟他一起,直到后来,我发现他跟我的一个好朋友约会。那个姑娘皮肤很白。我问他,你为什么要骗我?他说,我不好意思跟我朋友说你是我的女朋友。那件事对我打击很大。


现在我觉得,我就是要这么黑,我要让所有人都知道我这么黑,我要你这辈子都无法回避我,因为我的名字将会传遍全球,你会想方设法说服你的朋友,你认识我,你曾经是我最喜欢的男孩。


10岁的时候,我妈资助我表姐开了一个音像店,卖香港、好莱坞电影的CD。后来表姐的生意不太好,没法还钱,我妈就说,不用还了,你就在我女儿放学以后帮我看着她做作业。我一边做作业一边看《泰坦尼克号》,看《肖申克的救赎》,我特别喜欢模仿她们表演。我发现里面有很多墨西哥美女,她们那么黑又那么美。我看到哈莉·贝瑞,她比我还黑,嘴比我还厚,为什么她美,我不美?


我想做演员,但我没有考北影,我知道我即使去北影也是演丑角。因为从小有任何表演的机会,学校都不会让我上台。我无法改变我的周边环境,我必须要背井离乡,打出一片天下,再衣锦还乡。因为我这辈子都无法接受我不是个漂亮的姑娘,作为女孩子,觉得自己不漂亮是一种非常大的痛苦,每天,我看着镜子,那种痛苦就像脚踩在刀片上。


我妈不让我来美国,在林州,从没听说有人去美国,我就求她,她说,如果你能两天筹到你今年的学费,我就出钱让你去留学。


我骑着自行车去找我初中同学的爸爸,我经常给这个初中同学辅导功课,她爸爸是做房地产的,去了我就说,我要去美国,需要借12万人民币,你放心,我会跟你女儿拜个干女儿,以后我会很有成就,我会让她一辈子不受欺负。叔叔就笑了,找人给我俩算了算命,我好像很旺他女儿,我俩拜了姐妹。然后,叔叔给我妈打电话说把钱打过去。


我妈说,我是说着玩的,你千万不要转。他说我答应她了。后来我妈说,你17岁就能一天筹12万人民币,估计到美国也饿不死,去吧。


上飞机前,妈妈在我的羽绒服里面藏了七千美金,当时规定身上不能带太多钱。我就摸着这个钱,说我不会让我妈白给我放这七千美金的,我一定要让我妈知道,我有多么美丽,多么成功。自始至终,我让自己成绩好,都是为了让我妈妈知道,她不应该骂我。我要用我的优秀让她知道,她对我的种种辱骂、压迫都是错的。


小时候,我妈对我妹妹非常好,我妹妹皮肤很白,很漂亮,我们抢个玩具,我不给她,她会自己打自己一巴掌然后哭,然后我妈就打我一顿。我妈妈只对我非常严格,也因为我妈对我很严格,我发誓要证明我到底有多优秀。


我考了托福,申请上了肯塔基大学,很偏僻,我想着,到美国就行,以后我可以从肯塔基搬到纽约去。不过,到我大三时,妈妈做生意投资的石料厂出了事,她付不出学费了,我就同时打六七个工,我给老太太换屎布、打扫厕所、在学校给人辅导数学课,学费、生活费全是自己挣的。打工能更好地练英文,因为你给人家点菜,听不懂会被骂的。


20岁以后,我赚了钱,能飞头等舱了。我开始跟我妈说,我觉得我很美,你觉得我丑,是你的问题。她说,你瞎眼了?我说,是你瞎眼了。


李书云:

“一块好铁,要让她成钢,必须不停地挤压”


视频发出来之后,娇颖说,妈,你不要看评论,你被网暴了。我说没事。我看的时候,她就一直看着我的表情,其实我心里第一个感受是,这些人为什么这么脆弱啊(笑)。咱们中国有句话就叫“父不夸子”,而且我说的是真话,她妹妹又白又听话,她又黑又丑又不听话。在我心里,中国的美女是林黛玉式的,娇颖这大圆脸怎么就美女了?


我永远不肯定她,会说她这样不好,那样不对。她考第一名,拿奖状回来了,我说很正常啊,你就应该拿。娇颖恨过我,总说妈,你就不能给我一点肯定吗?我说总有一天你会明白的。我知道,我越说她不行,她越会想要给我做个样子。


娇颖是从小就独断专行,不打压能行吗。小学的时候,有人说她妹妹丑,她就把男孩的小手指咬得骨肉分离,还有一次,她妹妹被校园霸凌,她给对方打电话说,我要见你们,那女孩就带了一帮男孩子来,结果,她一个人骑个自行车就去了,上去把那女孩一下推到台阶下面,说林州一中梁娇颖,有种就来单挑,扬长而去。


娇颖是一块好铁,要让她成钢,必须不停地挤压,把那些杂质过滤掉,如果她是一株花,你把它呵护好,让它开花就行了,像娇颖妹妹就比较温顺。有一次娇颖说谎,我拿扫把打她,她外婆说,我活了一辈子了,没见到过天底下有这么狠的娘。她不好管,但再难管,我都得把她束在道里,不能让她肆意流淌。


娇颖高中时候想去留学,成天坐我床头,妈,让我去吧。不是说我真的手里差钱,是因为身边没有人去过。我的朋友和亲戚都不赞同。她爸经常喝酒,不怎么顾家,就我一个人,还要养仨孩子,他们都觉得我不要给自己太多负担。


但她可坚定了,我想用什么办法来阻断她的想法,就给她出了个难题,让她两天之内筹到第一期的学费。但她真的筹到钱了。那我赌输了嘛,再有任何反对的声音我就不听了。我们坐动车去北京,她舅舅为了拦我们都追到了车站。


大学时候的梁娇颖


她在QQ给我发来她在美国的照片——戴着帽子,穿着白衬衫,在做披萨,那时她到美国还不到一个星期。两年之后的暑假她才回国,一回家就办了个英语补习班。 


我女儿很像我,不过她比我更我行我素,我那个年代的人还是更在乎大家的意见,我唯一一次挣脱了大家的意见,就是让她来美国。




我妈第一次给我道歉

梁娇颖:

“我用我的能力把我妈震撼到了”


24到25岁的那一年,我们没怎么说过话,因为她反对我做演员。大学时我按她的希望学了金融,但我偷偷在副科学的表演。


她其实想支持我,但作为一个母亲,她是真的觉得在美国做演员不是我的路。她觉得我不好看,第一语言又不是英文,她心疼我,不想我受打击。但那时候我觉得她就是看不起我。


大学毕业之后,我开始计划如何成为演员。我必须先有个好的导师,但是像我这种没有背景的人是不可能接触到那些人的,我想到了慈善机构这个渠道。


当时,我在兼职做平面模特,公司正好给了我一个活儿,去慈善机构的派对里端盘子,这些活动常常选漂亮的模特来端盘子,一个小时给两百美金。慈善派对在一个电视剧制片人的豪宅举办,慈善机构的董事是朱莉·安德鲁,她曾经是《音乐之声》的女主,我听到她跟慈善机构的老板在谈论跟中国的合作项目,我就问,你们需要中国的义工吗?我可以翻译。老板说,我们真的需要翻译,你周一可以来办公室吗?


接下来,我就在那不停地翻译、给人家端咖啡。过了两三个月,他说,你在这里想干吗?我说:我想做演员,希望可以受到一些指导。他说,这就对了,我带你见一下我的经纪人。在他经纪人的指点下,我跟着某著名导师学了两年多表演,后来,他又介绍我认识了哈利·贝瑞的经纪人,这个经纪人签下了我。


梁娇颖


对我来说,我寻找大人物帮助的方法是,我并没有在第一次见面时就让他们帮我,我只是在听,他们说有很多文件没人翻译,然后我任劳任怨,等着他们开口。


我跟我妈第一次和解,发生在我在那个慈善机构工作期间。我联系了一批价值两百多万美金的医疗器备捐给我的老家河南林州,那里有很多尿毒症患者没有透析器。那一次过后,我妈突然给我道歉了。我用我的能力把我妈震撼到了。她从内心里服了我。


她说,妈妈对不起你,我不应该这样骂你,小时候我经常一巴掌对你抽过去,那是因为我婚姻不幸福,我内心痛苦,对你没有耐心。那次我完全崩溃,我们两个人最后互相给对方跪下了。


李书云:

“她让我看《爱乐之城》,

看了之后我大哭一场”

毕业后,女儿每次回国变得特别高调,像美国人一样说话总是打着手势,穿呢子大衣、靴子,仰着个头,就像一个骄傲的孔雀,我看不上,老骂她。我们那一代的女孩很矜持,为了生存,你必须适应环境,不能出格。我母亲总说,要低低矮矮地做人,那父母给我们设定了框框,我们就愿意在框框里头,超出框框的人一般都过得不太好。


我一直担心女儿太张扬,没有好人家要,但现在环境变了,在美国你要是不张扬,人家都看不到你。


娇颖带着慈善捐赠回林州那次,慈善机构安排我们走访四五户人家。我陪着她看望病重的贫困家庭,她把我包里的、还有一起去的她姨身上的钱全部都掏给人家,哭得稀里哗啦。我突然发现,这孩子有胸怀,她有路可走。


过去我对她的感觉是高调、跋扈、强势,谁打她一下,她打人家三下,所以我一直要砍她身上突出来的树枝,这下我决定,没必要再砍了。


那时她跟一个美国的朋友一起做移民中介,几个月能赚50万人民币,给弟弟买苹果手机、苹果电脑,给我买海蓝之谜化妆品,我觉得闺女已经上道了,我说,你不要再想演员的梦了,接下来女人该嫁人成家。但她说,我赚到的钱以后都要用到做演员这条路上,我要上五百美金一个小时的大师班。我很生气。我不理她,她不理我。


2015年,她投资了一个20多分钟的短片,自己做主演,片子发回来之后,在我朋友圈里传得很厉害。很多朋友私信我,说闺女演太好了。我开始动摇了,或许这真的是她想走的路。既然她能赚钱养活自己,我还有什么可不放心的呢?后来她再碰到什么问题,我都说你能行,你是个好演员。


多年后,我来到美国,她让我看了《爱乐之城》,看了之后我大哭一场。我想为什么要受这样的罪?为什么啊?她说,妈妈,你看人家还是个白人姑娘,人想做演员都这么难。我更深层次地认识到,女儿太难了。




成为战友,一致对外

梁娇颖:

“这可是最纯正无添加的白俄罗斯酒啊”


2020年的秋天,我即将生第二个孩子时,我让我妈来美国帮我。之后,她目睹我离婚,成为单亲妈妈,她留了下来,我们一起度过了无数个不眠之夜。


我是在结婚生子以后,才开始尝试说开放麦的。这个圈子非常种族主义,非常性别歧视。洛杉矶有三大单口相声演出地,好莱坞笑工厂、喜剧商店和好莱坞即兴,每周一周二,会有排队和抽签,抽签要抽3个小时,你不能走,因为不知道什么时候会抽到你。有人在那排了两年,都没有抽到过一次上台的机会。


那时我刚生完孩子,特别胖,每天我提着我妈给我榨的减肥蔬菜汁,拿着折叠凳,在笑工厂门口排队,从下午1点排到5点,戴一个大帽子,害怕有钱的朋友认出我。


我第一次上开放麦是在韩国城,眼前一片黑,完全不记得我说了啥,我只知道我下台的时候,听见观众说,太糟糕了,有些人是不适合搞喜剧的。我听完一边哭,一边到酒吧点了一杯伏特加。我还在哺乳期,奶就出来了,因为听到哭声,身体本能会觉得孩子饿了。我用奶瓶接了两杯奶,接完以后我回过神,宝宝不能喝这个,里面有伏特加。所以我又哭了,觉得自己真没用。当我准备把母乳倒掉,突然发现,这可是最纯正无添加的白俄罗斯酒啊,应该把它喝掉。我咕咚咕咚喝完,心想这个笑话不错。这是我说的第一个好笑的笑话。


梁娇颖


单口相声必须现场练,底下必须有真实的观众。问题在于,如果你刚出来,没有人让你上台,但是如果你不上台练习,你不会变得优秀。于是我就买了一个俱乐部。


我的脱口秀俱乐部几乎每天都开放,任何人只要在网上注册,付5美元,就可以表演5分钟,这在喜剧界是前所未有的,我们总是被订满。


我自己做主持人,自己说,每天上台说10个小时。我的老师说,你一定要练够一万个小时才能找到自己的商演。如果是普通人,按照正常规则(慢慢排队),你可能需要等个10年。买这个店加装修总共下来花了5万多美金。这笔钱靠的是我出租公寓的租金,买公寓的钱是我在金融公司工作赚的,我也有一些股票。


疫情来了,我就把店关了,在抖音和instgram的短视频练习说笑话,一年之内做了一百多万粉丝,哪个笑话流量超过一百万我就把它写下来,所以我出道两年就在NBC有了自己的喜剧专辑。后来,我在笑工厂拿到最具潜力的女脱口秀表演家,然而我过去在那儿排队排了一年多,一直没有等到机会。


但我的前夫一直不想让我做单口相声,他说这个太累、太丢人了。有一次,我去NBC电视台录节目,那是我当时最大的机会,我前夫为了不让我去,说你知道你一紧张就会结巴吗?然后,他学我结巴的样子,“你不会、会、说、说话,你录节目肯定丢、丢、丢、人。”我完全崩溃了,手里的茶杯摔在了地上,你知道我要上台,你干嘛这样逼我?我坐在地上开始哭,我感觉自己被打回原形了。


结巴是我童年最痛苦的记忆,我小时候觉得自己不漂亮,有很长一段时间是结巴的,我告诉他这段经历,是因为我爱他。


我妈听到了,对他破口大骂。她说,我女儿是最优秀最漂亮的,你根本就配不上她,她瞎了眼嫁给你,我不允许你再跟她说话。


那天,我就跪在地上,我说妈,我没法去录了,这个节目我得取消,我不行。我妈说,你的脸已经印在洛杉矶日落大道上了,那么大,你去!最后我站起来和我前夫说,结巴是我小时候,现在我不是小时候了。三天后,我请律师起草了离婚协议。


我前夫是上海的商人,是我26岁时在一个电影节认识的,认识一年后我们就结婚了。当时前夫很支持我,但生孩子以后,他就不让我工作了。看到我上电视,他会把电视关掉。他享受把一个强大的女人给驯服的感觉,找一个小鸟依人的女人对他没有挑战,他想找一个老鹰,然后把它的翅膀剪掉。


他不肯离婚,想跟我打官司,实际上是想拖着我。他年龄比我大20岁,有时间跟我闹,但是我闹不起。那时我正在跟亚马逊签合同,整个合同下来是一百多万美金,如果这时候我放下美国的工作,选择回中国跟他打官司,我会把我的事业丢掉,所以我愿意放弃经济利益尽快离婚。


为了我的两个孩子不搬家,我把我们一起买的房子折算了一部分现金给他,从银行借出了80万美金,现在我每个月要给银行还一万多美金。我妈帮我带孩子,我出去疯狂接演出。


这件事后,我跟我妈两个人的关系就变了,我什么都敢跟她说了。我说妈,我被人骗了,我跟这个人一起做一个喜剧节目,结果他把钱全抢走了。我妈就说,我们一起想办法。


梁娇颖和李书云


我们俩也会争吵,我妈在来美国后,从一个做生意的女强人变成整天穿着睡衣带孩子的语言瘫痪儿,她觉得委屈,争吵归争吵,一旦我们觉得外部的困难变得严峻,我们就会内部统一,一致对外。


现在想来,我当时那么着急结婚,是为了取悦我妈,她一直担心我嫁不出去。后来,我跟妈妈说,我一直不敢离婚,是害怕你觉得我不孝顺。我妈说,你注定是个传奇,你没必要为任何男人忍气吞声,我不回中国了,咱们战斗到底。她骂他那天,是我第一次听到她当着我的面说,我漂亮、能干。


李书云:

“我闺女是个跋扈的野人”


2017年,在北京她说要嫁给他的时候,我是一万个不同意,但我没有强硬地阻拦她。娇颖她爸还说,为什么这次你没有管她?我说,她有她的判断,我不想左右她。


我只跟她谈了一次,说他年龄大,妈妈不支持。她说他人很好,有能力,是很好的大学毕业的,也干过大事。我说,好,我相信你,我不想再因为我的想法跟你争吵了,不想再伤害你了。


我跟她前夫说,你选老婆不应该选我的女儿。他说为什么?我说,她那性格你不一定能适应。我讲老实话,有能力有身份的男人,他能每天看你那么高调吗?年龄大的人要什么,要一个温柔的能安稳渡过余生的人。但我闺女是个跋扈的野人。


我心疼她,我心里过不去这个槛,但我一直没有跟她讲。我要给足她体面,给她的婚礼办得风风光光,但我心里很悲哀。


2018年,她准备生第一个孩子,我去待了半年,接下来她就开始讲脱口秀了。每次她需要我帮忙,我过去,有一次是疫情期间,中间我在迪拜一个人中转隔离了半个月。


做演员,说实话,因为她有口音,再加上是亚洲人,电影里没有什么好的角色给她,都是演一些妓女啊或者一晃而过的角色,娇颖她心太高,所以一直就很困顿。孩子6个月的时候,她开始说脱口秀了,反正你要做演员,总得有个突破口嘛,脱口秀是凭语言才华,看能不能有自己的一席之地吧,妈妈支持。


但是她先生不喜欢她这样。娇颖想飞去一个城市给别的演员做开场,能露个脸,不然谁认识你啊,她的先生觉得这个活儿没钱,又要自己搭机票酒店,娇颖经营自己的脱口秀俱乐部已经挺能赚钱了,何苦要去给人家开场。我就说,你去吧,咱贴个钱无所谓,一个猎人背枪去打兔子,不可能百发百中,他就是得白费几个枪子儿。




母与女

梁娇颖:

“我就是把命卖了,

也不会让你生着病去卖房子”


我妈给我的最好的武器就是勇气,在我最走投无路的时候给我信念。我爸没有工作,是我妈一个人养活了3个孩子,当我看到她一个女人是如何能够撑起这个家,我就知道,我也会撑起我的家。我内心的这种坚强是没有人可以取代的。离婚后,我一周跑五、六个城市,一周表演20场秀,一天睡三个小时,我赌我自己会成功,有能力给孩子好的生活。我的经理人说,娇颖,你工作太过火了,这样下去会生病的。我说等生病了再说。


我一个月至少要赚四万美金才够支付我的团队、阿姨、还有孩子们所有费用,同时我要还银行贷款。四个月前,我们一分钱都没有了,女儿的学费我都没有钱出了,我把钻戒、项链所有的首饰全卖了。 


第二个月还是不行,我说妈妈,我们要卖房子了,我们一起去看新住处,看的房子都不好,我儿子调皮,跑来跑去,底下的老太太跑来敲门投诉。那时我妈突然病倒了,他们这个年龄的人,一旦内心痛苦,身体上就会有反应。她是眩晕症,不能起床,不吃不喝。她说,我就是觉得太不公平了。我说妈,咱们不卖房子了。她说那怎么办?我说我就是把命卖了,也不会让你生着病去卖房子。


接下来,我突然接到一个很大的表演,十万美金。慢慢地,这个表演售謦了。现在,我们就不用担心这个事情了。这一切发生在短短的三个月之前。

 

至于我的前夫,他并不是缺那80万美金,他只是觉得,我给他80万美金,我马上就会被拖垮,回来求他复合。他没想到我那么有种。


梁娇颖


现在最痛苦的时间已经过去了。我忘了说今天的好消息了,10月我将在阿波罗大剧院演出,你知不知道阿波罗大剧院?它是麦当娜、迈克尔·杰克逊、惠特妮·休斯敦表演的地方。我将是第一个在阿波罗大剧院压轴演出的亚裔喜剧表演家。


我会经常比较我妈与美国妈妈的教育。对于东亚母亲来说,她们从不觉得我们是独立的个体,她认为我们是她的一个延伸。她希望把最好的给你,让你有最好的教育,找最好的老公,被老公宠。我们就是母亲的童话,她在脑子里绘制了一幅画,就想强制性地把我们压缩到这幅画里,以为这就是幸福。但这毕竟只是一个童话。


有个美国的小姑娘经常去看心理医生,我说,你为什么这么恨你妈?她说“我妈是个妓女”,我说,啊?你妈做错什么了?她说,我高中的时候芭蕾舞表演,我妈两次都没去看。


我在美国播客节目The Adam Carolla Show做客,Adam Carolla说,娇颖,我妈从小到大对我甜言蜜语,但是她真的没有用心。他说,我喜欢玩赛车,我后爸有一次跟我说,想来看我的赛车比赛,我说好啊,就给他们预留了第一排最好的座位,结果到当天早上,我妈才发个短信说,我去不了了,也不说怎么回事。那次是我赢了,我第二天去他们家吃饭,后爸说,不好意思,我们没去。他说,妈,我赢了,你看到了吗?她说,把薯条递过来。


李书云:

“大家都说,她一个女人,

骑摩托车,疯了”


我父亲在我八岁的时候就去世了,母亲一个人带我们5个孩子。我4岁时,我妈妈做了一碗饭,我很饿,但我妈说你不能吃,你哥哥要吃,他要走50分钟去上学,我说这太重男轻女了。很小的时候我就决定,这辈子我和我的孩子一定不能再被饿到,儿子能得到的机会,女儿也一定要得到。


我上学只上到初中毕业,那时高中很难考,考几次考不到,18周岁我结婚了,生了俩女儿还不行,奶奶说得有个儿子,25岁,我把三个孩子生够了,就开始想着挣钱,那是改革开放之初,我从东北进货,做木材生意,我是村里第一个骑上豪迈125摩托车、买大彩电的。大家都说,她一个女人,骑摩托车,疯了。


右一是16岁的李书云


我离开农村去县城,原因就是这个闺女。 一个人想要走到最高的地方,得有人不惜一切代价地托举,我打压她,但同时我也在托着她。


娇颖在农村上一年级,突然说不去了,我说为什么?她说老师在黑板上写字,写着写着都写到下边去了,她说老师不会教 。我去学校看了一下,班级里的老师不是原来的老师,我去找校长,校长说,原来的老师待产了,把她弟媳妇叫来代课。我说校长这样不行啊,那弟媳妇要是能教学生的话,我也可以来教学生。老师说,哎呀,都这样嘛。我说,不能“都这样”。


我要去城里,让我的孩子去城里读书。回去我就告诉我母亲,她劝我,你走了,生意就没得做了。我说,反正我要走。我在县城选地址开了一家餐馆,开始我没让家里人知道,因为他们都会阻拦,我在那做了个“粥棚”,做稀饭、八宝粥、小米粥、小笼包、煎饼、花卷,后来做得在我们林州也是很有名。


娇颖现在每天睡很少,有时半夜我醒了,2点40,我看她还亮着灯。有时候夜里3点我们才到一个城市,7点半她就接受采访,只要一化妆,她那精神劲马上就上来了。她不觉得累,用她的话说,妈妈,是你把我弄得皮糙肉厚的,是你的打压让我走上了这条路。


李书云和梁娇颖


现在,娇颖把她的脱口秀俱乐部交给我打理了。娇颖做脱口秀俱乐部的资金是从她出租公寓来的,她毕业后先做投资移民,赚到钱后在美国买了公寓。这是咱们中国人的思维,美国人都是租房子。


俱乐部她差不多两年没有管了,但这个店一直正常运转,因为她开创了一个很好的管理模式。快到周末的时候,她会召集大家投票,投出大家一致认为最优秀的5个人,到周末,她会请一些著名喜剧演员来,让他们和这5个人一起演出,黄西就经常去她那里演。


在俱乐部,我见到了世界各地来美国好莱坞打拼的孩子,我说这是西游记啊,黑的黑,白的白,胖的胖,瘦的瘦,都说想追梦,这些孩子每天端盘子赚生活费。有两个孩子一直住在自己的车里,其中有个黑人男孩,娇颖说他是双博士,我说住车里他怎么洗澡啊?娇颖说他上厕所就去商场或者麦当劳,洗澡就去健身房。 


我问女儿,他妈呢?女儿说,他们生病住院了都有人管,他妈哪还管他。这都是因为他们有保障,他爸妈也有保障,他爸妈老了申请个白金卡,政府就会派人来家里伺候他,他们没有房贷车贷、养老养孩子的忧虑。而我们,是每天都觉得不稳定,你觉得不稳定,就会拼尽全力去建自己的窝。


对我来说,我一生的奋斗目标是跨越阶层。我推我女儿的时候,感觉这个目标在天上,但是我一直够不着。我给娇颖说,我们家的第四代必须是常青藤,必须是这样。




用喜剧消解仇恨

梁娇颖:

“我这辈子做的最错的事情,

就是小时候不够爱自己”


小时候,我有一种感觉,我不配得到一切,感觉自己是不被期待出生的,每次你感觉有什么不公平,都不好意思说,首先你就觉得,妈妈想要个儿子,你已经让她失望了,怎么还好意思这样?去美国之前,我以为我一到美国就会很美,结果一点都不美。因为你自卑,你会弯腰驼背, 你想把自己变得更小,想变成隐形人。


后来,我认识一个做模特的白人姑娘,我给她化妆,她说你应该做模特,我说我这么丑。她说你很美。之后我在一个日本餐厅打工时,收到她的短信,她说有本杂志要让你做封面女郎。我说不可能,她说真的。结果我真的变成封面女郎,然后我参加了选美比赛,获得了中国小姐。我才发现,你一定要爱自己,才会觉得自己美。


我在脱口秀上说到美国对亚洲人的仇恨,我说你们不用恨我们了,我们亚洲人最恨自己,你们还没有我们那么恨我。


我妈已经把我耳朵已经练得刀枪不入了,曾经有人辱骂我,说让我滚回中国,我就说,你们那些言论加起来,还没有我妈一句骂得巧妙。每次我一考不好,不开心,我妈就说,你得了多少分?你不开心,是因为你得分低!


我在脱口秀上一直说我妈跟我的事情,我得了中国小姐,我妈说,我觉得美国人太不要脸了,他们选最丑的中国姑娘当中国小姐,以此来侮辱中国。我把这个事说给美国人听,他们都笑死了 。大家说想见妈妈 ,那我就拉着我妈拍视频。我说妈妈,我对你没有任何要求,唯一的事情你不要说“那个”,“那个”在美国是黑鬼的意思。我妈总是“那个那个那个”,我说你再这样,美国喜剧把我封杀掉了。我还让观众数数我妈一句话能说多少“那个”, 我说,你们看,我妈在美国连黑人都敢骂,她啥也不怕,所以你们不用再整天指责我妈了。


我有一个段子是说, 我现在单身,有两个漂亮的孩子,我的胸这么大,这么美,没有男人喜欢我也不在乎,我就是很自信,反正一旦我太过自信的话,我妈早上起来就会骂我是猪,所以我妈刚好给我平衡一下。我妈正在学英文,以后她可以中英双语一起骂我。


梁娇颖


如果你不爱自己,你就会不断吸引那些想要吸掉你的光芒的人。有一个制片人,我跟他吃过两回饭,他有天说,我周末在夏威夷要办个电影节,想邀请你去度周末。我说我不去,我有一个巡演。他说,你难道不应该跟我说“谢谢你”吗?我说,我谢你个屁啊。我的事业是第一位的。他说,我觉得你很侮辱人。我说你也很侮辱人,你为什么不把你的电影节取消,来迈阿密看我的秀?


你必须要树立边界,咱们东方女孩非常需要学这个,这样不喜欢你的边界的男人就会被吓跑,尊重边界的男人会留下来。我上大学的时候有只猫,我的室友说我不喜欢猫,你把猫送走吧,我说那你走吧。她说那你交得起整套的房租吗?我说,我再多打一份工,我才不送我的猫呢。


三年前,有一个男脱口秀表演家在笑工厂跟我同台表演,他说,每次我的照片跟你摆在一起,我都感觉到耻辱,因为你连英文都说不清楚,你在跟哪个老板睡?我当时没说话走开了。半年前,我又见到他,他说,我想跟你换位置,我不希望你在我之前上台。这次我说,首先我不跟你换地方,其次,我在用我的第二语言在表演,我出道才两年,你跟我一起表演,你应该感觉到耻辱。你想骂我,先去找个字典用汉语学会说fuck you。我这个人非常好,但如果你挡老娘的路,我一脚踹死你。 


说完以后我就很开心,我想到我读的《喜福会》那本书,读得我一直哭。“这个女人带着天鹅离乡背井......在滔滔的海面上,她和它,都伸直着脖子往那边观望着。到了那儿,我就要生个女儿,她会很像我。她无须再仰仗丈夫鼻息度日,她不会有口音,她将应有尽有,不会吞咽任何悲痛和耻辱。”


我的第一个孩子是儿子,后来我就想生个女儿,我希望我的女儿能够从小就爱自己。小时候我不允许自己快乐,我总是嫌自己丑,嫌自己不够优秀。我去底特律演了有六场秀,五场爆满,只要有一场秀没卖完,我就完全没法享受另外五场秀的爆满。


我的女儿很白很美,她可能也是我的自我的一个延伸,也是我给自己的赎罪,因为我觉得我这辈子做的最错的事情,就是小时候不够爱自己。


李书云:

“她说妈妈,真的想不到,

最后还是我们俩”


如果可以重新再来一次,回到娇颖的小时候,我不会再打压她。我应该走进孩子的内心世界,了解她心里想的是什么。我总觉得她太强势,但她就是想表现自己而已,我应该说,我们来共同面对你的愤怒吧,你为什么那么愤怒?过去,我不看她的想法,只想我的想法,整天让她不能这样,不能那样,她和同学们一起去吃饭,总是骗我说去做作业,我开着车去她说做作业的地方找她,根本没有,回来我就打她,我说你为什么非得骗我?现在想来,我太强势了,她害怕才骗我。


现在我不会再催她结婚。前天我朋友跟我说,她女儿在北京工作,谈了一个朋友,本来挺好的,和男朋友去旅游了一趟就说啥也不谈了。她妈气得大哭一场,说孩子30多岁了还不结婚。我说,你不要给她压力,孩子她知道她该怎么办,不能用婚姻作为价值来衡量孩子。


现在女儿的知心话也就是和我说说,她的痛苦是对自己要求太高了。演出票没卖完,她就会焦虑地在家里走来走去。我想可能这是因为我的打压吧。这一点我思考了很久才明白。每次我看到她那样,我会劝她,你已经很好了,我已经很欣慰了,我桀骜不驯的女儿在我的高压下百炼成钢了。


我们俩出去逛街,看到她喜欢的衣服,我还是会说,那个不好看!她说妈,我就看看,看看也不让看了!她说,她在美国是个美女,我说,在我的心中,你永远都是当初那个被爷爷挎在篮子里的小黑妞,我们笑着说,这是我们的小黑妞,我们家的小猪嘴。


“有次见了陈冲,我说陈冲好漂亮,娇颖说妈妈也一样漂亮,我来给你化妆照个像”


我们俩现在偶尔吵架,我心情不好了她就买一大束花,她说你看,妈妈,把花给插上吧,我就笑了。她说妈妈,你的女儿已经长大了,你重新活过来吧,重新开始。昨天我考驾照考过了,她给我买了车,她说妈妈开车上学去吧。过去,我跟三个孩子说过,妈妈喜欢旅游,喜欢读书,但是我所有的时间所有的钱都用来培养你们了,我从来都没有去圆过自己的梦。昨天晚上,我们在选课,她说,妈妈,你爱什么?爱摄影?爱画画?我给你报。


娇颖去年入选亚裔名人堂的时候,她的经纪人问我,你有什么想说的吗?我说,其实十几年前我就知道我的孩子会走到这里,只是它太远,而我们走得又太慢。领奖典礼结束之后,大家在比佛利山庄聚餐,回来的时候已经快两点了。路上,我们听着刘德华的那首“等了好久终于等到今天,梦了好久终于把梦实现”,就哭了。那时候,她刚离婚半年,她说妈妈,真的想不到,最后还是我们俩,我们就抱在一起哭了。她拍着我,我拍着她,我说,不哭,走,我们回家。   



采访、撰文:刘楚楚
编辑:李纯
图片:受访者提供
运营编辑:温温


看完梁娇颖与李书云的故事
你有什么想说的
在留言区和我们分享吧






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存