查看原文
其他

35岁那年,雷军厄运连连,王兴从死人堆里爬出来,张文宏想着辞职离开上海…

The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵




01


2004年,35岁的雷军,第4次带领金山软件冲击上市。

不出意外地,又失败了。

这已是金山尝试上市的第5个年头。

有个员工给雷军发邮件,说他1999年加入金山,满腔热血为上市梦摩拳擦掌。

每年春节都会回家告诉爸妈:我们明年就上市啦。

可一年又一年过去,到最后,他的父母说什么也不相信了。

身为总裁的雷军,何尝不曾灰心丧气。

彼时,已是他进入金山的第12年。

从最初只有6人的“小作坊”,到后来“中国软件的一面旗帜”,雷军人生中最好的时光,都在这里度过。

可无论他怎么倾尽心血,那个名叫上市的成功梦,总是遥不可及。

22岁的雷军
图源:微博@雷军

在中国IT企业家里,雷军不算年龄最大,但行业辈分很高。

1992年,23岁的他刚大学毕业一年,就在国内程序员界大名鼎鼎。

据说他写的程序像诗一样优美,至今被后辈膜拜。

大一写的PASCAL 程序,等他上大二时,已被编进大一教材里了。

这也是为什么,当时“中国程序员第一人”求伯君,第一次见到雷军,就果断抛出了橄榄枝,将他揽入金山。

求伯君(左)和雷军(右)

1998年,金山软件领先全国,雷军也荣升总裁,名满天下。

而那一年,阿里巴巴、腾讯、百度还没创立。

马云尚被人以为是搞传销的骗子,马化腾还在一家通讯公司当小主管,李彦宏还是大洋彼岸的“硅谷种菜闲人”。

求伯君、雷军、杨元庆、柳传志(从左到右)

可短短几年光景,江湖天翻地覆。

在中国互联网行业最好的时代,百度、阿里、腾讯相继出生,落地开花,一路狂奔。

2004年到2007年,BAT公司刚成立几年就接连上市,成了“三大巨头”。

而雷军苦心经营十几年的金山,却始终不温不火。

尤其是2005年,当“小弟级”的百度在纳斯达克上市,金山的员工心态崩了。

雷军更焦虑:

“我每天给大家打气,可我自己负债累累,如果不上市,我可能一辈子都还不清。”

图源:2007年节目《波士堂》

直到2007年,金山终于艰难登上香港主板。

这时,离公司创立已19年,距第一次筹备上市,已整整8年。

即便功成,金山已然失色。

据新浪财经,金山上市时市值虽达50亿港元,但相比阿里当时的1996亿港元,竟还不及一点零头。

曾有鸿鹄之志的雷军,35岁左右的年纪,就这样看着自己被“后浪”狠狠拍打。

甚至一度自我怀疑:

“到底是马云比我聪明1万倍,还是我不够勤奋?”




02


2014年,作者李志刚在《九败一胜》书中写下一句话:

“王兴,是从死人堆里爬出来的。”

那一年,王兴35岁。

在创立美团前的多年间,他连续创业,做了十几个项目。

却无一例外,次次告败。


2004年,25岁的王兴本在美国读硕士,偶然看到一家名叫Friendster的社交服务网站走红,立马想到可以在国内模仿创建。

于是果断跟导师说,要回去创业,就此走人。

那时的他,其实除了想法和勇气,什么都没有。

那些年,王兴经历了一个个项目的失败:

社区网站“多多友”;拼音输入法软件JustInput;在手机电脑间传文件的Wap中继站;仿照谷歌地图的地图项目;帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”;……

那些年,王兴也曾看到过希望的微光。

2005年,他创办的校内网横空出世,一度成为大学生市场中具有垄断地位的校园网站。

可四处融资失败,资金链断裂,只能卖出。

当年的校内网

2007年,他又建立了中国版Twitter——饭否网。

那是最初的“微博客”,碎片化的分享加上移动互联网,让饭否成为各类趣事和新闻事件的发源地。

人们纷纷前来注册,到2009年,用户突破百万。

但又因信息把控的不当,一朝被封。

等到505天后解禁,微博客已是新浪微博的天下。


现实一棍子一棍子锤下来,已步入30岁的王兴回顾这些年,竟发现走的全是弯路。

但他不肯放弃。

2010年,他看到风靡美国的团购网站Groupon,模仿推出美团。

一个全新的消费时代,拉开序幕。

可看中团购趋势的不只王兴,美团上线后的11天,窝窝团上线;

14天,拉手网上线;

3个月后,24券、糯米网上线......

到2011年,大大小小的团购网站,达到了惊人的5000多家,攻城略地,史称“千团大战”。


王兴“厮杀”了4年。

每周工作时间达到100多个小时,为了省下剪头发的时间,甚至自己买个理发器剃光头。

熬到2014年,美团活了下来,王兴也从团购网站的“死人堆里”爬了出来。

可随即而来的,是更大的危机。

据《浙江新闻》,一位美团曾经的大将坦言,2014年,公司只有3个关键词:

“降薪、内斗、市场份额下滑。”

仅一个季度,美团亏损超过10亿元,资金链随时崩塌。

核心管理人员,大批离职,投奔竞争对手......

那年的年会上,35岁的王兴看着自己多年的心血说:

美团离破产,永远只有6个月的时间。




03


2018年,对35岁的张一鸣来说,是“劫难”重重的一年。

那年的4月,10天之内,火山小视频被约谈、今日头条APP从各互联网商店被下架......

最大的打击,莫过于内涵段子被永久封停。


2012年,张一鸣创立今日头条,早期很多人不看好。

那年29岁的他,在北京海淀知春路一个叫锦秋家园的小区里租了个三居室,当作办公室。


客厅给财务,卧室给技术开发。

年底公司聚餐,就是在这民宅里吃一顿火锅。


就是在这里,某天张一鸣突然说要做一个个性化推荐引擎。

可当时整个办公室没有一个人懂,全是一边摸索一边做。

这个产品,就是后来的今日头条。

为了融资,张一鸣一个月连续找了30多个投资人,说话太多,甚至导致失声。

可得到的答复都是:“凭什么你觉得你能成?”

谁也没想到,他真的成了。

从最初估值1亿到110亿美元,张一鸣仅用了5年时间,一度被当作新时代创业的偶像。


可跑得越快,越容易摔倒。

当时,内涵段子是公司顶梁柱一般的存在。

据「智查大数据」显示,2017年,内涵段子用户超2亿,在搞笑类APP中月活数据高居第一,远超竞品。

而头条系产品最初的用户,很大一部分来自内涵段子。


但用户激增的同时,对内容底线的管控,却一再失当。

2016年10月的更新版本中,内涵段子竟然取消了投稿审核。

最终,大量低俗、色情、谩骂、网络暴力内容的甚嚣尘上,将内涵段子引向了灭亡。

成也萧何,败也萧何。

从内涵段子“输血”成长起来的诸多头条系产品,也处在了风口浪尖上。

2017年12月,网信办约谈今日头条,APP部分频道停更整改;2018年3月,央视报道今日头条发布虚假广告;2018年4月,因“低龄妈妈”事件,火山小视频被央视点名批评;同月,北京工商局对今日头条进行行政处罚......


那是张一鸣人生中难捱的一年。

内涵段子被关停的第二天,他写了一封道歉信:

“从接到通知到现在,我一直处在自责和内疚之中,一夜未眠。

所有责任,在我一人。”

责令、关停、约谈、整改、处罚……

35岁的张一鸣才刚刚“一鸣惊人”了6年,便连环受创,四面楚歌。




04


写下这三位大佬的故事,是因为耳朵发现如今总有个奇怪的现象:

所有人都觉得,35岁还不成功,就来不及了。

知乎上,关于35岁的问题一提出,就戳中无数人痛点。


很多企业的招聘文案,明明白白写着只要“35岁以下”。

互联网圈还有这样的段子:

程序员35岁后就要去送外卖;产品经理去开滴滴;运维工程师做淘宝;市场专员卖保险。


前阵子,有地方甚至传出购房者的年龄需在35周岁以下的规定。

35岁,俨然成了职场“生死线”,引发无数人焦虑:

有人眼见着后起之秀前赴后继,自己就快变成“前浪”,坐立难安;
有人一路磕磕绊绊,终于混出个模样,但生怕随时被淘汰,连慢一慢脚步都成了奢望;
有人遭逢变故,一朝失业,再想去找份工作却发现年龄成了最大的障碍,甚至连报考公务员的资格都卡在了35岁。

于是感慨,人到中年,人生半坡。

仿佛一到这个年纪,一切都在滑坡,索性没了初心,也失了人生的希望。

这让我想起罗振宇在2018年跨年演讲中抛出的一个问题:

“我们的时间够用吗?”

他举了两个例子。

一个36岁的收费站大姐被裁员时说:“我都36了,这个岁数,学啥都不行,下半辈子咋办!”

一个叫姜淑梅的老人,60岁开始认字,70岁开始写作,81岁出版了4本小说,引起轰动。

罗振宇最后说:其实我们这代人的时间,非常够用。

因为在大概率上,人人都有机会活到100岁,我们应该在更大的寿命坐标体系下,去规划自己的人生,可以在生命的任何阶段开始另一项人生任务。

为什么要加一个“保质期”去限定自己,让人生的可能性过早结束?


中年人最怕的从来不是什么半坡。

而是站在原地,患得患失,最后等着等着,就真的“死”了。



05


35岁的雷军、王兴、张一鸣,和在职场中摸爬滚打的我们一样,度过了一段茫然无助的中年时光。

但接下来的故事,写满了“人定胜天”的辉煌。

  • 雷军从金山辞职,终于想明白:何必在盐碱地里种庄稼,应该在风口等待起飞。


41岁,他创办小米;又花了9年,做成全球最年轻的500强公司。

  • 王兴九死一生,开始继续发力,掀起声势浩大的无边界扩张。


干脆整合了点评、外卖、酒旅、出行等业务,无孔不入,让美团成了又一互联网超级巨头。
 
  • 张一鸣,痛定思痛,吸取教训,又花了3年,把母公司“字节跳动”做到2000亿美元估值。


事了,他又拂衣去,宣布卸任CEO,参与到脑疾病、教育公益等项目中去。

实际上,谁不是这么过来的。

太多牛人在35岁的时候,照样迷茫焦虑。

张文宏35岁还在医院值夜班,兼顾着带着孩子,工资一般,家庭矛盾不断,终日愁着还要不要继续做下去,要不要离开上海;
史玉柱35岁负债2.5亿,借不到钱,天天躲债,一度想死;
任正非35岁还在当兵,甚至数年后的40多岁,他还和父母、侄子挤在租来的十几平米小房间里,穷困潦倒。

可当多年之后的他们回头望去,定会发现:

虽是半坡,但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬,挺过去了,就是一个新的起点。

以前我们信奉张爱玲说的“出名要趁早”。

可现在看来,别说中年了,就算是到了老年又何妨。

人生处处都该充满可能,最坏不过大器晚成。

很快,耳朵也将35岁,我明白这个年纪的尴尬:

薪水微薄,四处漂泊,父母已老,孩子尚小。
 
车贷、房贷、学费,像一个个无底的深渊;一家人的吃穿用度,也像一座座压在心头的大山。
 
一捶接一捶下来,虽不锋利,却无比沉重,捶得人直不起腰。

但如蔡康永所说:
 
把人生的镜头拉远一点,不要老是特写。

当你站在更高更远的地方回头望,就会发现,中年可以是重新认识自己的最佳时期,也可以是开启人生新可能的转折点。

借用丘吉尔的一句话:

这是中场的结束,也是下半场的开始。

请记住,乾坤未定,你我皆是黑马。


参考资料:
冯仑风马牛:历经30年风雨,雷军终于实现了他的「英雄梦想」

刘韧:《雷军追网》《雷军留名》

吴达:「人物」专访——《雷军豹变》

李志刚:《九败一胜:美团创始人王兴创业十年》

葛佳男:「人物」专访——《张一鸣 人机进化论》



-END-

大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。


昨日回顾:点击下方可看
  1. 三胎政策引爆热搜,但我们都忽略了那个最核心的人

  2. 北大“最丑”数学老师爆红全网:哈佛为他打破百年校规,不愧是中国最传奇的天才!

  3. 为什么大多数家庭「富不过三代」?

  4. 官场微小说:怎么当秘书?


继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存