查看原文
其他

不匆匆忙忙的旅途,英国最漫长的宝藏

☁️ 乌云装扮者 2023-12-24


只在伦敦住了一晚,我就启程去南部。


我先是弄丢了信用卡,又上错了火车,只能用身上仅有的现金重新买了五十磅的火车票。除了忍不住把“好他妈贵”说出口,我没有想象中着急,反而逆来顺受。我只知道此行的目的是往南方去,因此心中默念四字箴言“来都来了”,就欣赏起窗外的秋色。


火车经过两个小时的走走停停,带我来到了伯恩茅斯(Bournmouth)。


没有做过任何攻略,这座海边小城像游戏里的副本地图,突然在我面前打开。


现金已经不足以让我打车,我要做的就是拖着行李箱,靠手机导航找到酒店。这时候我才意识到,临行前把超大行李箱更换成最小号的行李箱,是个多么伟大又务实的决定:它不仅在物理上减轻了我的负担,心理上,它让这次旅行更像周末度假,而不似拖着沉重的身家、奔赴下一段未知的人生。



我也很感激那是个阳光充沛的下午(此后几天则是阴晴不定)。当我穿梭在生长着海岸植物的街道中,除了一间间挂着“客房已满”告示的维多利亚式酒店,总能看到有人在现代公寓的阳台上晒太阳,建筑物的窗户纷纷迎向英吉利海峡。


看得出那些晒太阳的人已经有一定年纪,这显然是个养老胜地、梦想的尽头,除了阳光,他们不需要被任何别的什么东西召唤出门。


我继续慢悠悠地穿过高街去酒店,途径此地最核心的海滨。相比布莱顿的年轻、热闹,伯恩茅斯的海滩显得宁静、壮阔:仿佛一轮新月,在波光粼粼的海边绵延。在这里,我那短暂又奇特的侏罗纪海岸(Jurassic Coast)之旅开始了。



❶/❿


© THE NICI BOURNMOUTH 


THE NICI 酒店和伯恩茅斯城里任何一家酒店都不一样。如果其他酒店都像是在日晒中安享退休时光的人,那么 THE NICI 就是每隔十分钟就会更新一次 Instagram 或者 Tiktok 的现代闯入者。


从门口那几辆可租借的自行车,到墙上随处可见的当代艺术画作,从被装点成花园的布艺休息室到有室外按摩浴缸的白色房间,还有适合夏日派对的露天泳池(这个泳池还为酒店赢得了“英国拥有最佳露天泳池的酒店”第一名),就可以看出,它的每一个角落都为社交网络而生。


© THE NICI BOURNMOUTH 


也许在这样的酒店里,容光焕发是唯一合情合理的状态,但我刚到酒店的时候,肯定是表现得太疲惫、太渴了,以至于前台专门为我去餐厅接了一杯冰水。


果然,冰水激活了我的神志,我原本计划一到房间就睡死过去,突然想起晚上还有一次重要的会面:和来自欧洲、巴西的博主一起吃晚饭。


他们将是未来三天和我一起完成团队旅行的人。


我记得,上一次类似的经验是六七年前,为了一个我不太方便透露的品牌发布会,媒体和博主们从全球各地飞到意大利。付出如此代价,博主们仅仅需要在 instagram 上发一张照片。


那时候,我刚从传统杂志离职不久,专职撰写媒体文章,哪里看得上那些天生美丽却只会自拍的人呢?我决定不和任何人交谈,因此绝对不能算是美好的旅程。


如今,很难说“天生美丽只会自拍”的人是否还统治着我们的网络时间,但社交网络的传播逻辑,已经和从前大不相同。为了持续获得流量,首先,你必须付出更多的时间——不仅用于取悦用户,也要取悦甚至服从平台的安排。


“先生,你在找什么人吗?”餐厅服务生问我。我已经在房间洗了个澡,换上比较正式的衣服。我答道:“是的,不过我猜大概五六个人,而且他们看上去就像是很多网红(influencers)。”


服务生“哈”了一声,然后我就被领到了餐厅露台。天色渐暗,酒店院子的光已经亮了起来。我来对地方了,那是一张白色圆桌,人们举着香槟围坐在一起,有说有笑地欢迎我加入。


震惊!除了我,全员女生。



❷/❿



从伯恩茅斯开车去多塞特郡斯塔德兰(Studland),最佳路线是横跨谢尔湾(Shell Bay),否则要绕着海湾开很长一段距离:先将车子开上轮渡,然后再被轮渡运送到对岸,行程约十分钟。


我没有过在海面上眺望英吉利海峡任何一处的经历,那十分钟的航行,就像自然纪录片的序章一样,在我的眼前首播。



这样一部自然纪录片,正关于一段摄人心魄的远古海岸线:从英格兰南部的东德文郡到多塞特郡,蜿蜒 150 多公里,由三叠纪、侏罗纪和白垩纪的悬崖组成,是英国最壮观的海岸线,没有之一。


这就是著名的“侏罗纪海岸”,它跨越中生代时期,记载了近两亿年的地理史,现代人在此发现了许多史前动植物留下的化石,其中甚至还有恐龙的脚印,我们的向导提醒,如今还经常有人拿着小槌子在岩石上寻找化石。



联合国教科文组织将其列入世界自然遗产名单,作为自然奇观,与美国的科罗拉多大峡谷、澳大利亚的大堡礁,以及加拉帕戈斯群岛齐名。


时隔四年重返英国,我们就是为这片海岸而来。


我心情愉快,当车子开下轮渡、重新开在植被茂盛的乡村道路上,光是美丽的植物就让我满足:坚韧、形态各异的灌木和大树,它们就像和抑郁抗争的人,似乎总是逆风生长。



这是“毫无准备”的一次旅行。我是在伦敦到伯恩茅斯的火车上才查阅了那封至关重要的行程邮件——邮件中,我被告知,要准备好适合涉水的鞋子,要带上雨衣或者适合户外运动的服装。


总之就是没有准备。更没想到邮件中所说的“精彩活动”,竟然包括了请我亲自驾驶皮划艇、去大海中央观赏白色悬崖。



❸/❿



我不习水性,又只穿着跑鞋,心事重重。我观察到,大部分同行的人显然放松得多。


两位北欧女孩,分别来自挪威和丹麦,拥有辨识度很高的银色或红色长发,她们显然刚刚度过漫长的夏日长假,皮肤已被晒成麦色,和那位同样拥有深色皮肤的意大利女孩聚在一起,仿佛三位南欧公主。然而她们没有公主包袱,在音乐声中张牙舞爪,拍摄搞笑视频。


两位法国女孩自称是发小,目前住在巴黎,但“来自同一个村子”,其中一位最爱逗我们笑(有一次吃饭,她说餐厅里的小虫子属于我,我应该说服它不要打扰大家吃饭),另一位则很安静(她说是因为自己不太说英语),这两个性格互补的朋友让我想起马瑟·巴纽的童年小说,因此给我的印象很好。


一位巴西女孩则把头发染成了火红色,她到达英国的航程更长,但因为上了浓妆,很难从脸色上看出,她是不是也和我一样被时差困扰。


和我站在岸边犹豫不决的,还有加拿大的博主 K。


她一头金色卷发,穿着夏日泳衣,又同时套上浅紫色羊毛长袖披肩和救生衣。听说要去海滩,她做出了“很大的妥协”:脱下高跟鞋,换上了白色布鞋。总之,我心想,她应该登上一艘豪华游艇,而不是湿漉漉的皮划艇。


天空阴沉,有海风吹上岸。摄像大哥和皮划艇教练都跳上皮划艇,眼看其他人已经两人一组纷纷出发,他们也催岸边的人尽快下水。


“你知道吗,”K 在风中和皮划艇教练喊道,“我决定这次不去了。祝你们玩得愉快。”


“那你呢?”教练转而问我,“就剩下你自己啦!那就请你一个人划,可以吗?”


“行,可是要划去哪里呢?”我问。


“那里。”教练竖起浆板,指着两公里外的崖壁说。



“Excuse me?”面对大海,我既兴奋,又有些担心,再次默念四字箴言“来都来了”。


不过至少,我自己一艘皮划艇,总比和 K 一艘皮划艇好吧?我假设,如果岸边就剩下我们两人、我和她上了同一艘双人艇,我恐怕要付出更多的力气——往返四公里,可不是说着玩儿的。


这时候,K 突然脱下鞋子,跑过来说:“我改主意了。我必须去,否则我无法收集到这次旅行的内容和素材。我也要去。这样吧,我和你一起划。”


就这样,我们的皮划艇被工作人员推入海中。



❹/❿


旧哈里岩(Old Harry Rocks),地理上是侏罗纪海岸的最东端、社交网络的明星,也是我们那次皮划艇航行的目标。


在 Instagram 点开这个定位,能看到超过 8 万个无论是手机、相机还是无人机拍到的惊人景象。


侏罗纪海岸有很多独特的地理特性,比如著名的“白崖”(White Cliffs),并不单指某一处景点,而是分别耸立在英国南部海岸线各处。


在这之中,旧哈里岩就像一块铺着厚厚一层抹茶粉末的白色千层蛋糕,边缘被人用勺子一勺一勺舀掉,形成小型的、凹进去的小海湾。



我们一行人沿着即便在阴天里也显得非常明亮的悬崖划浆,风景美不胜收,我们的眼睛不能休息,双手也不能——如果不持续划桨,就有可能被海浪推到悬崖正下方(其实我倒想试试看),很快就会落后于大部队。


实际上,这次海上之旅并不惊险,皮划艇也没有我想象中那么难操作。我甚至有机会拿出手机拍摄沿途的风光,不过很快又小心翼翼地收回自己的口袋里。


我拍摄的时候,K 会继续划桨;她拍摄的时候,我也会自动开始划桨。她显得很熟练,也很从容,甚至带着专业的微型摄像器材。


有一次,就在我们非常靠近目的地的时候,她转过头大声问我:“这是你第一次玩皮划艇吗?”


我说是的。“你划得很好。”她说。我不知道究竟好在哪里,但糟糕的是,我的双臂已经没有力气,在原处停留时间太久,浪的起伏令我感觉自己有些晕船了。


“我晕船了。”K 立刻大喊起来,试图告诉其他人:有人身体不舒服。我很感激,在那个时刻,尽管这样的求助无济于事。


我说,我只想用 Uber 叫来一台直升机把我直接吊走,因为哪怕我们不再前进,也要调转船头、继续划完来时的一英里。她哈哈大笑,又往前划了一会儿。“这里太美了,我要记录下来,我需要收集到足够的素材,你知道,既然我来了,说明我需要这些内容。”


话音刚落,她的手机就掉进了海里。


这一切发生得太快,我简直目瞪口呆。我看到她浑身颤抖,挥着她的浅紫色羊毛长袖披肩、朝教练招手。我听到她哭着要求:不要再继续划桨,否则我们会离手机下沉的地方越来越远。


“我的手机!我的素材!”


我既同情,又哭笑不得:她会不会是想去打捞那台手机?毕竟一路的景色,包括此前一周的旅行,许多的照片和聊天记录,都沉入水底。对于内容生产者而言,沉入水底的不是一台手机,而是我们的工作,我们的饭碗。


不过,除了让皮划艇保持稳定,我实在无能为力。我唯一能做的就是表达抱歉,劝她冷静,此刻最重要的是安全,希望她不要因为惊慌而落入水中。


教练听到了她的求助,因为他的桨就像装着机械马达,迅速赶来。但 K 已经等不及了。


她一个翻身,就跳进了海里——和她身上那台比手机更贵的微型摄像机一起。



❺/❿


© MOONFLEET MANOR 


一路景色美不胜收,让我相信英国的每一个季节都适合游玩。意外的是,这次穿行南方田园的旅行,餐饮最令我印象深刻。


原因不仅包括美味的食物(一定程度上的确破除了英国没有美食的偏见),还包括了聚餐时发生的事情。


划皮艇那天,结束了海面运动的体验并上岸,我们紧接着步行去餐厅。


向导好几次让我们停下来讲解路上看到的各种植物。彼时,我的鞋袜被水浸湿,加上海面上发生的意外事件,我早就精疲力尽。因此当他不断停下、耐心介绍蕨类,野花,蘑菇,栗子树……我感到很不耐烦。有几次他想让我们尝尝这些植物的味道,我都觉得他在耽误我的午餐,没有回应。


© VISITBRITAIN


直到看见向导的妻子、几个女儿早就等在户外,展示她们用各种植物浸泡而成的“欢迎饮料”,向导的父亲则在开放厨房里烹饪,我才知道那是个家庭餐厅。


并且,方才他口中那些平凡的植物,最后都成为了我们的盘中餐!



这顿充满惊喜的午饭,食材取自当地,配料更是由他们亲手采摘,或是点缀,或被制成饮料或者酱汁。


所以无论是鱼肉还是素食,不仅新鲜美味,又包含着家庭厨房的独特烟火气。



简单又一以贯之的午饭,几乎治愈了那个有惊无险的上午,导致我又恢复了积极乐观。


我开始承认,皮划艇的经历是我人生中的首次,在海面上看到著名的白崖更是前所未有的体验。作为游客,我们不再是去“表演”一段经历,而是具体地参与其中,侏罗纪海岸之旅是当之无愧的探索之旅。



后来,我们又换到位于富利特(Fleet)的另一家酒店 Moonfleet Manor,当晚就在酒店餐厅用餐。


餐厅一直向切瑟尔海滩的鹅卵石延伸。如果站在窗户旁边,你会像我一样欣赏户外的海岸和山丘,日落后的夜晚,包裹着无尽的蓝色。



餐厅菜单偏向欧陆风格(例如烤鳕鱼配苹果泥),也有英国元素(例如烟熏鸽胸肉),但主要采用当地的新鲜食材。


在伦敦那样的大都市,餐厅的名气更大,食材也更加丰富,但我们在南方的每一顿,都能享用当地的蔬菜、海鲜、红肉,这是此行最大的惊喜之一。



连续两个晚上,我对餐厅里的脆皮五花肉赞不绝口。请各位一定要点它,因为餐桌上没有一道荤菜能将其击败。加上每次用餐,我都可以坐在一旁偷听其他人的聊天,因此获得了双倍的愉悦。



我听到,丹麦女孩 M 分享自己即将参加军官舞会,引来其他女孩的好奇,她们帮助她分析:她的约会对象是否意图不轨,“但那是军官舞会呀,参加一次总不会吃亏”。


我听到,巴西女孩 I 隐约觉得,那个她认识了八年的朋友似乎对她产生了暧昧的情愫,因此她变得很警惕,因为,“作为朋友,他看到过我最糟糕的那一面,我很难想象和一个知道我有多糟糕的人变成一对儿”。


“但你就不用掩饰自己了,不是吗?”女孩们又劝导她。


意大利女孩 V 一言不发,她说自己不太说英语。她边吃边用手机剪辑视频,就在晚饭结束时,她就完成了两条视频的发布。


然后女孩们又开始夸赞 K 的金色头发,有人说:“我妹妹在我发的合照里看到了你的照片,她说你很美,就像个迪士尼公主。”


“谢谢!”K 捂着胸口说:“不过,告诉你妹妹,这头发是假的。”


最惊人的故事来自挪威女孩 A,她说,她如今的丈夫,曾经向她求过三次婚。


第一次,她没有答应;第二次,她答应了,据说表现得很平淡;第三次,他再次求婚,因为“他觉得第二次他没有表现好,因此他必须做得彻底、更好”。


总之,他们已经结婚。


“不过呢,在这段关系里,男人才是那个热衷于浪漫的一方,可我不是。”


A 的丈夫则更喜欢家庭生活,她依然飞往全世界工作。



❻/❿



全世界飞行、工作,也曾是我向往的人生。


有好几年的时间,我都在这样的状态里辗转,以至于早在 2019 年之前,我就感到厌倦。


更糟糕的是,频繁的跨时区飞行,几乎摧毁了我的生物钟和免疫系统。除了生理的疲惫感(最近三年尤其如此),世界就像一个很久都没有探索的山洞,我站在洞口,恐惧和疑虑,往往轻而易举地战胜了好奇心。


我好像不再对“下一次旅行”充满期待。


好在,这样的工作没有停下来。今年年初,我的跨境飞行就重启了。那个山洞早就被强行打开,我需要做的,就是尽可能让行程舒适。


重返英国的旅程,其实遇到了许多小意外,但我知道自己已经不再妄图通过旅行去寻找什么意义,我心目中更珍贵的体验,是获得那种“不匆匆忙忙、没有担惊受怕的感觉”。


舒适的飞行帮了大忙,尤其是当我登上北京飞伦敦的波音777 之后,发现英国航空的公务舱(Club World)已经由从前的双向“阴阳座”升级为公务套舱(Club Suite)。



升级后的新公务舱,是柯林斯航空行业领先的超级钻石公务舱座椅的定制版本,不仅为乘客提供隐私门,宽敞的座椅还可转换为平床,升级之后的飞行娱乐系统也很流畅——我是那种可以在飞机上不间断地看完三部长片的人。


飞行全程配备 THE WHITE COMPANY 的床品和洗漱包。



在客舱里,我最不希望发生变化的是英国航空的自助厨房和吧台,那里似乎存满了无尽的零食、饮料和其他点心。



在我的往返航班中,空乘总是不遗余力地问我:“要来一杯吗?”


如果你是个希望在飞机上好好睡一觉的人,那我建议你如他们所愿、试试 Club World 里的绝佳酒单。



他还提醒,正因为英国“仍然”是一个欢迎游客的旅行目的地,因此最近的入境队伍总是很长,要做好心理准备。


最后问我:“你觉得客舱里还有什么需要提升的吗?”


我说:“我觉得没有。”


“那么这次来英国,会去哪里呢?”


“苔丝的故乡。”



❼/❿



英国初秋的西南部海岸,雨无边无际。


幸运的是其中点缀着有小桥、溪水和糖果店的村庄,因此每一场雨的间隙,人们可以趁机探索无穷的乐趣。


这片海岸附近就是“苔丝”的故乡,拥有美丽田园风光和壮丽的白崖海岸线。


19 世纪末,托马斯·哈代对乡村的旧生活方式和田园风光有深厚的怀旧与依恋之情,因而在感情上厌恶铁路伸向农村,也厌恶机器取代手工劳动,《德伯家的苔丝》便是在这一背景下产生的作品。


哈代写《苔丝》,也常常描绘南部的风光。


“这一片肥沃的绿意葱茏的田野,草木从不枯黄,泉水从不干涸……山峦没有遮蔽,白炽的阳光照耀在辽阔的田野上,形成一种宏大开阔的气势,小径闪着白色,树篱矮矮的,经过人工编结,大气也清澈透明。”


“这儿的耕地不多,面积也小,一眼望去,除了几处例外,满是绿草和树木,丰美芊绵,覆盖着高山大壑之间的这片丘陵小谷。”



尽管哈代并没有为这样的景色书写出一个温馨、团圆的故事,但我想象中的英国南方田园,就应该是这样的景色和氛围。


幸运的是,当我们抵达 Moonfleet Manor 酒店,我们仿佛住进了英国作家们笔下的世界。


© MOONFLEET MANOR 


这座宽敞、温馨的乔治亚风格庄园,坐落于多塞特郡最富裕也最安静之地富利特(Fleet),得益于其友好和活跃的社区氛围、繁荣的商业街和高质量的学校,弗利特多次被评为英国最佳居住地之一。


Moonfleet Manor 坐落在村庄的泻湖海滩旁,俯瞰着多塞特郡著名的切瑟尔(Chesil Beach)海滩,J·Meade Falkner 所著的冒险小说《月球舰队》(Moonfleet)就以该地区为背景。


酒店是一座 18 世纪的奶油色乔治亚风格建筑,房间内部也充满乔治亚风格——高大的衣柜、优雅的木质床头板和花卉图案。


© MOONFLEET MANOR 


前台满墙的现代电影海报和康定斯基版画,按理说已经削弱了庄园含蓄的拘谨感,但是当前台递给我一把巨大的钥匙挂牌时,我又被带回了传统酒店的氛围中。


我入住的豪华套房(Deluxe Suite)客房拥有两间卧室,包括一张特大床和两张单人床。这个房间配备着绒布古董家具,电视和免费的网络,原本更适合家庭旅客,却被我一人独享。


有一个下午,我们提前回到了酒店,因此看到了惊人的一幕。



雨后的晚霞,透过阁楼的小窗户,抚慰着风雨兼程的我们。


那绚丽的天空,会让人心平气和地猜测隔天的行程:那会是一个好天气还是坏天气?而我们是不是能如愿以偿地,去往此行的终极梦想之地?



❽/❿



如果老天赏脸,我们最后一天的行程将是在满月一般的鲁沃斯海湾(Lulworth Cove)探索侏罗纪时期的化石,然后徒步去杜德尔门(Durdle Door;直译是象鼻山)欣赏白崖和夕阳


尽管前一晚雷雨大作,并且出门时还遇到了大雨和封路,但午饭之后,大风吹来了一个适合出行的下午。


侏罗纪海岸是地球上仅有的集中展现地球近两亿年地质史的地方,鲁沃斯海湾则是其中最精华的一段。



我们来到海湾小镇,发现游客中心里展示着恐龙时代的生物和地质知识,但墙上的图片和文字远没有向导的“教材”震撼人心——他直接从书包里掏出了自己珍藏的化石!



他向我们介绍,直到今天,在附近的海滩和树林里,人们依然能发现贝类、海洋生物的化石。


在山坡上,就是他指出,总长超过 150 公里的侏罗纪海岸,在 2001 年入选联合国教科文组织世界自然遗产名录



当我们来到悬崖之上,面对着造型奇特的岩石发出惊呼时,他提出,当这些岩石、甚至整片海岸地区还是海底之时,是一个鱼龙和其他爬行动物欣欣向荣的世界。 



他特别指出,是一位多赛特郡的女性——古生物学家玛丽·安宁(Mary Anning),在侏罗纪海岸首次发现了已经灭绝了两亿年的鱼龙的化石,当时她只有 12 岁。


此后,玛丽又发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石、双型齿翼龙化石(也被认为是第一个完整的翼龙化石),这些化石帮助她找到了生物会灭绝的关键证据


三十多岁时,玛丽·安宁在曾经得到英国科学促进协会颁发的奖金,后来,她还成为了伦敦地质学会的荣誉会员。


孩童时代,不知你是否通过影视、小说,对那些在地理发现、野外探险建功立业的探险家和科学家心存敬畏?


我就记得,有关这一切的回忆中,皆是风尘仆仆的男性形象。如果不是这次旅行,我很难重建出另外一种印象:在古生物学的研究中,不仅出现过女性的身影,她们还找到了最重要的科研证据。



❾/❿



如果你不会被英吉利海峡的宏伟风光震慑到双腿发软,那么只需要迈开脚步、向西徒步大约四公里,就能看到这片海岸标志性的景观杜德尔门。


自然的鬼斧神工,让象鼻形的岩石在海边形成、并耸立上亿年,在海洋和霞光的照射之下,它仿佛是任何一趟、任何一种旅行的尽头。



连续几天的阴雨,让白崖之下的海滩呈现出湿漉漉的质感,但那里依然坐着许多想要拼命融入这亿万年之自然遗迹的游客。


我观察到,我们的队伍中,没有人走下沙滩。



有的人沿着徒步小道继续向西而行;有的人往更高处攀爬,似乎是为了看得更远;(“我看看,是不是能看到对岸的法国?”)有的人和我一样,干脆坐到了尚未干透的草地上,好像要把自己种在悬崖之上,就可以一直观赏眼前的景色。



最后,夕阳从正西边出现了,它射出一道道朦胧的金光,把连绵的草地和岩石都变成了金色,令人联想到《指环王》中不断出现的史诗降临。


随行的女孩们这才想起,要为自己的社交网络拍摄“素材”、和她们的读者分享。


K 第一个架起了刚刚买来的新手机,她露出了标志性的笑容,一边转着圈,一边朝着金色的夕阳走去,我们听见她说:“真不知道我为什么要在这里转圈圈。”


但在最后的成片里,她的读者将只看到一个被光线烘托着、幸福的女明星。


那个巴西女孩脱下了外套,露出一件红色的裙子,她的身形并苗条,甚至和其他女孩相比,她显得很威武,也很自信。



她一个转身,刚面对镜头,就开始放声大笑,好像手机的另一头是她的亲戚朋友,而不是素未谋面的网友。


“你知道吗,在巴西当博主,我可不能让自己变成明星!”她告诉身旁的 K,“我要成为一个住在人们的手机屏幕里的朋友。人们需要我平易近人,需要我成为他们的姐妹,你要有喜怒哀乐,不能高高在上。”


这并不是说,她们不能有真正的喜怒哀乐。相反,这几天的相处,让我发现了自己和她们最大的不同,就是获得快乐的能力。


无论她们来自加拿大还是巴西,无论她们说意大利语还是丹麦语,她们随时随地都能让自己快乐起来。


比如,K 并不会让自己的人生被那次海面上的意外毁掉。她当天下午就买到了全新的手机,然后换上自己的奢侈品拖鞋,和我们一起爬上一座有城堡的小山。


在海边,法国女孩 L 看到我对某处的咖啡车感兴趣,就问我:“你想喝咖啡吗?(我说,有点儿!)既然这样,还等什么?那咱们一起去买咖啡吧!”


在南部的最后一个晚上,我们回到伯恩茅斯享用晚餐。夜里,街道上行人稀少,我们一群人走在马路上,意大利女孩 V 突然打开手机,两个北欧女孩迅速跟了上去,三个人开始在街边跳舞,经过一辆货车时,她们的舞蹈更加没有章法——几个疯丫头!


结果,那辆货车里竟然有人,引得我们发出一阵爆笑。


就是那这样一个夜晚,让我再一次确信,我对于旅行的需要已经发生了变化。



旅行,去看到人间最壮观的景色,依然很重要——作为一个普通人,在心中装入越来越多的景色,会强化我们发现美的能力,也会让我们在面对失意和痛苦时,找到继续生活的勇气。


但风景不会是唯一重要的东西。相比轰轰烈烈的经历,相比找到更棒的餐厅、更稀有的打卡点,在一个远离了忙乱日常的世界里,我更希望重拾的是,在街道上放慢脚步、唱歌跳舞的经验。


“不匆匆忙忙、没有担惊受怕的感觉”。



❿/❿


观赏了杜德尔门、返回酒店的路上,我无限接近了那个完美的时刻。


司机担心回酒店的乡间小路会让旅途变得无聊和漫长,建议我们播放音乐。


这让同车的挪威姑娘兴奋异常。她连上蓝牙,让车里的人和她一起唱歌。我们都很高兴,特别是我,因为手机已经没电,只能跟着车里的挪威人、丹麦人、巴西人唱歌,其实路程没有想象中难熬。


司机是个锡克教徒,包着头巾,留很长的胡子。他也很高兴,因为他不会是那个会让人晕车的司机了。他说,你们会在听歌的时候流眼泪,也证明了,你们是一群好人。


到达酒店的时候,最后一首歌还没有放完,我们也没有停下歌唱,司机决定先不停车,载我们继续绕着酒店行驶。


一直到歌曲结束,我们才真正回到了酒店。


南方的雨后,飞驰的出租车,绝对不会让人联想到伦敦那样的现代建筑和街道,只有那渐渐变得平静的绿色山坡,托着天上层层叠叠的云层……


有的云急速奔向地平线,有的云高高隆起,如同神话巨人。


还有的云被风吹得很长、很长,又被夕阳照得很亮、很亮,它们在空中绵延,像一亿首歌。☁️


作者:乌云  图片:乌云(除署名外)

实习:Yoki  版式:Andy

2023 实体店铺观察:讲述品牌故事,更创造新的日常生活

这是迪士尼的 100 岁生日,以及关于迪士尼的 100 件事

美国最佳餐厅榜单:“我们比任何时候都适合外出就餐”

远山、湖泊和古村落,在巴松措拥有这 24 个美好时刻

如何赢得诺贝尔文学奖

100+ 爱北京的全新理由,由荒野气象出品的《气象万千城市指南:北京》,讲述的是属于“更新中的”北京故事。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”,就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯,是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店,亦是创造美和趣味的文化创意机构。

Open Coffice(开放编集室)是一个播客节目,可以在小宇宙 APP 搜索收听,它的内容很简单:为我们的选题会和评刊会录音,然后进行剪辑。

​​
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存