去逛一次旧书摊似乎可以学会任何（意料之外的）事
关于教程这件事，想象空间还是蛮大的。
B 站里有人教你一分钟学会爵士乐；抖音上有人推广九块九赚到一百万的方法；小红书中也有人教你三分钟打造女团妆容，且不论真实性如何，至少教程题目展现了新媒体人吸引眼球的能力。
但你有没有想过，有一天你会和我们一样，被旧书摊上千奇百怪的书吸引？很多书，仅仅靠标题就能击碎新媒体编辑们引以为傲的巨大脑洞：它们好像真的试图教会你一些什么东西耶！
正如你所见，虽然我们故意为这些书添加了浓浓的 INS 滤镜，却没有怂恿你去购买的意思。
只是当我们翻开这些以纸为载体刊出的“教程”——部分中文世界曾出现过的离奇书籍，就希望给你的生活带去一些特别的阅读体验。
引起不适？这不至于；如有雷同？那不可能。
❶
《怎样鉴别黄色歌曲》
统一书号: 8026-4045
人民音乐出版社，1982 年
这本出版于 1982 年的小册子很薄，其中包含九位作者撰写的十篇短文，这些曾刊登于《人民音乐》《文汇报》等主要报刊机构的内容，站在特殊时代背景下对什么歌曲是“精神腐蚀剂”进行讨论与定义。
那个年代内地音乐行业的第一抨击目标大概是邓丽君。在歌词上，本书文章《怎样看待港台“流行歌曲”》中评价歌曲《别在星期天》“声声招揽句句勾引”，甚至引申到“这样的歌曲确实是为那种特定职业的人所唱的”。
而《何日君再来》更不必说。当时的作曲家们认为歌曲应该平铺直叙减少修饰音，因为那些滑音和颤音代表着油滑、轻佻、挑逗以及诱惑，当装饰音与充满“勾引情调”的歌词结合在一起，音乐文学家们提出了个现代人不能想象的词汇——“荡化处理”。
其实对于上面两首歌曲的抨击是可以想象的，毕竟词曲都与时代精神毫不相关，但即使像《小村姑卖西瓜》这样反映劳动人民生活的歌曲同样被批判。原因在于唱腔，作者认为节奏上故意不稳，再加上“吭叽吭叽”的演唱，朴素、凄苦的小村姑已经被轻佻、卖弄的情趣淹没。
书中同时给到原版曲谱与去除装饰音后的朴实版本，我们以 80BPM 分别进行了制作，试着点击下面两个版本，你的耳朵不会骗你。
❷
《民俗奇书》
ISBN: 9787805700182
南海出版公司，1997 年
这本书封面选用林正英封印僵尸的符纸之同款黄色，中间手写体书名“民俗奇书”，且在封面即对全书内容进行总结，包括：诸葛孔明、袁天罡和观音三个不同门派的绝学，以及解梦、观人、趋吉避凶等等不传秘术。
前两部分“观音神课三十二挂”与“六十四卦图称说”可操作性极强，以”观音神课“为例，虔诚被摆在首位，占卦前要洗手诚心，随后双手高举摇动后将硬币排位一列，对照卦象，可知“吉凶祸福成败兴亡”。
硬币有正反两面，卦象自然以 2 的 5 次方排列组合共 32 种结果，所谓六十四卦即多拿出一枚硬币，使结果变为 2 的 6 次方共 64 种。原以为问神仙的意见这种事情应该是玄之又玄的，没想到这本书给的解挂方法却相当直接。
作为几乎唯一可操作的部分，我们就今天是否宜推送进行测算，最终结果看起来还不错：
而解梦与观人难以应用。
解梦篇是单纯的经验科学，总结了历代名人宣称自己做过的梦，以及做梦后发生在他们身上的事情，比如：
其中写到梦拔羊角：沛公为亭长时，夜梦一羊拔起角尾。解其意是羊字去角尾乃王字，后沛公果为汉王，以此应兆。
暂且不提是不是有人会梦到拔羊角这种奇怪的事，这些梦中全无现代产物，如果你梦到把手机摔碎了，翻烂这本书也不可能找到答案，因为汉高祖没这么干过。解梦是别想了，当成历史小故事读读倒没什么问题。
● 上一位拥有者的深度阅读笔记
观人篇更是一头雾水，作者对五官和脸型的不同给出了不同的性格取向，但问题在于书中以文字描绘五官长相，例如“鹿眼性急富感情，狼眼心狠冷酷”，有实物可参照的还能想象，而“蜂眼孤独猖狂，鬼眉人面兽心”，其中“蜂眼”和“鬼眉”具体是什么样子就难以揣测了。
❸
《怎样立地成佛》
ISBN: 9789579492010
四川大学出版社，1995 年
本书是《中国传统文化怎样》丛书中的一本，除了《怎样立地成佛》外还有《怎样得道成仙》《怎样超凡入圣》以及《怎样出将入相》，这套丛书的编者试图依靠对这四个宏伟命题的阐述在当时“改革开放的新形势”中对于“迫切的文化需求”给出答案。
全书分为“信佛篇”、“修佛篇”、“破佛篇”、“成佛篇”四个篇章，通过诸如“我梦见佛还是佛梦见我”这种颇具哲学意味的子题引出佛祖，过渡到显得极其达观的“别活得太累”篇章来教人们如何修得佛之心性。
而在这之后，成佛路上的最大阻碍出现了——竟是各种各样的佛。
作者解释说：“你在成佛的路上亲自走一程，就可知道，最难跨越的障碍......就是佛设置的。”于是历史上的高僧大都对佛恨得刻骨铭心，客气点的称它为胡汉和老比丘，有些直接破口大骂佛是土块、厕孔和干粪团。但，“不杀不骂，无以超越”，高僧们这么做都是因为看到人们在佛阵面前畏缩犹豫而心急如焚。
若你已至此，不再“琢磨善恶道德”，而是“鼓起勇气，‘逢着便杀’”，以作者之意你便达到了“不放下屠刀也可立地成佛”的境界，“成佛可望，圆满可期”。
或许你会觉得在进入“成佛篇”后便一帆风顺了，但作者并无此意，因为此后你将“面临一个更大的难题”，这里是作者都会“迷途一处的地方”。
在此之后作者便没有给出明确的方法了，一切文字都围绕着“顿悟”二字展开……这与我们的猜测不谋而合，毕竟如果这四本书作者都已通透，是不是还在人间应该打个问号。
❹
《少女生活百科》
ISBN：9787542502629
伊犁人民出版社，1999 年
打开目录你就知道这本书称自己为百科并不过分，编辑设置了从交际口才到处世谋略，从生理卫生到包装打扮的全本少女生活教程，仅仅看到目录就不禁让人感叹时光如白驹过隙——前 100 页少女还在学习“值得怀疑的男人特征”，等到 400 页时已经开始研究“事实婚姻与非法同居的区别”了。
本书部分章节如“生理卫生”与“修饰健美”具有相当程度的实用意义，尤其在互联网并不发达的 2000 年初，面对身体变化不知所措的女孩儿们可以从书中获取科学的应对方法。
但有些教程就…不知道作者何来信心把这些莫名其妙的话印在纸张上。比如在“写情书有技巧”一章中，作者写到称呼要随着感情的加深而逐渐亲热，并将其分为三个阶段——
普通交友时期：
╳╳ 先生
╳╳ 同学
初恋时期：
我心中的爱神
俊美的 ╳╳ 哥哥
热恋时期：
╳ 哥，我生命的主宰
╳╳，我的亲亲
后面具体的情书结束语教程更是超越尴尬二字范围，侥幸没读过这些话术的少女完全可以骄傲地宣布自己幸免于难。
结束语例：
金黄色的相思花融融一片，蝉声又响起来了，走过这里的人，都会无名的相思，我自然不会例外。
称呼和情书以外，作者还极具创造力地提出了一些具体详细的搭讪秘诀，比如在公共汽车上与心怡男子接近的方法，其中包括“以自然的语气说‘好挤哦’”、“故意跌倒在对方身上”和“将信件放到他的口袋”。
原本以为那个年代的人们会更羞涩一点，但踩脚环节作者写道“早上狠下心来，假装不小心踩到他的脚，晚上就跟踪他，让他看到你后再踩他另一只脚。”
这怕是会把“心仪男子”吓得报警吧。
以及一些完全出自臆想的发展话题方法，在“初次与中意男子交谈的 46 个话题”部分中，作者提出可以对中意男子说：“我对足球也感兴趣，能不能给我讲讲规则？”
假若今年欧冠决赛激战正酣时，“少女”突然向“中意男子”问起什么是越位，作者想象中即将展开的美好对话大概率不会发生，原本有可能的两人现在也不可能了。
❺
《东北亚的萨满教》
ISBN: 9787500421931
中国社会科学出版社，1998 年
翻开书的扉页，便可看见本书作者色音处处透露着学者气息的履历，这位国立民族学博物馆的客座教授以 21 万余字将萨满教这种最古老的原始宗教于东北亚的发展历程详细地展现了出来。
● 蒙古达延山神（仁饮收藏品）
你很难相信萨满教的神分工如此细致，在所有宗教中萨满教神灵最多，分工也是最细的，而这其中布里亚特蒙古族萨满教诸神中甚至有一个专门管理大气层的神祇。韩国萨满教对神的分工有过之无不及，有专管厕所的厕神，还有滞留在酱汤酱油缸里的七星神，作者色音称“神界中的各种‘事务’是通过‘责任制’来完成的”。
而萨满教的加入仪礼则显得非常苛刻，首先要在春季举行“领神仪式”，进行跳神训练，学习祭神的祷词，每次十余天，连续三年，最后跳到神智不清才能被认为是萨满神灵附体，而这仅仅是具备了进行宗教活动的资格。
此后还要学习萨满法术基本功，做到“用磨快的铡刀压身而不伤”、“枪矛刺身而无损”、“火堆上赤脚跳神而不烫”等，最终在三年学习后举行上刀梯仪式，方可独立从事宗教活动。在当代社会中，若是真有人能够安然无恙地通过以上种种测试，我相信他能够获得的信众将会更多。
● 此书封底
萨满的法具也颇具神话意味，本书所描绘的法具常常具备多功能现象，比如萨满鼓，它的声音不仅可以迎送神灵，也能成为萨满的坐骑，带萨满升天；也可成船，载萨满渡过河海。
这本书在作者博士论文的基础上拓展而来，对成巫过程加入礼仪等都做了详尽介绍，看得出来他真的想要教会你些什么。但作者同样也已提到，成为萨满不是人人皆可，其中所提方法也请勿轻易尝试！
❻
《极厉害、实用的——
无限制格斗术》
陈鹤皋
注：拒绝未成年者翻阅，禁止法制观念浅薄者学习
这本书（笔者也是偶然捡到的）封面上写的第一句话必须高亮起来告诫大家：拒绝未成年者翻阅，禁止法制观念浅薄者学习。
自认不能满足条件者赶快向下滑动，略过这一部分，因为本书杀伤力过于强大。
本书作者陈鹤皋至今依旧活跃于社交网络，他在抖音拥有 146 万粉丝和职业武术教练员认证，网友称：“文有罗翔安天下，武有老陈定乾坤”，老陈也得到了外号“格斗陈”。
内容如书名所述是无限制格斗教程，第一部分先讲述了人体要害并绘制示意图及破坏效果（示意图没穿衣服不方便展示），第二部分则迅速提供了可供破坏使用的魔幻武器。
比如被称为“恶魔瓶”的内藏可燃物玻璃瓶，没记错的话它另一个名字叫莫洛托夫鸡尾酒，格斗陈还贴心注明：
*恶魔一旦被释放，那还了得？
在这里能看到本书的一大特色——不知出自谁手的大量插画应该是融合了马蒂斯和老夫子的画法，风格粗狂，称不上好但每幅画都能看懂其中含义，叫它示意图更合适一些。
● 缺字漏字和粗鄙之语随处可见
● 陈鹤皋的另一个发明：炮仗香烟
魔幻武器和另类攻击手法以外，陈氏格斗术的另一大关键就在于胆量。一般情况下， 人一定打不过疯狗，所以这门功夫是仿生学在武术上的应用，学习目的如下：人——通过学习——变成疯狗。
这大概也是书籍的后半部分提供包括怒视法在内的七种“不畏任何强敌的超级胆量速成练习法”的原因。
所谓怒视法即是在 A4 纸上绘制“凶相毕露”的歹徒头像，想象他与你有深仇大恨，将自己的牙齿咬紧眉头皱起，瞪着歹徒怒骂，一面骂、一面将头向画中歹徒狠狠靠去，陈老师特意注明“要穷凶极恶的练”，功法大成后可以战胜相当强大的敌人。
在语言上，陈鹤皋用简体中文加汉语拼音呈现出南方风情，而事实上他在前页寄语中早已表明自己是杭州人。寄语中心思想是让坏人“站着来，抬着走”，其后格斗陈却颇具浪漫主义地写上了“一九九七年春，写于杭州美丽温柔的西子湖畔”作为结尾。
在如何使用夹刃棍（另一个由陈鹤皋发明的武器）的教程中陈老师的杭州口音更是一目了然，画面中的坏人被攻击后说：“哎呦老子，你出手介（gà）快的！”
这些神奇书籍的出现当然与时代有关，其中大多数也并无关好坏。
身处现代社会的你可能很难想象，如果真的没有电子产品作为消息来源，需要帮助时又身边无人，有些书的确可以解决问题。
或许未来某一天，脑机接口又或者视网膜屏幕之类更新的媒介诞生普及，2100 年的人类回头考古看到今天的公众号推送，大概也会在心里暗笑：“那个时候的人好蠢哦，竟然还需要对着一块带着沉重电池的屏幕来获取信息？”
以今天的视角审视这些书不是一样的道理吗？
编辑：玛鲨
撰文：y、Via 摄影：Andy、玛鲨
和人一起“逃离北上广深”的，还有这些前卫建筑
Monocle 发布年度宜居城市榜单，更看重餐饮和零售店的恢复程度
聊天爱用 Emoji 的人，X 生活可能更频繁 | 关于 Emoji 的严肃研究
在北半球最久的日照里，进行一次和犯困有关的神游
用另一种时速享受北京，让整座城市扑面而来
那些寓言式的反思，帮助我们清醒地应对困境 | Books
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志