查看原文
其他

口碑崩盘的她,凭什么能顶风复出

毒Sir Sir电影 2023-09-19

白天在写李佳琦的时候,Sir去请教了隔壁的女同事,问了下带货主播的问题。


她想了很久,然后说:


其实相比李佳琦,她现在更多地会去看另一个“新晋顶流”的直播。


谁?


三个标签:名媛、拜金、翻红


最近刘亦菲正在热拍的《玫瑰故事》,其小说原型,也是她。



没错。


章小蕙。


一个极其复杂的女人。


娇艳、名媛、莬丝花,是对她的初印象,但随后,拜金、出轨,两个跟她有关的男人都破了产,她被钉上耻辱柱。


如今。


自在、自立、大女主?她又破茧成蝶?


但。


有一点,相比于被很多人称“忘了初心”的李佳琦而言,我们在章小蕙的身上,看到的确实一种持久的“自洽”。


尽管这“自洽”。


也是洒满了狗血,一片腥风血雨啊。




01

新晋顶流


聊章小蕙是件不那么容易的事,毕竟几十年的传奇人生,该从哪里聊起?


不如。


先说最近的:年过60岁的她,成了新晋顶流。


今年5月22日晚六点,章小蕙在某书进行了个人首场带货直播。


时长5小时45分,热度值5.9亿,成交金额5000万+,当日涨粉5.09万,次日继续涨4.16万。


连续两天高居涨粉榜第一。



为什么?


和李佳琦们动辄大喊“3!2!1!上链接!”“买它买它买它”的吆喝式带货不同。


打开章小蕙的直播间,文艺气息扑面而来。


用一个词形容。


Sir觉得,就是“文人遗风”


老一辈的文人是讲腔调的,陈丹青曾经说过一个例子,说他有一次喝茶,进来一位男士,前台问:您几位?


那男士缓缓伸出手指:仅三位而已。


说话、接人待物,无时无刻不保持着一种早已逝去的腔调。


章小惠也是如此。


比如说她直播间的起名。


名字是“玫瑰梦想橱窗”(亦舒的那本小说叫《玫瑰故事》),观众是“读者”,一起选品的工作人员则是“编辑”。


直播中卡壳,助播想要提示她时,她打断:


“不要管我,我在写作。”


腔调十足。


比如说她的言谈举止。


讲到叫做“love letter”的浆果红色。


她用英文朗诵了一首文艺复兴时期的诗人约翰·邓恩写给妻子的《别离辞》。



讲到下次直播时间。


她答“花开花落会有时”。


以至于直播时。


尽管总有“读者”热切询问她货品的情况,但她都总会气定神闲地先把自己要表达的意思说完。



不急不慢。


但仅仅如此吗?也不是。


Sir觉得她最“老派”的地方,还在于“稳重”。


她不会追逐大牌。


也不会急着促进销量。


而是稳稳当当地,以自己的经验告诉你,什么是有价值的,什么是有意义的。


比如说她会穿旧的Chanel出来——


时装,没有新旧,只有喜不喜欢。


比如说她也会卖一些普通物件——


一只185元的发圈,主要功能不是绑头发,而是做“发丝的枕头”。


更多的。


是用艺术和故事给商品加上光环,让顾客获得远超过使用价值的心理满足感。


就拿一盘眼影来说。


六七年就已经在美妆圈火过,但旧物重提,怎么做?


章小惠把眼影颜色追溯到15世纪的意大利。


够不够典藏?


深青铜色不只是深青铜,那里裹挟着佛罗伦萨的微风。


△ 章小蕙在30VS节目里用英文朗诵诗歌


是的。


章小蕙深谙把一样普通物件变成奢侈品之道。


甚至可以这么说。


她为产品背书,贩卖的是精致讲究的生活方式,和一种微妙的虚荣感。


如果奢侈品用户里也有鄙视链。


那种用大logo,跟风买爆款的,一定是在鄙视链底端。


真正的时尚人士,除了买大牌、知名设计师作品之外,总要有一些钟爱的小牌,这些小,才能体现出刁钻的品味和不流俗的个性。


而这,正是章小蕙带货的卖点。




02

资深名媛


回过头来再看,你会发现,章小蕙确实有着时尚带货的资本。


在我们还不了解时尚这个词的时候。


她已经是圈内的资深名媛了。


1963年,章小蕙出生于香港富商家庭。


父亲章建国是加拿大中文电视的创办人,还一手创刊《今日中国文汇报》。


母亲周婉筠同样家境富裕,出嫁时还带着陪嫁丫鬟。


有多富有呢?


小时候,章小蕙一家住在九龙塘大宅,出入有司机和豪车接送,就读于名校马利诺番书院,16岁移居多伦多,大学念是艺术史和英国文学,典型的富家子弟求学路径。


后来嫁给钟镇涛,光是婚礼,就耗资300万(婚纱出自戴安娜王妃的设计师,价值13万港币)。



每月三万零用钱+无限度刷卡置装,羡煞旁人。


△ 南方都市报刊载查小欣的文章


那个时候,章小蕙就浸淫在时尚的世界里了。


娱记查小欣说她:

每次出现,章小蕙都是全身名牌,渐渐全城都知她挥霍,虽然那年代未有互联网,她已透过传真买法国品牌的最新款货色,不能确定买那个颜色,索性同款的全部颜色都买回来,三千多元一条的Gucci半截裙,共有五种颜色,她全买下来,那已是十年前的事。 


她也曾在台湾时尚专栏里分享心得:

拥有flawless skin其中秘诀就是当肌肤状态越好时粉底便得越薄。另一秘诀则是遮瑕膏,选择遮瑕膏跟粉底相反,遮盖力一定要足够,甚至‘强劲’,膏状的条装或饼装最有效,因乳液太滑太薄透,用了等于没用……


从手法到用具,都讲得头头是道,一看就是老手好手,当下所有美妆博主,都得叫她一声老师。



要知道。


她4岁逛连卡佛的时候,我们的温饱问题都还没解决。


她六年级穿热裤逛东京时装店,内地好多家庭里的几个孩子都只能紧着一条裤子穿。



等到内地真有了以败家著称的王思聪,已是互联网时代,王出生于1988年,只比章小蕙的大女儿大7岁。


章小蕙的品味,是近60年的长久浸淫,耳濡目染。



正如她说。


她见证了设计师们蓬勃生长的八九十年代,彼时她已成年,已有相当自主意识的审美,那时她就拥有如Stella McCartney、John Galliano等后来成为顶级设计师们的毕业作。


在选品会上,她强调选品的一条要求是品牌血统。


有血统,才是真高贵。


她是真的从历史中走来的人,是美妆护肤、衣装鞋包、大牌小牌的百科全书。


信手拈来一则小故事,就能加固她old money人设。


尽管她从始至终都没有真正跃升至富豪阶层,但内地的新贵老钱、名媛巨富,在用好货、炫富,用锦衣华服包装自己上,没有一人比得上她资深。


就此一点,就足以让她在以名媛人设带货的赛道上一骑绝尘。




03

恶女翻身


但章小蕙的故事不止于此。


像Sir这个年纪的人,印象中的章小蕙却是另一番样子——


拜金恶女。


没错,上述那些奢侈的生活,在之后的故事里,呈现出了另一种形态。


源于钟镇涛的破产。


1996年,香港楼市顶峰时,夫妻俩以钟担保,短期借款1.54亿港元炒房。


结果。


1997年亚洲金融危机,香港楼市下滑,两人所购各项目大幅贬值。债权人没收房产后,仍无法偿清债务。


所余本息滚至2.5亿港元。


2002年,法院裁定钟镇涛破产。


只是生意失败?


不。


同时被连累破产的,还有另一个担保人,也就是章小蕙的情人,富商陈曜旻。


嗯……你没看错,“情人”。


后来她在访谈节目里说,当时的夫妻俩,已是开放关系。


但钟镇涛在采访里却是另一种说法。



真相扑朔迷离。


唯一确定的是,此时的章小蕙,已是过街老鼠,人人喊打


陈曜旻对她暴力相加,媒体对她极尽嘲讽。


不管投资炒楼的主意里,章小蕙要负多大责任,但比起明星和富商投资失败,媒体和大众显然更喜欢红颜祸水,害惨两男人的标题。


2002年的章小蕙,39岁,失去两个男人的庇护,成了众人眼里抛家弃子,又被情人抛弃的恶女。


生活的重创后,她不是没有狼狈过。


“他们男人都扔下了我,剩下我一个人孤独地面对这个世界。”


她穿最性感的衣衫,秀她劲爆的身材,免于自己被媒体和世人遗忘,与谢霆锋对骂,与债主对骂,还曾半真半假公开呼吁:“你们不要离弃我!”



这时的章小蕙,是个慌乱的章小蕙。


比如在前夫出书骂她时,一面在访谈里回应“我不屑与他们争”,一面在钟镇涛破产时,意有所指,不能说因为我而破产,或许他还欠了其他钱呢。



比如尽管她总强调自己和儿女关系和睦,可女儿却称章小蕙姐妹是“老鼠家族”……


甚至于进军影视界。


也是把自己搞得十分狼狈。


2004年,她和杨凡导演合作,拍了三级片《桃色》,还来内地拍了部不知道在干嘛的短片。


只能说,属于她的辉煌时代过去了。


她的名字再出现在版面里,只会是一地鸡毛。



但或许没人想得到。


如今,内娱流行给当年的恶毒女二翻案,章小蕙的人生也走到了恶女翻身的章节。


如果说以前的媒体强调的是她如何克男人。


今天,故事则呈现出了另外一种面貌——其实只是把当年被忽视的后半截拿出来说了。


39岁的她,不得已投身养家糊口的生活。


塞翁失马,她的看家本领,时尚品味,终于有了用武之地。


给专栏供稿,做杂志编辑,一周做17-19个版,每月拿4万稿费。


后预支一年稿费,在中环开了家买手店。


五天回本,卖货快到欧洲订货,水运过来都来不及,得走空运。


说起来,都是她带货女王鼻祖的光辉往事。



但。


其实,理性上看,这个故事有着诸多的漏洞。


甚至她是否有经商头脑,都值得商榷。


比如有知情人透露,她曾在在90年代中期做二手衣买卖小试牛刀,两天赚了一百万,却是靠把好好的奢侈品,用一二折的价格卖出换来的。


她自己开买手店之后,好友找她买衣服,后来发现她的价格竟比欧洲原价高了一倍,惹得友人大怒。


而她自食其力还清所有债务的励志故事亦有片面。


一方面,她是用法律手段,证明利息计算有误,隔年便已打赢官司不用还债。



另一方面,努力自立也许为真。


但倒也不必做“钟镇涛宣布破产,章小蕙还清债务”的对比。


更何况。


那几年的欠债,也大多是钟镇涛用一场接一场演唱会,一部接一部的戏给抵上的。



只是人们愿意相信一个恶女翻身的传说。


而她的风流往事。


又为她如今的大女主姿态平添一抹艳色。




04

遵从欲望


所以,该怎么理解章小蕙呢?


老实说。


Sir也感情复杂。


想了半天,也只能说,她是个遵从自己的欲望的人


她不“装”。


这也是Sir说她相对“自洽”的原因,因为相对于许多网红主播需要“立一个人设”,讨大家喜欢,让更多人来“买买买”,她无论什么时候,都可以呈现出那种本来的样子。


在镜头前,你可以看到她的自然。

2005年,哪怕她42岁时上康熙,说起恋情,仍有如此自得又羞涩的表情自然流露。



在现实中,你更可以看到她的直白。


查小欣写她在诞下次女不久后和男模相处:

章小蕙诞下次女不久,我与她一起出席香港一位名公子在酒店泳池畔的派对,钟镇涛刚巧到台湾去做宣传,章小蕙与我同桌,穿着一件极低胸的黑色衣裙坐在我身旁。席间,她巧笑倩兮,不停拨弄一头长发,双眸如水,斜斜飘向一位同桌的男模特儿。我看不过眼,大力拍打她的大腿:“喂!你已嫁了人!”她给吓呆了一下,吃吃笑:“都给你看穿了。”


后来我离座取自助餐时,她与男模同时失踪,我拨通她的手机,她娇嗲的说:“我与他(男模) 都怕人多,所以开小差到酒吧去,没什么的,你放心。”我叮嘱:“已是凌晨,快回家去,免老公操心。”怕她出事,每隔一小时致电她,直至凌晨二时,她关了手机。


欲望写在眼里,也写在了生活里。


即便是当下。


在人人道德洁癖的时代,仍不忌惮于说出男朋友没数,用来调剂这种话。


这是真的随心所欲。



有人把她比作喜宝,只是她没有喜宝幸运,没有勖存姿留下富可敌国的资产容她任意挥霍。


但共同点是,路都还长着呢。

长到让她的生命足够复杂,能够让人以各种角度看待她的故事,无论褒贬。


如今。


章喜宝竟然真的等来了她的时代。


看她故事长大的读者成为中产,用跟随她买买买的方式,接近着这个曾经活在头版头条的女人。


感受着上个世纪,那一度繁华的世界。


也感受着,这忠于自己的,旺盛生命力。


而六十年“败家”积攒出的底蕴,让她在讲述时,有种不亚于一位老知识分子谈古论今时的笃定感。


也让她乘上某书这艘快船,变得理所当然。


时势造传奇。



或许,现在的章小蕙只不过是“流星”,很快就会没了热度。


或许,很多人对她了解越多,质疑也会越多。


但至少。


当下,章小蕙向我们证明了,站在标准之外,也是可以的。


还记得有一次有人调侃:


“一把年纪还要抛头露面当网红,是不是缺钱了?”


她回答说:


“钱嘛,永远都是缺的。”


你看。


年过60了,她依然这么不装,这么坦然地面对欲望。


而这年头。


能够坦白自己欲望的人,已经很少了。


本文图片来自网络


编辑助理:阿莫多瓦尼雅


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存